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Jeremiada

Jeremias, pese a no faltarle motivos, no era jeremiaco.
Razonablemente infeliz en un mundo en que nadie es feliz,
cultivaba los frutos de su miseria con la conformidad de un
eremita.

Sus hijos se libraron de €l a los setenta anos, cuando
decoraron de nuevo la casa y lo descubrieron alli, junto a los
muebles viejos, silencioso estorbo con la tapiceria raida.
Comia sopa y veia la tele. En ocasiones, preguntaba al nieto
como iban las cosas.

—Bah. —decia el muchacho, con la expresividad de su
generacion.

Como en la casa habia que hacer reformas, Jeremias acabo
en el asilo. Le lLlamaban Residencia de la Tercera Edad, pero
era un asilo con un dormitorio enorme donde Los ancianos, en
largas filas, roncaban de noche hasta que el insomnio de la
mucha edad les despertaba con la cabeza Illena de
pensamientos secos .

Como eran dolorosos, muchos fingian seguir durmiendo Yy
roncaban con mas fuerza para enganar al gusano que rofa la
memoria y escupia trozos de vida a la cabeza, memorias de
juventud perdida y recortes de amargura proxima.

Jeremias se escapé una noche. Descalzo, por no meter ruido.
Otros lo vieron y, envidiosos, roncaron mas. Descalzo se fue
por el mundo, con sus viejos pantalones y una camisa de
verano. A rayas.

En el campo hubiera encontrado el hueco de una mata, la



cabana de un pastor o una cueva. Cerca, alguna hierba,
alguna fruta. Pero en la ciudad la miseria de un anciano es
mas sordida, menos apta para que la cante un poeta.

Jeremias, animoso, disputaba a los gatos las bolsas de
basura, donde siempre habia restos que sus viejas tripas
digerian sin protestas. Habia tambien periodicos para
atarselos a los pies desnudos con tiras de plastico. Y
confortables subterraneos donde, a veces, era posible
echarse durante un trozo negro de la noche.

Jeremias dormia. Pensaba a veces en la comida; en él, nunca.
iPara queé? No compartia nada. No le guedaban amor ni
recuerdos. Ni siquiera el mundo turbio en que vivia se
parecia a cualquier otro mundo.

A veces, y solo para entretenerse, se imaginaba a la muerte
saliendole. Se daban un largo saludo el muerto en vida y la
vida de la muerte antes de bailar con los demas la danza
final en la que todos debian ser iguales y no Lo eran. Unos se
llevarian un pesado ataud de maderas nobles y adornos de
bronce. Acolchado y con ventana. Jeremias, ni un hatillo.

Cuando parecia tener ciento siete anos y solo contaba
setenta y cinco, un joven periodista le vio comer mondas de
patata. Negras. Oxidadas. El plumifero salia, con los
depositos llenos, de una discoteca y se manifestaba
dispuesto a comerse el mundo.

Ver al anciano masticando peladuras no excito su caridad
sino su codicia. Una reaccion extrana, solo al alcance de
quien trabaja con palabras y acaba perdiendo su sentido.

—Yo te haré famoso. —dijo el cubalibre por su boca.

Y pronto se supieron cosas del hombre mas pobre del mundo.
Si otros miserables dormfian en un paso de peatones, a €l le
habfa expulsado para tener mas sitio. Si otros obtenfan de la
basura filetes mordisqueados, Jeremfas solo hallaba frutas
podridas. Ni zapatillas viejas tenia, sino papeles atados con



trozos de plastico y una camisa de verano convertida en
todo estar. Eso si: con rayas.

El periodista sabia algo de su oficio y, oficioso representante,
llevo a Jeremias a contar su historia a las televisiones y a las
radios. Tanto insistio que al final el anciano fue inscrito en el
libro de los «records» como el Hombre Mas Pobre del Mundo,
sobre todo cuando se le pudieron hacer analisis que
demostraron anemia, desnutricion y escorbuto.

Famoso ya, la gente quiso saber Lo que pensaba Jeremias vy,
en su nombre, cayeron sobre el los informadores:

—Pagando. —advirtio el periodista descubridor.
—¢Qué piensa usted de la vida?

—iAh! —exclamo Jeremias, sorprendido al recordar que
habia vida.

—OQye, que responda. Por ese dinero ha de decir algo mas.
—Esta muy bien. —dijo el abuelo.

Ya vivia en un piso, con una enfermera por turnos. Comia
poco, pero bien, y tenia zapatillas de deporte con calcetines
y todo, pero para las entrevistas se vestia del Jeremias
anterior, del inscrito en el Libro de los «Records». Aun asf, €l
no se referfa a su vida actual sino a LA vida. Siempre penso
que estaba bien. Una especie de milagro.

—¢éHa sufrido mucho?

—¢Y quién no? Y, sobre todo, équé es el sufrimiento? —decia
el viejo— A mi me echo la familia de casa: no me querfan y
no hay forma de obligar a eso. Luego me escape del asilo y
anduve descalzo muchos dias. Y con hambre. Pero hay gente
que come muy bien y viaja en primera y es mas desgraciada.

—iMas? ¢Seguro?



—Pues, a lo mejor, no.

Si hay que ser algo, ser «el mas» siempre ayuda: el rey de
los miserables, como Jeremias, o el de los comedores de
huevos duros en una hora. Ser «el mas» es ser alguien vy,
entonces, la gente tampoco se apiada pero, de un modo u
otro, suelta dinero para aproximarse a la celebridad. Por eso
es dificil seguir siendo el campeon de los pobres: hay
competencia y miserias morales.

—Hola, abuelo. —dijeron los hijos y el nieto, muy arreglados,
cuando acudieron a verle.

—Ah. —murmuro Jeremfias, que llevaba tiempo sin pensar en
ellos. Quiza fueran de su sangre, pero Los analisis decian que
estaba anemica.

—{Quieres volver a casa? Hemos arreglado tambien tu
cuarto.

—No. —dijo el periodista que le descubriera.— Jeremias es lo
que es porque no tiene casa.

—Si{ que la tengo: ésta. Pero este senor me hace salir de
madrugrada a escarbar en los cubos y en las bolsas mientras
me sacan fotos. Y, luego, me encierra. Como en el asilo.

—iNo!

—Pues también como vosotros, pero al reveés, que no me
dejabais salir, y menos cuando habia una visita.

Aquella partida quedo en tablas porque habfa cosas mas
urgentes: un competidor rofa huesos y ni siquiera se envolvia
en periodicos. Ademas, su «manager» le hacfa ensenar una
llaga que tenia en el pecho. Competencia desleal.

—Hay que andarse con 0jo. —grunia el periodista.

Para no perder puntos, llevo a Jeremias a descampado, a las



ruinas de un establo, y lo instalo sobre los cascotes cafdos
del techo.

Tras dos dias de calentar el ambiente con la desaparicion del
hombre mas pobre del mundo, los duenos de la finca donde
estaba el establo en ruinas recibieron el soplo y llamaron a la
guardia civil: no querian inquilinos.

—Usted no puede estar aqui. —le dijeron las autoridades.
El periodista, disimulado, sacaba fotos.

Los guardias, viendo tanta miseria, se apiadaban, pero
pensaban, no en latin, «dura lex, sed lex». Y se llevaron a
Jeremias fuera de los lindes, a la carretera, sin que el
plumifero dejara de fotografiar las durisimas escenas de
conformidad y de miseria moral.

Solo entonces se derramo sobre el anciano un chorro de luz
y comprendio la situacion en que se hallaba: explotado por
un lado y expulsado, por el otro, de una especie de hogar
para €l solo.

—iSi hubiera sido un perro! —exclamo.
—iComo dice, abuelo?

—Que si hubiera sido un perro nadie me hubiera echado de
aquellos escombros.

Los guardias, en silencio, volvieron la espalda. Tampoco ellos
querian mirar el mundo. Podian llegar a verlo.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.



