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Jeremiada
Jeremías, pese a no faltarle motivos, no era jeremiaco. 
Razonablemente infeliz en un mundo en que nadie es feliz, 
cultivaba los frutos de su miseria con la conformidad de un 
eremita.

Sus hijos se libraron de él a los setenta años, cuando 
decoraron de nuevo la casa y lo descubrieron allí, junto a los 
muebles viejos, silencioso estorbo con la tapicería raída. 
Comía sopa y veía la tele. En ocasiones, preguntaba al nieto 
como iban las cosas.

—Bah. —decía el muchacho, con la expresividad de su 
generación.

Como en la casa había que hacer reformas, Jeremías acabó 
en el asilo. Le llamaban Residencia de la Tercera Edad, pero 
era un asilo con un dormitorio enorme donde los ancianos, en 
largas filas, roncaban de noche hasta que el insomnio de la 
mucha edad les despertaba con la cabeza llena de 
pensamientos secos .

Como eran dolorosos, muchos fingían seguir durmiendo y 
roncaban con más fuerza para engañar al gusano que roía la 
memoria y escupía trozos de vida a la cabeza, memorias de 
juventud perdida y recortes de amargura próxima.

Jeremías se escapó una noche. Descalzo, por no meter ruido. 
Otros lo vieron y, envidiosos, roncaron más. Descalzo se fue 
por el mundo, con sus viejos pantalones y una camisa de 
verano. A rayas.

En el campo hubiera encontrado el hueco de una mata, la 
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cabaña de un pastor o una cueva. Cerca, alguna hierba, 
alguna fruta. Pero en la ciudad la miseria de un anciano es 
más sórdida, menos apta para que la cante un poeta.

Jeremías, animoso, disputaba a los gatos las bolsas de 
basura, donde siempre había restos que sus viejas tripas 
digerían sin protestas. Había también periódicos para 
atárselos a los pies desnudos con tiras de plástico. Y 
confortables subterráneos donde, a veces, era posible 
echarse durante un trozo negro de la noche.

Jeremías dormía. Pensaba a veces en la comida; en él, nunca. 
¿Para qué? No compartía nada. No le quedaban amor ni 
recuerdos. Ni siquiera el mundo turbio en que vivía se 
parecía a cualquier otro mundo.

A veces, y sólo para entretenerse, se imaginaba a la muerte 
saliéndole. Se daban un largo saludo el muerto en vida y la 
vida de la muerte antes de bailar con los demás la danza 
final en la que todos debían ser iguales y no lo eran. Unos se 
llevarían un pesado ataúd de maderas nobles y adornos de 
bronce. Acolchado y con ventana. Jeremías, ni un hatillo.

Cuando parecía tener ciento siete años y sólo contaba 
setenta y cinco, un joven periodista le vio comer mondas de 
patata. Negras. Oxidadas. El plumífero salía, con los 
depósitos llenos, de una discoteca y se manifestaba 
dispuesto a comerse el mundo.

Ver al anciano masticando peladuras no excitó su caridad 
sino su codicia. Una reacción extraña, sólo al alcance de 
quien trabaja con palabras y acaba perdiendo su sentido.

—Yo te haré famoso. —dijo el cubalibre por su boca.

Y pronto se supieron cosas del hombre más pobre del mundo. 
Si otros miserables dormían en un paso de peatones, a él le 
había expulsado para tener más sitio. Si otros obtenían de la 
basura filetes mordisqueados, Jeremías sólo hallaba frutas 
podridas. Ni zapatillas viejas tenía, sino papeles atados con 
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trozos de plástico y una camisa de verano convertida en 
todo estar. Eso sí: con rayas.

El periodista sabía algo de su oficio y, oficioso representante, 
llevó a Jeremías a contar su historia a las televisiones y a las 
radios. Tanto insistió que al final el anciano fue inscrito en el 
libro de los «records» como el Hombre Más Pobre del Mundo, 
sobre todo cuando se le pudieron hacer análisis que 
demostraron anemia, desnutrición y escorbuto.

Famoso ya, la gente quiso saber lo que pensaba Jeremías y, 
en su nombre, cayeron sobre él los informadores:

—Pagando. —advirtió el periodista descubridor.

—¿Qué piensa usted de la vida?

—¡Ah! —exclamó Jeremías, sorprendido al recordar que 
había vida.

—Oye, que responda. Por ese dinero ha de decir algo más.

—Está muy bien. —dijo el abuelo.

Ya vivía en un piso, con una enfermera por turnos. Comía 
poco, pero bien, y tenía zapatillas de deporte con calcetines 
y todo, pero para las entrevistas se vestía del Jeremías 
anterior, del inscrito en el Libro de los «Records». Aún así, él 
no se refería a su vida actual sino a LA vida. Siempre pensó 
que estaba bien. Una especie de milagro.

—¿Ha sufrido mucho?

—¿Y quién no? Y, sobre todo, ¿qué es el sufrimiento? —decía 
el viejo— A mí me echó la familia de casa: no me querían y 
no hay forma de obligar a eso. Luego me escapé del asilo y 
anduve descalzo muchos días. Y con hambre. Pero hay gente 
que come muy bien y viaja en primera y es más desgraciada.

—¿Más? ¿Seguro?
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—Pues, a lo mejor, no.

Si hay que ser algo, ser «el más» siempre ayuda: el rey de 
los miserables, como Jeremías, o el de los comedores de 
huevos duros en una hora. Ser «el más» es ser alguien y, 
entonces, la gente tampoco se apiada pero, de un modo u 
otro, suelta dinero para aproximarse a la celebridad. Por eso 
es difícil seguir siendo el campeón de los pobres: hay 
competencia y miserias morales.

—Hola, abuelo. —dijeron los hijos y el nieto, muy arreglados, 
cuando acudieron a verle.

—Ah. —murmuró Jeremías, que llevaba tiempo sin pensar en 
ellos. Quizá fueran de su sangre, pero los análisis decían que 
estaba anémica.

—¿Quieres volver a casa? Hemos arreglado también tu 
cuarto.

—No. —dijo el periodista que le descubriera.— Jeremías es lo 
que es porque no tiene casa.

—Sí que la tengo: ésta. Pero este señor me hace salir de 
madrugrada a escarbar en los cubos y en las bolsas mientras 
me sacan fotos. Y, luego, me encierra. Como en el asilo.

—¡No!

—Pues también como vosotros, pero al revés, que no me 
dejabais salir, y menos cuando había una visita.

Aquella partida quedó en tablas porque había cosas más 
urgentes: un competidor roía huesos y ni siquiera se envolvía 
en periódicos. Además, su «mánager» le hacía enseñar una 
llaga que tenía en el pecho. Competencia desleal.

—Hay que andarse con ojo. —gruñía el periodista.

Para no perder puntos, llevó a Jeremías a descampado, a las 
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ruinas de un establo, y lo instaló sobre los cascotes caídos 
del techo.

Tras dos días de calentar el ambiente con la desaparición del 
hombre más pobre del mundo, los dueños de la finca donde 
estaba el establo en ruinas recibieron el soplo y llamaron a la 
guardia civil: no querían inquilinos.

—Usted no puede estar aquí. —le dijeron las autoridades.

El periodista, disimulado, sacaba fotos.

Los guardias, viendo tanta miseria, se apiadaban, pero 
pensaban, no en latín, «dura lex, sed lex». Y se llevaron a 
Jeremías fuera de los lindes, a la carretera, sin que el 
plumífero dejara de fotografiar las durísimas escenas de 
conformidad y de miseria moral.

Sólo entonces se derramó sobre el anciano un chorro de luz 
y comprendió la situación en que se hallaba: explotado por 
un lado y expulsado, por el otro, de una especie de hogar 
para él solo.

—¡Si hubiera sido un perro! —exclamó.

—¿Cómo dice, abuelo?

—Que si hubiera sido un perro nadie me hubiera echado de 
aquellos escombros.

Los guardias, en silencio, volvieron la espalda. Tampoco ellos 
querían mirar el mundo. Podían llegar a verlo.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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