Jimi

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Jimi

Autor

Otros textos

Texto núm. 47

Título: Jimi
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Jimi

Pudo haberlo
 pintado El Greco en un instante de inspiración extravagante, pero
 Jimi se debía todo él a su padre y a los mil cruces anteriores a su
 generación. No obstante, la frente más estrecha que el cuello, la
 cara larga y sin barbilla, el pecho hundido y las piernas
 telescópicas, recordaban, sin duda, a los caprichos ópticos del
 Greco.

Jimi nació cuando
 los Jefes de Recepción se llamaban conserjes de hotel y su infancia,
 tras el colegio, cargó muchas toallas y sábanas por aquellos
 pasillos que veían los primeros turistas del siglo.

Los profesores,
 para que no pudiera echárseles la culpa de nada, advirtieron
 noblemente al conserje: «su Jaime no vale»

—¿Para qué?

—Para nada.

Lo cual no era
 exactamente cierto. Jimi disponía, encajonada en su frente angosta,
 de una memoria portentosa. El padre, cuando la hubo descubierto en
 una paciente excavación, le sentaba tras el mostrador de recepción.
 «El número de la panadería». Y Jaime lo soltaba en el acto. Se
 supo el listín de la provincia en el tiempo que tardó en leerlo.

Y servía, sí,
 porque no leyó más que cobrando a monedita de dos reales por
 página: una fortuna si se sitúan los hechos cuando sucedieron, en
 los años cincuenta.

Jimi no era un
 comerciante nato a pesar de cobrar por sus servicios: había notado,
 entre sus compañeros de colegio, cierta humana predilección por
 sacudirle y, desde la parte de atrás de su cráneo apepinado, le
 bajo la idea de no ser víctima de una infancia desgraciada.

Con sus ganancias
 pagaba a dos matones de diez años que iban dos cursos por delante de
 él. Ambos se sobraban no sólo para protegerle sino para zumbar a
 quien Jimi tomaba ojeriza. Menos al profesor, por pura discreción,
 aunque una vez llegó a ser inducido a sentarse sobre un huevo.
 Órdenes de Jaimito.

«Jimi» quería
 decir «Jimi el Rápido». Tras la guía, a cincuenta céntimos
 página, cogió el vicio de la lectura y devoraba novelas de peseta,
 del oeste: unas historias populares donde forasteros altos y
 desconocidos enamoraban a la hija del ranchero malo, tenían el
 caballo más veloz y mataban a todos los demás.

A Jimi, como antes
 a Alonso Quijano, el Bueno, se le secó el cerebro con aquellas
 historias y se le agarrotaron buena parte de los mecanismos de
 percepción de la realidad: distinguía al padre y al profesor por la
 cuenta que le traía, pero poca cosa más. En los recreos, mientras
 la masa jugaba al baloncesto y los temerarios se zurraban, él
 paseaba, contoneándose como los forasteros altos de sus fantasías;
 por sorpresa, giraba sobre su eje y llevaba a cabo la acción de
 disparar. Sonreía luego, torciendo la boca y, muy sereno, se soplaba
 sobre los índices tiesos. Jimi el Rápido en acción.

El padre no supo
 estar a la altura y separarle de aquellos ejemplos perniciosos. Creía
 que, leyendo, algo acabaría floreciendo en el interior de Jimi. Algo
 bueno y razonable, no la calabaza que germinaba en silencio.

A su debido tiempo
 le metió en la escuela de Maestría Industrial, de donde salieron
 tantas fortunas acumuladas por fontaneros, electricistas y mecánicos.
 Jimi, según su método, leyó el primer día todos los textos y
 jamás falló una pregunta. No sabía lo que decía, pero no se
 equivocaba. El resto de los cursos lo consumía practicando en el
 patio con los revólveres de dedo y leyendo sus novelitas por debajo
 del pupitre:

—Su hijo —le
 dijeron al padre— se lo sabe todo y hay que aprobarlo, pero no se
 engañe usted: no tiene ni idea.

Al terminar la
 Maestría, el mismo Jimi decidió ser abogado. Los abogados solían
 jugar un buen papel en las novelas, colgando abigeos, organizando el
 expolio del rancho del padre de la chica o metiéndose a pistoleros
 vengadores. Quería ser de estos últimos.

Amparado en el
 anonimato de la colectividad y fiado en su memoria fotográfica, saco
 la carrera con buenas notas, colgó la orla por encima de las
 pistolas de plástico con que practicaba en casa y se compró un
 chaleco floreado, un cordón negro que se ajustaba al cuello con un
 pasador de plata y un sombrero llamado «Stetson». Con todo ello se
 hizo tahúr del Mississipí y, a falta de barco fluvial, recalaba en
 el American Bar donde, mientras no hubo póker organizado, se entregó
 a las siete y media y al güisqui. Gracias a su memoria, ganaba
 siempre las primeras partidas, hasta que el alcohol le hacía vacilar
 y cantar la banda sonora de «Magnolia». Luego, lo desplumaban.

Cuando convenció a
 otros desesperados para iniciarse juntos en el póker, vivió sus
 momentos más felices. Se abría la chaqueta, metía un dedo en el
 bolsillo del chaleco floreado donde colgaban la leontina y el reloj
 herencia de un abuelo ahorrativo, y se ponía a fumar puros largos y
 finos. Por supuesto, llevaba las pistolas de plástico al cinto y un
 «derringer» de imitación pegado a la muñeca con esparadrapo.
 Oculto.

Contaba todas las
 cartas que se veían y, como sumar sí sabía, limpiaba a la
 concurrencia una y otra vez. Ni siquiera fallaba al influjo del
 güisqui, porque el póker no es las siete y media. El licor, eso sí,
 seguía empujándole a cantar y no lo hacía mal del todo, aunque su
 prosodia inglesa dejara que desear.

Su vida dio un
 cambio brusco cuando se metió en un cine club que daba un ciclo
 dedicado a Gardel. Jimi, con su habitual concentración en lo inútil,
 descubrió que el tango se adaptaba mejor a su voz de bajo. De
 inmediato empezó a pagar fortunas por discos antiguos y, al año,
 conocía letra y música de 2.736. Más, no, porque no caían en sus
 manos.

Cambió el
 «stetson» por una gorra ladeada; el chaleco, por un pañuelo al
 cuello y, abandonando el póker, empezó a hacerse habitual de las
 casas de pindongas, donde pagaba bien por bailar el tango con
 cualquier arrastrada. Eso sí, con la obligación de «matear» en
 los descansos. Al cuarto o quinto mate, cantaba su favorita: «Sola,
 fané y escangayada la vi esta madrugada salir del cabaréee». Los
 gastos los sufragaba añadiéndose a las timbas que encontraba.

Los jugadores,
 viéndolo con aquella cara larga de asistente al entierro del Conde
 de Orgaz, le tomaban las medidas con exactitud: un tonto, se decían.
 Pero el tonto seguía contando con su excepcional memoria y con
 muchos años de práctica. Siempre abandonaba la mesa con los
 bolsillos llenos.

Un día, por ley de
 vida o por puro cansancio, el padre murió. Jimi se enteró cuando su
 hermana —normal dentro de lo posible— le localizó en una de
 aquellas casas donde se reunían las solas, fanés y escangayadas con
 el cuero «picoteao».

Silencioso por
 primera vez en su vida, lavó y amortajó al padre. Lo metió él
 mismo en la caja, apartando a los empleados de pompas fúnebres y,
 tras la corona, se obstinó en bajar él solo el ataúd por las
 escaleras.

Alto, pero
 escuálido, nadie creyó posible la hazaña, pero Jimi echaba lumbre
 por los ojos y era fama que, con sus ahorros de tahúr, se había
 comprado revólveres de verdad. De contrabando, pero de verdad.

—Cuando me agache
 —dijo a los de las pompas— me lo ponen a la espalda de modo que
 pueda agarrar una de las asas por encima del hombro.

Hecha la operación,
 se incorporó y, con piernas que flaqueaban, cruzó el pasillo, salió
 al rellano y descendió el primer peldaño. Llegó al descansillo
 siguiente según lo previsto: rodando. Y el ataúd le cayó encima.
 De allí salieron el padre hacia la iglesia y Jimi hacia el hospital
 donde, sin necesidad de rayos X, le apreciaron conmoción cerebral y
 fracturas de clavícula, húmero, cúbito y radio. Todo era verdad
 menos lo de la conmoción: sencillamente es que el médico de
 urgencias no había visto nunca el estado natural de su cerebro.

—¡Ay! —dijo la
 madre, cuando bajaban al difunto a la tumba.— Jaime sentirá toda
 la vida no estar aquí.

Sí. —respondió
 la hermana. Sin poderlo evitar, veía a Jimi organizando una partida
 de póker con el personal de urgencias y ganándoles las camillas.

Cerraban ya las
 losas cuando una voz se alzó por encima de los cipreses, desplazando
 al aire quieto. Grave y desgarrada, clamaba al cielo con palabras
 porteñas:

«Adiós, muchacho,
 compañero de mi vida», decía sin música de fondo.

Jimi, en una silla
 de ruedas, con no menos de tres kilos de escayola en el cuerpo y
 veinte puntos de sutura en la frente, tributaba el último homenaje
 al padre que jamás consintió que lo encerraran en una institución.

«... hundiéndome
 en el llanto, se lo llevó»., terminó Jimi que, valiéndose del
 brazo intacto, empuñó el revolver escondido y disparó tres veces
 al cielo. Quizá salvas, quizá desafío a lo alto.

Mientras Dios le
 dio vida, recitó sin descanso la guía telefónica de 1959. En una
 institución de la Diputación, de la que se proclamó, año tras
 año, campeón de chinos.

Cuando murió,
 todavía joven, hizo una seña a la enfermera que aguardaba el
 desenlace:

—Esta noche me
 emborracho bien —dijo, cantando con un hilo de voz—, me mamo bien
 mamao...

Hubo una pausa
 quieta y fría que hizo temer que la muerte había hecho su efecto.
 Pero Jimi todavía tuvo ánimos para sonreír como si ya no fuera un
 tahúr del Mississipí. Parecía aliviado al exhalar el alma junto
 con los últimos compases del postrer tango:

—...pa no pensar.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento