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Jimi

Pudo haberlo pintado EI Greco en un instante de inspiracion extravagante,
pero Jimi se debia todo él a su padre y a los mil cruces anteriores a su
generacion. No obstante, la frente mas estrecha que el cuello, la cara larga
y sin barbilla, el pecho hundido y las piernas telescopicas, recordaban, sin
duda, a los caprichos oOpticos del Greco.

Jimi nacié cuando los Jefes de Recepcion se llamaban conserjes de hotel
y su infancia, tras el colegio, cargdé muchas toallas y sabanas por aquellos
pasillos que veian los primeros turistas del siglo.

Los profesores, para que no pudiera echéarseles la culpa de nada,
advirtieron noblemente al conserje: «su Jaime no vale»

—¢ Para qué?
—Para nada.

Lo cual no era exactamente cierto. Jimi disponia, encajonada en su frente
angosta, de una memoria portentosa. El padre, cuando la hubo
descubierto en una paciente excavacion, le sentaba tras el mostrador de
recepcion. «El namero de la panaderia». Y Jaime lo soltaba en el acto. Se
supo el listin de la provincia en el tiempo que tardé en leerlo.

Y servia, si, porque no leyd mas que cobrando a monedita de dos reales
por pagina: una fortuna si se sitian los hechos cuando sucedieron, en los
afios cincuenta.

Jimi no era un comerciante nato a pesar de cobrar por sus servicios: habia
notado, entre sus comparfieros de colegio, cierta humana predileccion por
sacudirle y, desde la parte de atras de su craneo apepinado, le bajo la idea
de no ser victima de una infancia desgraciada.

Con sus ganancias pagaba a dos matones de diez afios que iban dos
cursos por delante de él. Ambos se sobraban no solo para protegerle sino



para zumbar a quien Jimi tomaba ojeriza. Menos al profesor, por pura
discrecién, aunque una vez llegd a ser inducido a sentarse sobre un
huevo. Ordenes de Jaimito.

«Jimi» queria decir «Jimi el Rapido». Tras la guia, a cincuenta céntimos
pagina, cogid el vicio de la lectura y devoraba novelas de peseta, del
oeste: unas historias populares donde forasteros altos y desconocidos
enamoraban a la hija del ranchero malo, tenian el caballo mas veloz y
mataban a todos los demas.

A Jimi, como antes a Alonso Quijano, el Bueno, se le seco el cerebro con
aquellas historias y se le agarrotaron buena parte de los mecanismos de
percepcion de la realidad: distinguia al padre y al profesor por la cuenta
que le traia, pero poca cosa mas. En los recreos, mientras la masa jugaba
al baloncesto y los temerarios se zurraban, €l paseaba, contoneandose
como los forasteros altos de sus fantasias; por sorpresa, giraba sobre su
eje y llevaba a cabo la accién de disparar. Sonreia luego, torciendo la boca
y, muy sereno, se soplaba sobre los indices tiesos. Jimi el Rapido en
accion.

El padre no supo estar a la altura y separarle de aquellos ejemplos
perniciosos. Creia que, leyendo, algo acabaria floreciendo en el interior de
Jimi. Algo bueno y razonable, no la calabaza que germinaba en silencio.

A su debido tiempo le metié en la escuela de Maestria Industrial, de donde
salieron tantas fortunas acumuladas por fontaneros, electricistas y
mecanicos. Jimi, segun su metodo, leyo el primer dia todos los textos y
jamas fallé una pregunta. No sabia lo que decia, pero no se equivocaba. El
resto de los cursos lo consumia practicando en el patio con los revolveres
de dedo y leyendo sus novelitas por debajo del pupitre:

—Su hijo —le dijeron al padre— se lo sabe todo y hay que aprobarlo, pero
no se engane usted: no tiene ni idea.

Al terminar la Maestria, el mismo Jimi decidié ser abogado. Los abogados
solian jugar un buen papel en las novelas, colgando abigeos, organizando
el expolio del rancho del padre de la chica o metiéndose a pistoleros
vengadores. Queria ser de estos ultimos.

Amparado en el anonimato de la colectividad y fiado en su memoria
fotogréafica, saco la carrera con buenas notas, colgé la orla por encima de



las pistolas de plastico con que practicaba en casa y se compré un chaleco
floreado, un cordon negro que se ajustaba al cuello con un pasador de
plata y un sombrero llamado «Stetson». Con todo ello se hizo tahur del
Mississipi y, a falta de barco fluvial, recalaba en el American Bar donde,
mientras no hubo péker organizado, se entregd a las siete y media y al
guisqui. Gracias a su memoria, ganaba siempre las primeras partidas,
hasta que el alcohol le hacia vacilar y cantar la banda sonora de
«Magnolia». Luego, lo desplumaban.

Cuando convenci6 a otros desesperados para iniciarse juntos en el poker,
vivié sus momentos mas felices. Se abria la chaqueta, metia un dedo en el
bolsillo del chaleco floreado donde colgaban la leontina y el reloj herencia
de un abuelo ahorrativo, y se ponia a fumar puros largos y finos. Por
supuesto, llevaba las pistolas de plastico al cinto y un «derringer» de
imitacion pegado a la mufieca con esparadrapo. Oculto.

Contaba todas las cartas que se veian y, como sumar si sabia, limpiaba a
la concurrencia una y otra vez. Ni siquiera fallaba al influjo del guisqui,
porque el poker no es las siete y media. El licor, eso si, seguia
empujandole a cantar y no lo hacia mal del todo, aunque su prosodia
inglesa dejara que desear.

Su vida dio un cambio brusco cuando se metié en un cine club que daba
un ciclo dedicado a Gardel. Jimi, con su habitual concentracion en lo inutil,
descubrié que el tango se adaptaba mejor a su voz de bajo. De inmediato
empez6 a pagar fortunas por discos antiguos y, al afio, conocia letra y
musica de 2.736. Mas, no, porque no caian en sus manos.

Cambid el «stetson» por una gorra ladeada; el chaleco, por un pafiuelo al
cuello y, abandonando el poker, empezé a hacerse habitual de las casas
de pindongas, donde pagaba bien por bailar el tango con cualquier
arrastrada. Eso si, con la obligacibn de «matear» en los descansos. Al
cuarto o quinto mate, cantaba su favorita: «Sola, fané y escangayada la vi
esta madrugada salir del cabaréee». Los gastos los sufragaba
afadiéndose a las timbas que encontraba.

Los jugadores, viéndolo con aquella cara larga de asistente al entierro del
Conde de Orgaz, le tomaban las medidas con exactitud: un tonto, se
decian. Pero el tonto seguia contando con su excepcional memoria y con
muchos afos de practica. Siempre abandonaba la mesa con los bolsillos
llenos.



Un dia, por ley de vida o por puro cansancio, el padre muri6. Jimi se entero
cuando su hermana —normal dentro de lo posible— le localiz6 en una de
aquellas casas donde se reunian las solas, fanés y escangayadas con el
cuero «picoteao».

Silencioso por primera vez en su vida, lavd y amortajo al padre. Lo metio él
mismo en la caja, apartando a los empleados de pompas funebres vy, tras
la corona, se obstind en bajar él solo el ataud por las escaleras.

Alto, pero escualido, nadie crey6 posible la hazafa, pero Jimi echaba
lumbre por los ojos y era fama que, con sus ahorros de tahur, se habia
comprado revolveres de verdad. De contrabando, pero de verdad.

—Cuando me agache —dijo a los de las pompas— me lo ponen a la
espalda de modo que pueda agarrar una de las asas por encima del
hombro.

Hecha la operacién, se incorporé y, con piernas que flagueaban, cruzé el
pasillo, sali6 al rellano y descendié el primer peldafio. Llegé al descansillo
siguiente segun lo previsto: rodando. Y el ataud le cay6é encima. De alli
salieron el padre hacia la iglesia y Jimi hacia el hospital donde, sin
necesidad de rayos X, le apreciaron conmocion cerebral y fracturas de
clavicula, humero, cubito y radio. Todo era verdad menos lo de la
conmocion: sencillamente es que el médico de urgencias no habia visto
nunca el estado natural de su cerebro.

—ijAy! —dijo la madre, cuando bajaban al difunto a la tumba.— Jaime
sentira toda la vida no estar aqui.

Si. —respondi6é la hermana. Sin poderlo evitar, veia a Jimi organizando
una partida de poker con el personal de urgencias y ganandoles las
camillas.

Cerraban ya las losas cuando una voz se alz6 por encima de los cipreses,
desplazando al aire quieto. Grave y desgarrada, clamaba al cielo con
palabras porteias:

«Adios, muchacho, comparfiero de mi vida», decia sin musica de fondo.

Jimi, en una silla de ruedas, con no menos de tres kilos de escayola en el
cuerpo y veinte puntos de sutura en la frente, tributaba el ultimo homenaje



al padre que jamas consintié que lo encerraran en una institucion.

«... hundiéndome en el llanto, se lo llevo»., termind Jimi que, valiéndose
del brazo intacto, empufié el revolver escondido y dispard tres veces al
cielo. Quiza salvas, quiza desafio a lo alto.

Mientras Dios le dio vida, recitd sin descanso la guia telefénica de 1959.
En una institucién de la Diputacion, de la que se proclamd, afio tras afio,
campeodn de chinos.

Cuando murio, todavia joven, hizo una sefia a la enfermera que aguardaba
el desenlace:

—Esta noche me emborracho bien —dijo, cantando con un hilo de voz—,
me mamo bien mamaao...

Hubo una pausa quieta y fria que hizo temer que la muerte habia hecho su
efecto. Pero Jimi todavia tuvo animos para sonreir como si ya no fuera un
tahdr del Mississipi. Parecia aliviado al exhalar el alma junto con los
altimos compases del postrer tango:

—...pa no pensar.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.



