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Jimi
Pudo haberlo pintado El Greco en un instante de inspiración 
extravagante, pero Jimi se debía todo él a su padre y a los 
mil cruces anteriores a su generación. No obstante, la frente 
más estrecha que el cuello, la cara larga y sin barbilla, el 
pecho hundido y las piernas telescópicas, recordaban, sin 
duda, a los caprichos ópticos del Greco.

Jimi nació cuando los Jefes de Recepción se llamaban 
conserjes de hotel y su infancia, tras el colegio, cargó 
muchas toallas y sábanas por aquellos pasillos que veían los 
primeros turistas del siglo.

Los profesores, para que no pudiera echárseles la culpa de 
nada, advirtieron noblemente al conserje: «su Jaime no vale»

—¿Para qué?

—Para nada.

Lo cual no era exactamente cierto. Jimi disponía, encajonada 
en su frente angosta, de una memoria portentosa. El padre, 
cuando la hubo descubierto en una paciente excavación, le 
sentaba tras el mostrador de recepción. «El número de la 
panadería». Y Jaime lo soltaba en el acto. Se supo el listín de 
la provincia en el tiempo que tardó en leerlo.

Y servía, sí, porque no leyó más que cobrando a monedita de 
dos reales por página: una fortuna si se sitúan los hechos 
cuando sucedieron, en los años cincuenta.

Jimi no era un comerciante nato a pesar de cobrar por sus 
servicios: había notado, entre sus compañeros de colegio, 
cierta humana predilección por sacudirle y, desde la parte de 
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atrás de su cráneo apepinado, le bajo la idea de no ser 
víctima de una infancia desgraciada.

Con sus ganancias pagaba a dos matones de diez años que 
iban dos cursos por delante de él. Ambos se sobraban no 
sólo para protegerle sino para zumbar a quien Jimi tomaba 
ojeriza. Menos al profesor, por pura discreción, aunque una 
vez llegó a ser inducido a sentarse sobre un huevo. Órdenes 
de Jaimito.

«Jimi» quería decir «Jimi el Rápido». Tras la guía, a cincuenta 
céntimos página, cogió el vicio de la lectura y devoraba 
novelas de peseta, del oeste: unas historias populares donde 
forasteros altos y desconocidos enamoraban a la hija del 
ranchero malo, tenían el caballo más veloz y mataban a 
todos los demás.

A Jimi, como antes a Alonso Quijano, el Bueno, se le secó el 
cerebro con aquellas historias y se le agarrotaron buena 
parte de los mecanismos de percepción de la realidad: 
distinguía al padre y al profesor por la cuenta que le traía, 
pero poca cosa más. En los recreos, mientras la masa jugaba 
al baloncesto y los temerarios se zurraban, él paseaba, 
contoneándose como los forasteros altos de sus fantasías; 
por sorpresa, giraba sobre su eje y llevaba a cabo la acción 
de disparar. Sonreía luego, torciendo la boca y, muy sereno, 
se soplaba sobre los índices tiesos. Jimi el Rápido en acción.

El padre no supo estar a la altura y separarle de aquellos 
ejemplos perniciosos. Creía que, leyendo, algo acabaría 
floreciendo en el interior de Jimi. Algo bueno y razonable, no 
la calabaza que germinaba en silencio.

A su debido tiempo le metió en la escuela de Maestría 
Industrial, de donde salieron tantas fortunas acumuladas por 
fontaneros, electricistas y mecánicos. Jimi, según su método, 
leyó el primer día todos los textos y jamás falló una 
pregunta. No sabía lo que decía, pero no se equivocaba. El 
resto de los cursos lo consumía practicando en el patio con 
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los revólveres de dedo y leyendo sus novelitas por debajo 
del pupitre:

—Su hijo —le dijeron al padre— se lo sabe todo y hay que 
aprobarlo, pero no se engañe usted: no tiene ni idea.

Al terminar la Maestría, el mismo Jimi decidió ser abogado. 
Los abogados solían jugar un buen papel en las novelas, 
colgando abigeos, organizando el expolio del rancho del 
padre de la chica o metiéndose a pistoleros vengadores. 
Quería ser de estos últimos.

Amparado en el anonimato de la colectividad y fiado en su 
memoria fotográfica, saco la carrera con buenas notas, colgó 
la orla por encima de las pistolas de plástico con que 
practicaba en casa y se compró un chaleco floreado, un 
cordón negro que se ajustaba al cuello con un pasador de 
plata y un sombrero llamado «Stetson». Con todo ello se hizo 
tahúr del Mississipí y, a falta de barco fluvial, recalaba en el 
American Bar donde, mientras no hubo póker organizado, se 
entregó a las siete y media y al güisqui. Gracias a su 
memoria, ganaba siempre las primeras partidas, hasta que el 
alcohol le hacía vacilar y cantar la banda sonora de 
«Magnolia». Luego, lo desplumaban.

Cuando convenció a otros desesperados para iniciarse juntos 
en el póker, vivió sus momentos más felices. Se abría la 
chaqueta, metía un dedo en el bolsillo del chaleco floreado 
donde colgaban la leontina y el reloj herencia de un abuelo 
ahorrativo, y se ponía a fumar puros largos y finos. Por 
supuesto, llevaba las pistolas de plástico al cinto y un 
«derringer» de imitación pegado a la muñeca con 
esparadrapo. Oculto.

Contaba todas las cartas que se veían y, como sumar sí 
sabía, limpiaba a la concurrencia una y otra vez. Ni siquiera 
fallaba al influjo del güisqui, porque el póker no es las siete 
y media. El licor, eso sí, seguía empujándole a cantar y no lo 
hacía mal del todo, aunque su prosodia inglesa dejara que 
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desear.

Su vida dio un cambio brusco cuando se metió en un cine club 
que daba un ciclo dedicado a Gardel. Jimi, con su habitual 
concentración en lo inútil, descubrió que el tango se 
adaptaba mejor a su voz de bajo. De inmediato empezó a 
pagar fortunas por discos antiguos y, al año, conocía letra y 
música de 2.736. Más, no, porque no caían en sus manos.

Cambió el «stetson» por una gorra ladeada; el chaleco, por 
un pañuelo al cuello y, abandonando el póker, empezó a 
hacerse habitual de las casas de pindongas, donde pagaba 
bien por bailar el tango con cualquier arrastrada. Eso sí, con 
la obligación de «matear» en los descansos. Al cuarto o 
quinto mate, cantaba su favorita: «Sola, fané y escangayada 
la vi esta madrugada salir del cabaréee». Los gastos los 
sufragaba añadiéndose a las timbas que encontraba.

Los jugadores, viéndolo con aquella cara larga de asistente al 
entierro del Conde de Orgaz, le tomaban las medidas con 
exactitud: un tonto, se decían. Pero el tonto seguía contando 
con su excepcional memoria y con muchos años de práctica. 
Siempre abandonaba la mesa con los bolsillos llenos.

Un día, por ley de vida o por puro cansancio, el padre murió. 
Jimi se enteró cuando su hermana —normal dentro de lo 
posible— le localizó en una de aquellas casas donde se 
reunían las solas, fanés y escangayadas con el cuero 
«picoteao».

Silencioso por primera vez en su vida, lavó y amortajó al 
padre. Lo metió él mismo en la caja, apartando a los 
empleados de pompas fúnebres y, tras la corona, se obstinó 
en bajar él solo el ataúd por las escaleras.

Alto, pero escuálido, nadie creyó posible la hazaña, pero Jimi 
echaba lumbre por los ojos y era fama que, con sus ahorros 
de tahúr, se había comprado revólveres de verdad. De 
contrabando, pero de verdad.

6



—Cuando me agache —dijo a los de las pompas— me lo 
ponen a la espalda de modo que pueda agarrar una de las 
asas por encima del hombro.

Hecha la operación, se incorporó y, con piernas que 
flaqueaban, cruzó el pasillo, salió al rellano y descendió el 
primer peldaño. Llegó al descansillo siguiente según lo 
previsto: rodando. Y el ataúd le cayó encima. De allí salieron 
el padre hacia la iglesia y Jimi hacia el hospital donde, sin 
necesidad de rayos X, le apreciaron conmoción cerebral y 
fracturas de clavícula, húmero, cúbito y radio. Todo era 
verdad menos lo de la conmoción: sencillamente es que el 
médico de urgencias no había visto nunca el estado natural 
de su cerebro.

—¡Ay! —dijo la madre, cuando bajaban al difunto a la 
tumba.— Jaime sentirá toda la vida no estar aquí.

Sí. —respondió la hermana. Sin poderlo evitar, veía a Jimi 
organizando una partida de póker con el personal de 
urgencias y ganándoles las camillas.

Cerraban ya las losas cuando una voz se alzó por encima de 
los cipreses, desplazando al aire quieto. Grave y desgarrada, 
clamaba al cielo con palabras porteñas:

«Adiós, muchacho, compañero de mi vida», decía sin música 
de fondo.

Jimi, en una silla de ruedas, con no menos de tres kilos de 
escayola en el cuerpo y veinte puntos de sutura en la frente, 
tributaba el último homenaje al padre que jamás consintió 
que lo encerraran en una institución.

«... hundiéndome en el llanto, se lo llevó»., terminó Jimi que, 
valiéndose del brazo intacto, empuñó el revolver escondido y 
disparó tres veces al cielo. Quizá salvas, quizá desafío a lo 
alto.

7



Mientras Dios le dio vida, recitó sin descanso la guía 
telefónica de 1959. En una institución de la Diputación, de la 
que se proclamó, año tras año, campeón de chinos.

Cuando murió, todavía joven, hizo una seña a la enfermera 
que aguardaba el desenlace:

—Esta noche me emborracho bien —dijo, cantando con un 
hilo de voz—, me mamo bien mamao...

Hubo una pausa quieta y fría que hizo temer que la muerte 
había hecho su efecto. Pero Jimi todavía tuvo ánimos para 
sonreír como si ya no fuera un tahúr del Mississipí. Parecía 
aliviado al exhalar el alma junto con los últimos compases 
del postrer tango:

—...pa no pensar.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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