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Jimi

Pudo haberlo pintado EL Greco en un instante de inspiracion
extravagante, pero Jimi se debia todo el a su padre y a los
mil cruces anteriores a su generacién. No obstante, la frente
mas estrecha que el cuello, la cara larga y sin barbilla, el
pecho hundido y las piernas telescopicas, recordaban, sin
duda, a los caprichos opticos del Greco.

Jimi nacio cuando los Jefes de Recepcion se llamaban
conserjes de hotel y su infancia, tras el colegio, cargé
muchas toallas y sabanas por aquellos pasillos que vefan los
primeros turistas del siglo.

Los profesores, para que no pudiera echarseles la culpa de
nada, advirtieron noblemente al conserje: «su Jaime no vale»

—¢Para qué?
—Para nada.

Lo cual no era exactamente cierto. Jimi disponia, encajonada
en su frente angosta, de una memoria portentosa. ElL padre,
cuando la hubo descubierto en una paciente excavacién, le
sentaba tras el mostrador de recepcion. «EL numero de la
panaderia». Y Jaime lo soltaba en el acto. Se supo el listin de
la provincia en el tiempo que tardo en leerlo.

Y servia, si, porque no leyo mas que cobrando a monedita de
dos reales por paglna una fortuna si se situan los hechos
cuando sucedieron, en los anos cincuenta.

Jimi no era un comerciante nato a pesar de cobrar por sus
servicios: habfa notado, entre sus companeros de colegio,
cierta humana predileccion por sacudirle y, desde la parte de



atras de su craneo apepinado, le bajo la idea de no ser
victima de una infancia desgraciada.

Con sus ganancias pagaba a dos matones de diez anos que
iban dos cursos por delante de €l. Ambos se sobraban no
solo para protegerle sino para zumbar a quien Jimi tomaba
ojeriza. Menos al profesor, por pura discrecion, aungque una
vez llego a ser inducido a sentarse sobre un huevo. Ordenes
de Jaimito.

<<J|m|» querla decir <<J|m| el Rapido». Tras la guia, a cincuenta
centimos pagina, cogio el vicio de la lectura y devoraba
novelas de peseta, del oeste: unas historias populares donde
forasteros altos y desconocidos enamoraban a la hija del
ranchero malo, tenfan el caballo mas veloz y mataban a
todos los demas.

A Jimi, como antes a Alonso Quijano, el Bueno, se le seco el
cerebro con aquellas historias y se le agarrotaron buena
parte de los mecanismos de percepcion de la realidad:
distinguia al padre y al profesor por la cuenta que le traia,
pero poca cosa mas. En los recreos, mientras la masa jugaba
al baloncesto y los temerarios se zurraban, €l paseaba,
contoneandose como los forasteros altos de sus fantasfas;
por sorpresa, giraba sobre su eje y llevaba a cabo la accion
de disparar. Sonrefa luego, torciendo la boca y, muy sereno,
se soplaba sobre los indices tiesos. Jimi el Rapido en accion.

El padre no supo estar a la altura y separarle de aquellos
ejemplos perniciosos. Creia que, leyendo, algo acabaria
floreciendo en el interior de Jimi. Algo bueno y razonable, no
la calabaza que germinaba en silencio.

A su debido tiempo le metio en la escuela de Maestria
Industrial, de donde salieron tantas fortunas acumuladas por
fontaneros, electricistas y mecanicos. Jimi, segun su metodo,
leyo el primer dia todos los textos y jamas fallo una
pregunta. No sabia lo que decia, pero no se equivocaba. El
resto de los cursos lo consumia practicando en el patio con



los revolveres de dedo y leyendo sus novelitas por debajo
del pupitre:

—Su hijo —le dijeron al padre— se lo sabe todo y hay que
aprobarlo, pero no se engane usted: no tiene ni idea.

Al terminar la Maestria, el mismo Jimi decidio ser abogado.
Los abogados solian jugar un buen papel en las novelas,
colgando abigeos, organizando el expolio del rancho del
padre de la chica o metiéndose a pistoleros vengadores.
Querfa ser de estos ultimos.

Amparado en el anonimato de la colectividad y fiado en su
memoria fotografica, saco la carrera con buenas notas, colgo
la orla por encima de las pistolas de plastico con que
practicaba en casa y se compro un chaleco floreado, un
cordon negro que se ajustaba al cuello con un pasador de
plata y un sombrero Llamado «Stetson». Con todo ello se hizo
tahur del Mississipf y, a falta de barco fluvial, recalaba en el
American Bar donde, mientras no hubo péker organizado, se
entregé a las siete y media y al guisqui. Gracias a su
memoria, ganaba siempre las primeras partidas, hasta que el
alcohol le hacia vacilar y cantar la banda sonora de
«Magnolia». Luego, lo desplumaban.

Cuando convencio a otros desesperados para iniciarse juntos
en el poker, vivio sus momentos mas felices. Se abria la
chagqueta, metia un dedo en el bolsillo del chaleco floreado
donde colgaban la leontina y el reloj herencia de un abuelo
ahorrativo, y se ponia a fumar puros largos y finos. Por
supuesto, llevaba las pistolas de plastico al cinto y un
«derringer» de imitacion pegado a la muneca con
esparadrapo. Oculto.

Contaba todas las cartas que se veian y, como sumar si
sabia, limpiaba a la concurrencia una y otra vez. Ni siquiera
fallaba al influjo del guisqui, porque el poker no es las siete
y media. El licor, eso sfi, seguia empujandole a cantar y no lo
hacia mal del todo, aunque su prosodia inglesa dejara que



desear.

Su vida dio un cambio brusco cuando se metio en un cine club
que daba un ciclo dedicado a Gardel. Jimi, con su habitual
concentracion en lo inutil, descubrio que el tango se
adaptaba mejor a su voz de bajo. De inmediato empezo a
pagar fortunas por discos antiguos y, al ano, conocia letra y
musica de 2.736. Més, no, porque no caian en sus Manos.

Cambio el «stetson» por una gorra ladeada; el chaleco, por
un panuelo al cuello y, abandonando el poker, empezo a
hacerse habitual de las casas de pindongas, donde pagaba
bien por bailar el tango con cualquier arrastrada. Eso si, con
la obligacion de «matear» en los descansos. Al cuarto o
quinto mate, cantaba su favorita: «Sola, fane y escangayada
la vi esta madrugada salir del cabaréee». Los gastos los
sufragaba anadiendose a las timbas que encontraba.

Los jugadores, viendolo con aquella cara larga de asistente al
entierro del Conde de Orgaz, le tomaban las medidas con
exactitud: un tonto, se decian. Pero el tonto seguia contando
con su excepcional memoria y con muchos anos de practica.
Siempre abandonaba la mesa con Los bolsillos llenos.

Un dia, por ley de vida o por puro cansancio, el padre murio.
Jimi se entero cuando su hermana —normal dentro de lo
posible— le localizo en una de aquellas casas donde se
reunfan las solas, fanés y escangayadas con el cuero
«picoteao».

Silencioso por primera vez en su vida, lavo y amortajo al
padre. Lo metio €l mismo en la caja, apartando a los
empleados de pompas funebres y, tras la corona, se obstino
en bajar €l solo el ataud por las escaleras.

Alto, pero escualido, nadie creyo posible la hazana, pero Jimi
echaba lumbre por los ojos y era fama que, con sus ahorros
de tahur, se habfa comprado revolveres de verdad. De
contrabando, pero de verdad.



—Cuando me agache —dijo a los de las pompas— me lo
ponen a la espalda de modo que pueda agarrar una de las
asas por encima del hombro.

Hecha la operacion, se incorporo Yy, con piernas que
flaqueaban, cruzo el pasillo, salio al rellano y descendio el
primer peldano. Llego al descansillo siguiente segun Lo
previsto: rodando. Y el ataud le cayo encima. De alli salieron
el padre hacia la iglesia y Jimi hacia el hospital donde, sin
necesidad de rayos X, le apreciaron conmocion cerebral y
fracturas de clavicula, humero, cubito y radio. Todo era
verdad menos lo de la conmocion: sencillamente es que el
medico de urgencias no habfa visto nunca el estado natural
de su cerebro.

—iAy! —dijo la madre, cuando bajaban al difunto a la
tumba.— Jaime sentira toda la vida no estar aqui.

Si. —respondio la hermana. Sin poderlo evitar, vefa a Jimi
organizando wuna partida de poker con el personal de
urgencias y ganandoles las camillas.

Cerraban ya las losas cuando una voz se alzo por encima de
los cipreses, desplazando al aire quieto. Grave y desgarrada,
clamaba al cielo con palabras portenas:

«Adios, muchacho, companero de mi vida», decfa sin musica
de fondo.

Jimi, en una silla de ruedas, con no menos de tres kilos de
escayola en el cuerpo y veinte puntos de sutura en la frente,
tributaba el ultimo homenaje al padre que jamas consintio
que lo encerraran en una institucion.

. hundiéndome en el Llanto, se Lo llevo»., termino Jimi que,
vallendose del brazo intacto, empuno el revolver escondido y
dlsparo tres veces al cielo. Quiza salvas, qulza desafio a lo
alto.



Mientras Dios le dio vida, recito sin descanso la guia
telefonica de 1959. En una institucion de la Diputacion, de la
que se proclamo, ano tras ano, campeon de chinos.

Cuando murio, todavia joven, hizo una sena a la enfermera
que aguardaba el desenlace:

—Esta noche me emborracho bien —dijo, cantando con un
hilo de voz—, me mamo bien mamao...

Hubo una pausa quieta y fria que hizo temer que la muerte
habfa hecho su efecto. Pero Jimi todavia tuvo animos para
sonrefr como si ya no fuera un tahur del Mississipi. Parecia
aliviado al exhalar el alma junto con los ultimos compases
del postrer tango:

—...pa No pensar.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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