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La Caza
Pedro regresa de la caza con la escopeta al hombro: ha sido un día feliz, 
siempre acompañado por los crujidos del borrajo bajo sus pies o por los 
rasponazos de las aulagas sobre las perneras del pantalón. Lleva también 
junto al pulgar un pinchazo de la zarza, de cuando se detuvo a comer 
zarzamoras y a dejar pasar el calor insoportable que le agobiaba el 
cuerpo, y, sin embargo, sonríe mientras silba una vieja marcha de los 
tiempos del servicio militar, porque la cacería es algo más que una afición 
para él.

Ahora se detiene y cambia el morral por la percha a la sombra del 
cabrahigo más próximo: son, en total, seis perdices, dos codornices y tres 
becadas, algo poco acostumbrado ya por estas tierras cuando se caza 
solo. Pero, como antes pensaba, hoy era un día especial; incluso a la 
primera muestra del perro, cuando se levantaron tres perdices, a punto 
estuvo de conseguir un doblete (el sexto de su vida) y, desde luego, la 
segunda pieza escapó de ala, soltando plumas...

"Mejor será —concluye— no explicar esto: luego todo es decir que si a los 
cazadores se nos hacen los dedos huéspedes o que no sabemos pasar 
sin exagerar un poco."

El setter, a su lado, hunde el hocico entre la caza y respira a gusto los 
olores de los animales. Se trata de un cariñoso perro, con muy buenos 
vientos, una verdadera joya que le regaló un amigo francés:

"Usted le hará feliz —había dicho el extranjero—. Yo, en cambio, no sé 
cazar".

Y así, Zar, el setter, y él, pasaron a formar un magnífico equipo; ambos 
eran dos apasionados del monte, de pisar y repisar los pajones y patear la 
fronda, y sólo la oscuridad les alejaba de los cotos, como hoy, que iban ya 
camino de su coche, gloriosamente cansados y satisfechos, el amo del 
perro, y el perro, del cazador de mandaba.
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Ahora, a poca distancia ya del camino polvoriento, Pedro echa de nuevo 
mano al morral y, a paso lento, va rellenando los lugares vacíos de su 
cartuchera. Luego, un metro antes del coche, elige el plumón más pintado 
de la perdiz y adorna con él su sombrero sudado: esta es la costumbre de 
todas las cacerías, y hasta Zar quedaría sorprendido de no contemplarla.

"Bien, muchacho —habla al perro—: dentro de un momento en casita, y la 
amita nos dará una buena comida, y agua fresca, que falta nos hace."

Zar, nervioso, ladra encaramado al asiento y golpea el parabrisas con su 
hocico negro y húmero: esto, naturalmente, forma también parte del ritual, 
es la despedida final a la jornada de sudor y de heridas.

"Y es —monologa Pedro— que a veces la caza no tiene una explicación 
muy clara."

Ya en camino hacia la playa donde veranean, Pedro vuelve a pensar en la 
"amita", en África, su mujer, que, sin duda, vigilará el reloj e irá preparando 
los entrantes de la cena. "Quizá —se dice Pedro— le fastidia tener que 
limpiar un par de perdices a esta hora... Nunca se lo he preguntado."

Es más: nunca se le había ocurrido esta idea, y se asombra de ello. 
Comprende que debió estar más cerca de su mujer, ser más su 
compañero, para evitar llegar a un momento así, en el que se da cuenta de 
que son mil las cosas que ignora de África. Por ejemplo: ¿Tiene su mujer 
un entretenimiento favorito? Por ejemplo: ¿Qué hace durante las cien 
horas que pasa sola al día? Por ejemplo: ¿Qué piensa cuando él regresa 
de la caza y habla y habla sin parar de las buenas muestras del perro?

Es agobiante esto. "Una maldita sensación" —lo califica de pronto, y es 
que está descubriendo que, después de ocho años de matrimonio, vuelven 
a estar solos. África y él, Pedro, se han olvidado de las mil pequeñeces 
que tenían entre ellos y éste es el resultado: él no puede imaginarse qué 
pasa por la cabeza de su mujer. Ni siquiera es capaz de pensar en ella 
como en un ser distinto de sí mismo, y esto es egoísmo o, peor, 
indiferencia.

Zar, a su lado, ladra alegremente a una bicicleta que pasa, y provoca la ira 
de Pedro que, de pronto, siente mucho miedo.
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Creyí —he aquí lo malo de las creencias— que su mujer era una 
muchacha vulgar, medianamente cariñosa y totalmente apática. Cuando 
se conocieron era distinto, desde luego: en primer lugar, estaban los años 
de menos, la agitación primera del amor; y, además, entonces ambos se 
perdonaban los defectos haciendo gala de una encomiable magnanimidad.

Después, el matrimonio cansa y las costumbres acaban por imponerse: se 
come a horas determinadas y a determinadas horas se hace el amor. 
Luego vienen las visitas a la familia, el trabajo rutinario, el mercado... un 
agobio, en suma, un agobio pacífico y solitario que termina con los 
mejores deseos y aburre.

Y, ahora, en su coche, camino de casa, Pedro se pregunta si África ha 
renunciado a las aventuras, a la vida distinta que soñó en la adolescencia, 
o si, por el contrario, tiene también (como él la caza) sus diversiones 
propias y sus satisfacciones propias.

Y Pedro suda. Y Pedro transpira todo el cansancio acumulado en la 
jornada.

"Estás haciendo una tonta tempestad" —se dice tratando de serenarse; y, 
sin embargo, la buena lógica también se le encabrita en el alma y le 
explica las razones exactas:

"¿Quién —pregunta— se confromaría con:

a) ir a la compra,

b) preparar la comida,

c) fregar los suelos y la vajilla,

d) quedarse solo la mayor parte del día,

e) ser tratado como un mueble más?

¿Q—U—I—É—N?"

Y Pedro sabe que ahí, precisamente, está lo terrible del asunto, lo 
descabellado. ¿Acaso no se amaban ellos dos cuando se casaron? Sí, 
pero, ¿qué ha sucedido entonces? ¿Qué se ha hecho de tantas palabras 
como se dijeron y de tanto afecto? ¿Son los responsable de vivir 
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abandonados? Y, ¡cuántas veces, por la noche, apenas si se dicen "hola" 
y duermen cada uno sus propias soledades!

Y África, en cambio, nada le exige, nada le recrimina: ríe, por ejemplo, 
cuando le viene en gana, y, otras veces, le miran con los ojos distintos, 
más largos, como escapando de su presencia. Eso es todo. Después rtira 
la mesa:

"Ya lo limpiaré mañana."

Y le da un beso y se duerme.

Ahora Pedro quisiera contestarse con sinceridad a esta pregunta: ¿Es 
posible esto? ¿Es la misma mujer que le empujaba al portal y le abarcaba 
con sus brazos y le ofrecía su cuerpo entero a cada beso? Y, en todo 
caso, ¿es él el mismo hombre? ¿Es él, siquiera, un retrato del que hacía 
quinietos kilómetros cada sábado para ver a su novia?

Sin duda ha habido un singular cambio en ellos. Y, además, no han tenido 
hijos jasta la fecha. Pedro, entonces, dice confidencialmente a su perro:

"Y las mujeres que no tienen hijos se ponen muy raras. Tú ya sabes..."

Zar asiente pensativo: es un perro cosmopolita y no se asombra de 
ninguna rareza de su amo.

"Muy raras —repite— muy raras."

Y, aunque no lo confiese aún, son los celos los que le acaban de palpar el 
alma. Son los celos los que le explican que una mujer hermosa no se 
conforma con el abandono y la soledad (ni una mujer fea, claro), ni con 
escuchar las míticas cacerías que su marido le refiere.

Además: ¿No era ella una de las muchachas más solicitadas de la ciudad? 
¿No tenía —y tiene— unos hermosos y redondos muslos y un vientre terso 
y delicado? ¿No era mujer?

El abuelo —un humorista— decía que ser mujer era una mala enfermedad 
que acababa por contagiar al hombre. Y añadía que sólo las mujeres 
nacen con el don de tener una excusa para cada falta y una falta para 
cada excusa (y esto era a causa del entrenamiento de siglos).
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El abuelo.. Él mismo, Pedro, recordaba muy bien como África había tenido 
un novio antes que él. Y, también, el caso de la esposa de Ruiz, un pobre 
tipo, agobiado de trabajo y de facturas, que todavía no se había enterado 
de que su mujer se entretenía con los socios del casino mientras él 
abusaba peligrosamente del pluriempleo...

¿Acaso Pedro no trabajaba así? Claro que él era distinto y que tenía más 
dinero; claro que se permitía el lujo de pasar dos meses del verano en una 
playa, pero su mujer —ahora estaba seguro— se aburría, y, además, no 
tenían hijos; por lo tanto él...

Y, a pocos kilómetros de casa, el coche se detuvo dando unos molestos 
saltos: avería, es decir, retraso, angustia, molestias. Y Pedro ya no podía 
soportar su incertidumbre y sudaba, mientras las manos le temblaban de 
furia, al levantar la tapa del motor.

"¿Será el carburador?... He de pedirle explicaciones; que me hable de ella 
misma y que me lo cuente todo. Soy un tipo comprensivo. Además, 
podemos empezar de nuevo como si... ¿Qué diablos pasa con este 
tornillo?... ¡Ah! África me engaña, es evidente para cualquiera. ¿Cómo no 
se me ocurrió antes? Una mujer en sus circunstancias no puede hacer otra 
cosa. ¿No son, acaso, criaturas hechas para el amor? Pues, cuando el 
amor falta en casa, lo van a buscar fuera y santas pascuas. Ya dijo 
Séneca eso de "mullier, animal impudens"... ¡Porras! Esto será de las 
bujías. ¡Perder tanto tiempo por una bobada!"

Pero tampoco fueron las bujías, sino el delco, y, cuando Pedro hubo 
conseguido remendar los destrozos, eran ya las doce de la noche y él se 
encontraba a punto de perder el poco sentido común que le quedaba.

Su mujer le engañaba —esto era evidente— y, además, sospechaba con 
quiénes y cuántas veces. Ahora para él lo problemático era la hora: 
seguramente África, al ver su tardanza, habría imaginado que hacía noche 
en algún parador y estaría, en estos momentos, refocilándose con su 
amante de turno.

Rojo, pues, como la grana, temblando, se puso en marcha de nuevo y en 
media hora estuvo frente a su casa:

"Y ahora..." —decía acariciando la escopeta con mano lúgubre...
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Todo, sin embargo, estaba a oscuras, y esto hacía, sin duda, presagiar 
que su hipótesis era correcta. Pensando así, Pedro sonrió: se sentía 
agotado, herido en mil lugares distintos y dispuesto a caer al suelo y llorar; 
sin embargo, supo subir toda la escalerilla en silencio y en silencio colocar 
los dos cartuchos del arma.

Abrió: oscuridad; ni un ruido. La cocina, en orden, y, sobre el comedor, un 
plato con fiambres. Luego, con la escopeta lista para encararse al 
dormitorio, y alí... allí dormía plácidamente África, que se cansó de esperar 
a su imaginativo marido.

Pedro rejuveneció: el mundo volvió a venirle holgado y el aire se tornó más 
fresco y más aromático. Deshizo el arma y, al acercarse a su mujer, quiso 
oler sus cabellos: ¡Ah! ¡Delicia pura! Y, ella misma, era una maravilla, 
todavía con su carita de niña y sus labrios fruncidos. Y, así, la besó...

"¡África, África!"

"¿Eres tú? ¿Por qué me despiertas? ¿Sabes la hora que es?"

Ella, en efecto, no parecía nada dispuesta a las caricias de medianoche, 
pero Pedro, colorado, feliz, ya gritaba en aquellos momentos:

"¡Seis perdices! ¡Mira! ¡Y tres becadas! ¡Fíjate qué preciosidades! En una 
ocasión, cuando Zar me hizo una muestra perfecta, por poco consigo un 
doblete. Yo apostaría..."

La vida era, pues, maravillosa para Pedro, que había descubierto que 
África y él eran los mismos infelices de siempre.
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