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La Caza

Pedro regresa de la caza con la escopeta al hombro: ha sido un dia feliz,
siempre acompafado por los crujidos del borrajo bajo sus pies o por los
rasponazos de las aulagas sobre las perneras del pantaldn. Lleva también
junto al pulgar un pinchazo de la zarza, de cuando se detuvo a comer
zarzamoras y a dejar pasar el calor insoportable que le agobiaba el
cuerpo, y, sin embargo, sonrie mientras silba una vieja marcha de los
tiempos del servicio militar, porque la caceria es algo mas que una aficion
para él.

Ahora se detiene y cambia el morral por la percha a la sombra del
cabrahigo mas proximo: son, en total, seis perdices, dos codornices y tres
becadas, algo poco acostumbrado ya por estas tierras cuando se caza
solo. Pero, como antes pensaba, hoy era un dia especial; incluso a la
primera muestra del perro, cuando se levantaron tres perdices, a punto
estuvo de conseguir un doblete (el sexto de su vida) y, desde luego, la
segunda pieza escapo de ala, soltando plumas...

"Mejor serd —concluye— no explicar esto: luego todo es decir que si a los
cazadores se nos hacen los dedos huéspedes o que no sabemos pasar
sin exagerar un poco."

El setter, a su lado, hunde el hocico entre la caza y respira a gusto los
olores de los animales. Se trata de un carinoso perro, con muy buenos
vientos, una verdadera joya que le regalé un amigo franceés:

"Usted le hard feliz —habia dicho el extranjero—. Yo, en cambio, no sé
cazar".

Y asi, Zar, el setter, y él, pasaron a formar un magnifico equipo; ambos
eran dos apasionados del monte, de pisar y repisar los pajones y patear la
fronda, y sélo la oscuridad les alejaba de los cotos, como hoy, que iban ya
camino de su coche, gloriosamente cansados y satisfechos, el amo del
perro, y el perro, del cazador de mandaba.



Ahora, a poca distancia ya del camino polvoriento, Pedro echa de nuevo
mano al morral y, a paso lento, va rellenando los lugares vacios de su
cartuchera. Luego, un metro antes del coche, elige el plumén mas pintado
de la perdiz y adorna con él su sombrero sudado: esta es la costumbre de
todas las cacerias, y hasta Zar quedaria sorprendido de no contemplarla.

"Bien, muchacho —habla al perro—: dentro de un momento en casita, y la
amita nos dara una buena comida, y agua fresca, que falta nos hace."”

Zar, nervioso, ladra encaramado al asiento y golpea el parabrisas con su
hocico negro y himero: esto, naturalmente, forma también parte del ritual,
es la despedida final a la jornada de sudor y de heridas.

"Y es —monologa Pedro— que a veces la caza no tiene una explicacion
muy clara."

Ya en camino hacia la playa donde veranean, Pedro vuelve a pensar en la
"amita", en Africa, su mujer, que, sin duda, vigilara el reloj e ird preparando
los entrantes de la cena. "Quizd —se dice Pedro— le fastidia tener que
limpiar un par de perdices a esta hora... Nunca se lo he preguntado.”

Es mas: nunca se le habia ocurrido esta idea, y se asombra de ello.
Comprende que debié estar mas cerca de su mujer, ser mas su
compafiero, para evitar llegar a un momento asi, en el que se da cuenta de
que son mil las cosas que ignora de Africa. Por ejemplo: ¢ Tiene su mujer
un entretenimiento favorito? Por ejemplo: ¢Qué hace durante las cien
horas que pasa sola al dia? Por ejemplo: ¢Qué piensa cuando él regresa
de la caza y habla y habla sin parar de las buenas muestras del perro?

Es agobiante esto. "Una maldita sensacion” —Ilo califica de pronto, y es
gue esta descubriendo que, después de ocho afios de matrimonio, vuelven
a estar solos. Africa y él, Pedro, se han olvidado de las mil pequefieces
gue tenian entre ellos y éste es el resultado: él no puede imaginarse qué
pasa por la cabeza de su mujer. Ni siquiera es capaz de pensar en ella
como en un ser distinto de si mismo, y esto es egoismo o, peor,
indiferencia.

Zar, a su lado, ladra alegremente a una bicicleta que pasa, y provoca la ira
de Pedro que, de pronto, siente mucho miedo.



Creyi —he aqui lo malo de las creencias— que su mujer era una
muchacha vulgar, medianamente carifiosa y totalmente apatica. Cuando
se conocieron era distinto, desde luego: en primer lugar, estaban los afos
de menos, la agitacion primera del amor; y, ademas, entonces ambos se
perdonaban los defectos haciendo gala de una encomiable magnanimidad.

Después, el matrimonio cansa y las costumbres acaban por imponerse: se
come a horas determinadas y a determinadas horas se hace el amor.
Luego vienen las visitas a la familia, el trabajo rutinario, el mercado... un
agobio, en suma, un agobio pacifico y solitario que termina con los
mejores deseos y aburre.

Y, ahora, en su coche, camino de casa, Pedro se pregunta si Africa ha
renunciado a las aventuras, a la vida distinta que sofié en la adolescencia,
o si, por el contrario, tiene también (como él la caza) sus diversiones
propias y sus satisfacciones propias.

Y Pedro suda. Y Pedro transpira todo el cansancio acumulado en la
jornada.

"Estas haciendo una tonta tempestad” —se dice tratando de serenarse; vy,
sin embargo, la buena légica también se le encabrita en el alma y le
explica las razones exactas:

"¢, Quién —pregunta— se confromaria con:
a) ir a la compra,

b) preparar la comida,

c) fregar los suelos y la vaijilla,

d) quedarse solo la mayor parte del dia,

e) ser tratado como un mueble mas?

¢ Q—U—I—E—N?"

Y Pedro sabe que ahi, precisamente, esta lo terrible del asunto, lo
descabellado. ¢Acaso no se amaban ellos dos cuando se casaron? Si,
pero, ¢qué ha sucedido entonces? ¢Qué se ha hecho de tantas palabras
como se dijeron y de tanto afecto? ¢Son los responsable de vivir



abandonados? Y, jcuantas veces, por la noche, apenas si se dicen "hola"
y duermen cada uno sus propias soledades!

Y Africa, en cambio, nada le exige, nada le recrimina: rie, por ejemplo,
cuando le viene en gana, y, otras veces, le miran con los ojos distintos,
mas largos, como escapando de su presencia. Eso es todo. Después rtira
la mesa:

"Ya lo limpiaré mafana."
Y le da un beso y se duerme.

Ahora Pedro quisiera contestarse con sinceridad a esta pregunta: ¢Es
posible esto? ¢ Es la misma mujer que le empujaba al portal y le abarcaba
con sus brazos y le ofrecia su cuerpo entero a cada beso? Y, en todo
caso, ¢es él el mismo hombre? ¢Es él, siquiera, un retrato del que hacia
quinietos kilometros cada sdbado para ver a su novia?

Sin duda ha habido un singular cambio en ellos. Y, ademas, no han tenido
hijos jasta la fecha. Pedro, entonces, dice confidencialmente a su perro:

"Y las mujeres que no tienen hijos se ponen muy raras. Tu ya sabes..."

Zar asiente pensativo: es un perro cosmopolita y no se asombra de
ninguna rareza de su amo.

"Muy raras —repite— muy raras."

Y, aunque no lo confiese aun, son los celos los que le acaban de palpar el
alma. Son los celos los que le explican que una mujer hermosa no se
conforma con el abandono y la soledad (ni una mujer fea, claro), ni con
escuchar las miticas cacerias que su marido le refiere.

Ademas: ¢No era ella una de las muchachas mas solicitadas de la ciudad?
¢ No tenia —y tiene— unos hermosos y redondos muslos y un vientre terso
y delicado? ¢ No era mujer?

El abuelo —un humorista— decia que ser mujer era una mala enfermedad
que acababa por contagiar al hombre. Y afadia que soOlo las mujeres
nacen con el don de tener una excusa para cada falta y una falta para
cada excusa (y esto era a causa del entrenamiento de siglos).



El abuelo.. El mismo, Pedro, recordaba muy bien como Africa habia tenido
un novio antes que él. Y, también, el caso de la esposa de Ruiz, un pobre
tipo, agobiado de trabajo y de facturas, que todavia no se habia enterado
de que su mujer se entretenia con los socios del casino mientras él
abusaba peligrosamente del pluriempleo...

¢ Acaso Pedro no trabajaba asi? Claro que él era distinto y que tenia mas
dinero; claro que se permitia el lujo de pasar dos meses del verano en una
playa, pero su mujer —ahora estaba seguro— se aburria, y, ademas, no
tenian hijos; por lo tanto él...

Y, a pocos kilometros de casa, el coche se detuvo dando unos molestos
saltos: averia, es decir, retraso, angustia, molestias. Y Pedro ya no podia
soportar su incertidumbre y sudaba, mientras las manos le temblaban de
furia, al levantar la tapa del motor.

"¢, Sera el carburador?... He de pedirle explicaciones; que me hable de ella
misma y que me lo cuente todo. Soy un tipo comprensivo. Ademas,
podemos empezar de nuevo como si... ¢Qué diablos pasa con este
tornillo?... jAh! Africa me engafia, es evidente para cualquiera. ¢C6mo no
se me ocurrié antes? Una mujer en sus circunstancias no puede hacer otra
cosa. ¢No son, acaso, criaturas hechas para el amor? Pues, cuando el
amor falta en casa, lo van a buscar fuera y santas pascuas. Ya dijo
Séneca eso de "mullier, animal impudens"... jPorras! Esto sera de las
bujias. jPerder tanto tiempo por una bobada!"

Pero tampoco fueron las bujias, sino el delco, y, cuando Pedro hubo
conseguido remendar los destrozos, eran ya las doce de la noche y él se
encontraba a punto de perder el poco sentido comun que le quedaba.

Su mujer le engafiaba —esto era evidente— y, ademas, sospechaba con
quiénes y cuantas veces. Ahora para €l lo problematico era la hora:
seguramente Africa, al ver su tardanza, habria imaginado que hacia noche
en algun parador y estaria, en estos momentos, refocilandose con su
amante de turno.

Rojo, pues, como la grana, temblando, se puso en marcha de nuevo y en
media hora estuvo frente a su casa:

"Y ahora..." —decia acariciando la escopeta con mano lugubre...



Todo, sin embargo, estaba a oscuras, y esto hacia, sin duda, presagiar
que su hipodtesis era correcta. Pensando asi, Pedro sonrio: se sentia
agotado, herido en mil lugares distintos y dispuesto a caer al suelo y llorar;
sin embargo, supo subir toda la escalerilla en silencio y en silencio colocar
los dos cartuchos del arma.

Abrio: oscuridad; ni un ruido. La cocina, en orden, y, sobre el comedor, un
plato con fiambres. Luego, con la escopeta lista para encararse al
dormitorio, y ali... alli dormia placidamente Africa, que se cans6 de esperar
a su imaginativo marido.

Pedro rejuvenecio: el mundo volvié a venirle holgado y el aire se torné6 mas
fresco y mas aromatico. Deshizo el arma y, al acercarse a su mujer, quiso
oler sus cabellos: jAh! jDelicia pura! Y, ella misma, era una maravilla,
todavia con su carita de nifia y sus labrios fruncidos. Y, asi, la beso...

"1 Africa, Africa!"
"¢, Eres ta? ¢ Por qué me despiertas? ¢ Sabes la hora que es?"

Ella, en efecto, no parecia nada dispuesta a las caricias de medianoche,
pero Pedro, colorado, feliz, ya gritaba en aguellos momentos:

"iSeis perdices! jMira! Y tres becadas! jFijate qué preciosidades! En una
ocasion, cuando Zar me hizo una muestra perfecta, por poco consigo un
doblete. Yo apostaria..."

La vida era, pues, maravillosa para Pedro, que habia descubierto que
Africa y él eran los mismos infelices de siempre.
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