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La Escopeta
Ésta es una historia que debe contarse al revés, empezando por el fin y 
terminando casi por el principio. Es, además, una historia triste o, al 
menos, no lo suficientemente divertida para ser incluida en un almanaque 
humorístico. Y, naturalmente, no es, en modo alguno, ejemplar.

La historia comienza (o, mejor dicho, termina) cuando el viejo Críspulo le 
dijo a un sobrinejo de adopción, en la mitad de la tarde:

"Alcánzame la escopeta, chico".

El sobrino, harto asustado para aventurarse con decisiones propias, 
consultó con ojo elástico a los otros dos hombres que, entonces, llenaban 
la habitación. Ambos hicieron lo mismo: mover la cabeza hasta donde la 
sotabarba se lo permitía, y entornar los ojos como quien consiente 
tristemente en algo que no tiene remedio ya.

Y el mozo descolgó el arma del viejo garabato que la sostenía: era una 
escopeta que estuvo bien cuidada hasta un mes antes y que, ahora, 
llevaba, adherido a la vaselina, todo el impune polvo que se paseaba por 
aquella casa.

Y así fue como Críspulo se abrazó a su escopeta sin ningún pudor. Claro 
es que fue la última vez, era hermoso ver al hombre tan íntimamente unido 
al hierro y tan deseoso de hacer un sólo espíritu con el olorcillo de pólvora 
de los cañones, la madera del guardamano y su propia piel, arrugadeja y 
reseca como cordobán. Los demás —claro— disculparon la emoción senil 
de Críspulo porque también sabían que era la última vez, y esto impone 
respeto, y, si no, separen ustedes a un cazador de su arma y sabrán lo 
que quiero decir.

Esto es, en teoría, el final de la historia y, por el aquello de la curiosidad 
que hurga por la espalda, es preciso ahora contar algo más de Críspulo y 
de su escopeta y, si me aprietan, hasta del sobrinejo que se la alcanzó la 
última vez, y de los dos hombres que miraban la escena con tanto 
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esfuerzo que parecían hacerlo a través de una piscina turbia.

Críspulo, de pequeño, (hace de eso el mismo tiempo que de la guerra de 
Cuba) tuvo que hacer frente a un gran problema: su nombre que 
provocaba las risas de los amiguitos y espoleaba su inventiva. Así, tuvo 
que soportar agudezas en las que se relacionaba su nombre con 
heterogéneos objetos acabados en "ulo", y hay que ver la enorme cantidad 
de ellos que hay, (incluso el "gándulo" traído por los pelos).

Esta con ser pequeña, no es una experiencia agradable ni lisonjera. Quizá 
todo lo contrario: demoledora, porque en general, nada desanima más que 
el vernos comparados o unidos a cosa como "búhos", "chulos", "culos", y 
similares que de un modo u otro, acaban por rimar con Críspulo. Con todo, 
un niño normal (suponiendo que exista) puede tolerar estas puyas con 
relativa indiferencia mientras surjan espontáneamente. Pero, en el caso de 
Críspulo, el asunto era peor, que a todas horas y en todos los lugares 
tenía que escuchas las bromitas y, encima, sonreír como si a él mismo le 
pareciese la aleluya un hallazgo feliz y digno de ser antologado.

Tres años le bastaron tres años, si, quizá los más importantes para el 
futuro hombre: de los siete a los diez. Tres años le bastaron para mirar 
torcido hacia el mundo y para desconfiar obstinadamente hasta de su 
sombra, porque Críspulo, como tantos niños que sonríen en las esquinas, 
tenía la sensibilidad a flor de piel, y un niño así se deja cortar el pelo y las 
uñas antes de permitir que se le rían en la cara.

De una forma u otra, algo falló en la educación del Críspulo crío y, con ese 
algo, lo demás dejó de funcionar adecuadamente, y él no fue más que un 
niño retraído, no amante de la soledad, pero obligado a ella para evitar las 
burlas habituales y, sobre todo, con esa inusitada capacidad para el cariño 
que tienen todos los niños tristes. Pero a Críspulo, claro, nadie le consoló; 
nadie lo consideró necesario puesto que él jamás se quejó, y hubiera 
preferido quedarse mudo antes que pasar por la vergüenza de contarle a 
su padre los juegos de palabras que los muchachos hacían con su nombre.

Mal podía Críspulo hacerse hombre con todas estas angustias 
gravitándole en la conciencia y, sin embargo, a punto estuvo de triunfar: 
trabajó en las tierras del padre y se volvió fornido a fuerza de con bueyes y 
arado contra los apelmazados suelos, abriendo caballón tras caballón. 
Tuvo incluso su momento de popularidad cuando tumbó sobre la glera del 
río a uno que había venido a fanfarronear del otro pueblo. Y con las 
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mozas, pasados los primeros experimentos decepcionantes, también le 
rodaban bien las cosas, porque tenía buena pinta y pasaba por ser el más 
bruto de los jóvenes de su edad... Pero, ¿cómo podía un hombre gozar de 
la vida o llevarse a una moza detrás de los corrales si tenía vergüenza 
hasta de escribir su nombre? Conque dejó estar los asuntos del pueblo y, 
cada vez más, se separaba a la fronda, lejos de los caminos de casquijo, o 
se pasaba muchas horas, más de las convenientes, arrojando guijarrillos al 
río. En ocasiones, en el mismo recodo de la corriente a la cordobana 
zambulléndose aquí y allá, y dando caza a los patudos zapateros que 
corrían agua abajo. En suma: que se había convertido en un irremediable 
solitario y nadie como él mismo sentía el peso de esta desgracia.

Y con la soledad vino el miedo a la gente, el no sentirse a gusto en mitad 
de una conversación o una sonrisa, y, por este camino, en el campo sólo 
se llega a una parte: a la caza, donde uno olvida tantas cosas pateando 
los pajonales o lanzándose al centro mismo de las zarzas y aulagares 
donde, tal vez, se esconde la perdiz en celo que acaba de cantar.

Su primer arma, como ocurre con todos los cazadores, no fue realmente 
suya, sino de su padre: una escopeta de pistón, como la misma caza y 
ruidosa como un regimiento de artillería. Pero era suficiente para derribar, 
pieza tras pieza a medida que cuajaba su habilidad en la puntería. Y la 
amaba tiernamente, como después amó a la que abrazó al principio de 
esta historia: diríase que el arma tenía alma y que sólo Críspulo la conocía 
y la acariciaba en silencio. La escopeta, el perro y él (por éste orden) 
vivieron gloriosas tardes y silenciosos fracasos pero, entre lo uno y lo otro, 
la vida iba tirando y le quedaba menos tiempo libre para compadecerse de 
su suerte.

En eso, se aficiono a otro cazador más viejo que le iba abriendo los 
pequeños secretos del boque y del disparo: "No tires —le decía— sobre 
las cigüeñas: son como las golondrinas, de Dios; y lo es dejar las cosas de 
Dios en sus propias manos". "lleva al perro del lado contrario al que 
apoyas el arma, y nunca enfrente: así, al encararte, estorbará menos y 
tendrás menos peligro de pegarle un tiro". "Los bichos no suelen andar por 
un sitio que tenga muy seco el borrajo: búscale la sombra a un bosque y 
las becadas son tuyas".

Luego le tocó la aventura africana y la guerra y lo de Alhucemas. En fin, 
que de regreso, no habló palabra de sus aventuras, pero trajo dentro de 
los ojos malas cosas, color de muertos y almas de muertos que se le 
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quedaron al lado y, aunque Críspulo no era caviloso, encontró preferible 
irse a tirar a la codorniz o a la liebre que desollarse el alma disparando 
contra los dichosos moros: esta era una nueva razón para volver a sus 
costumbres, para exprimir la fronda y sorprender los primeros madroños 
frescos de rocío, y animar con un "¡entra!" al perro que daba la muestra 
con el hocico vuelto hacia el tupido lentisco.

Podríamos añadir algunas cosas más de su vida, pero tal vez sea 
innecesario. A Críspulo se le pasaron malamente los años entre golpes de 
yunta y coces de culata y, cuando comprendió que había dejado pasar la 
juventud era demasiado tarde ya. Filósofo quizá, no quiso desesperar por 
poco: por las mañanas, de alba, tomaba su tazón de café y su buche de 
vino y, a veces, migas (cosa seria ésa de las migas). A mediodía, mano al 
zurrón y pan con queso y chorizo y otro chorrito de la bota que se 
deslizaba comisura abajo de sus labios. Al ocaso, se arrancaba el último 
sudor y, en casa ya, se preparaba buena carne y buen potaje en el fogón, 
vigilado únicamente por la mirada blanca de su perro.

¿Y qué más pudo haber hecho? Sólo eso: envejecer; y, además, el mundo 
de ahora era más complicado que el de ayer, más difícil, y él estaba viejo 
para tener arranques de voluntad. Porque él, ni hijos dejaría aunque, en el 
intermedio de esta historia, se casó. Por una vez que reunió calor 
bastante, la mujer se le murió de parto y él perdió sus últimas ganas de 
dejar alguna constancia en el mundo.

En suma, que cuando al fin enfermó de veras, estos eran sus 
pensamientos: "lo mismo hubiera sido no nacer; lo mismo, solo que mucho 
más cómodo".

Un mes duró. Algunos amigos, de quintas más recientes, fueron adonde él 
y le contaron que la tierra, de todos modos, seguía dando vueltas; y 
también, que las perdices habían entrado bien este año, mientras que las 
becadas debían estar muy tiradas porque se escamaban por cualquier 
motivo.

Y Críspulo suspiraba: por aquello, por las perdices y, las becadas 
precisamente, sentía irse del mundo, y esto, pese a todo, era un consuelo: 
en la comarca no se recordaba cazador más viejo y más afortunado que 
él, y, desde luego, nadie sabía tampoco de un caso de mayor afición. Y 
esto le volvía orgulloso, con ese orgullo senil y plano que tanto ayuda a 
vivir (y a morir) en paz, de manera que Críspulo ya no pensaba que le 
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hubiera dado lo mismo no nacer.

"Después de todo..." —murmuraba.

Por eso, en presencia del cura y del médico, le había dicho al sobrinejo 
que le alcanzara la escopeta y la había abrazado: quería morir con ella al 
lado, casi del mismo modo que había venido.

Y, en eso, sintió que le venía la flojera y que los ojos se le iban. Antes de 
cerrarlos para siempre trompeteó para juntar la poca voz que restaba, y 
dijo, como quien se va a dar un paseo:

"Que me cuides el perro, chaval".
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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