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La Escopeta

Esta es una historia que debe contarse al revés, empezando por el fin y
terminando casi por el principio. Es, ademds, una historia triste o, al
menos, no lo suficientemente divertida para ser incluida en un almanaque
humoristico. Y, naturalmente, no es, en modo alguno, ejemplar.

La historia comienza (o, mejor dicho, termina) cuando el viejo Crispulo le
dijo a un sobrinejo de adopcion, en la mitad de la tarde:

"Alcanzame la escopeta, chico".

El sobrino, harto asustado para aventurarse con decisiones propias,
consultd con ojo elastico a los otros dos hombres que, entonces, llenaban
la habitacibn. Ambos hicieron o mismo: mover la cabeza hasta donde la
sotabarba se lo permitia, y entornar los 0jos como quien consiente
tristemente en algo que no tiene remedio ya.

Y el mozo descolgd el arma del viejo garabato que la sostenia: era una
escopeta que estuvo bien cuidada hasta un mes antes y que, ahora,
llevaba, adherido a la vaselina, todo el impune polvo que se paseaba por
aquella casa.

Y asi fue como Crispulo se abrazd a su escopeta sin ningun pudor. Claro
es que fue la ultima vez, era hermoso ver al hombre tan intimamente unido
al hierro y tan deseoso de hacer un sélo espiritu con el olorcillo de pélvora
de los cafnones, la madera del guardamano y su propia piel, arrugadeja y
reseca como cordoban. Los deméas —claro— disculparon la emocioén senil
de Crispulo porque también sabian que era la ultima vez, y esto impone
respeto, y, Si no, separen ustedes a un cazador de su arma y sabran lo
gue quiero decir.

Esto es, en teoria, el final de la historia y, por el aquello de la curiosidad
gue hurga por la espalda, es preciso ahora contar algo mas de Crispulo y
de su escopeta y, si me aprietan, hasta del sobrinejo que se la alcanzo la
altima vez, y de los dos hombres que miraban la escena con tanto



esfuerzo que parecian hacerlo a través de una piscina turbia.

Crispulo, de pequeiio, (hace de eso el mismo tiempo que de la guerra de
Cuba) tuvo que hacer frente a un gran problema: su nombre que
provocaba las risas de los amiguitos y espoleaba su inventiva. Asi, tuvo
que soportar agudezas en las que se relacionaba su nombre con
heterogéneos objetos acabados en "ulo”, y hay que ver la enorme cantidad
de ellos que hay, (incluso el "gandulo” traido por los pelos).

Esta con ser pequefia, no es una experiencia agradable ni lisonjera. Quiza
todo lo contrario: demoledora, porque en general, nada desanima mas que
el vernos comparados o unidos a cosa como "buhos", "chulos”, "culos”, y
similares que de un modo u otro, acaban por rimar con Crispulo. Con todo,
un nifo normal (suponiendo que exista) puede tolerar estas puyas con
relativa indiferencia mientras surjan espontaneamente. Pero, en el caso de
Crispulo, el asunto era peor, que a todas horas y en todos los lugares
tenia que escuchas las bromitas y, encima, sonreir como si a €l mismo le
pareciese la aleluya un hallazgo feliz y digno de ser antologado.

Tres afios le bastaron tres afios, si, quiza los mas importantes para el
futuro hombre: de los siete a los diez. Tres afos le bastaron para mirar
torcido hacia el mundo y para desconfiar obstinadamente hasta de su
sombra, porque Crispulo, como tantos nifios que sonrien en las esquinas,
tenia la sensibilidad a flor de piel, y un nifio asi se deja cortar el pelo y las
ufias antes de permitir que se le rian en la cara.

De una forma u otra, algo fallé en la educacion del Crispulo crio y, con ese
algo, lo demas dej6 de funcionar adecuadamente, y €l no fue mas que un
nifio retraido, no amante de la soledad, pero obligado a ella para evitar las
burlas habituales y, sobre todo, con esa inusitada capacidad para el carifio
que tienen todos los nifios tristes. Pero a Crispulo, claro, nadie le consol¢;
nadie lo consideré necesario puesto que él jamas se quejo, y hubiera
preferido quedarse mudo antes que pasar por la vergiienza de contarle a
su padre los juegos de palabras que los muchachos hacian con su nombre.

Mal podia Crispulo hacerse hombre con todas estas angustias
gravitdndole en la conciencia y, sin embargo, a punto estuvo de triunfar:
trabajo en las tierras del padre y se volvié fornido a fuerza de con bueyes y
arado contra los apelmazados suelos, abriendo caballon tras caballon.
Tuvo incluso su momento de popularidad cuando tumbo sobre la glera del
rio a uno que habia venido a fanfarronear del otro pueblo. Y con las



mozas, pasados los primeros experimentos decepcionantes, también le
rodaban bien las cosas, porque tenia buena pinta y pasaba por ser el mas
bruto de los jovenes de su edad... Pero, ¢,como podia un hombre gozar de
la vida o llevarse a una moza detras de los corrales si tenia vergiuenza
hasta de escribir su nombre? Conque dejé estar los asuntos del pueblo vy,
cada vez mas, se separaba a la fronda, lejos de los caminos de casquijo, 0
se pasaba muchas horas, mas de las convenientes, arrojando guijarrillos al
rio. En ocasiones, en el mismo recodo de la corriente a la cordobana
zambulléndose aqui y alla, y dando caza a los patudos zapateros que
corrian agua abajo. En suma: que se habia convertido en un irremediable
solitario y nadie como él mismo sentia el peso de esta desgracia.

Y con la soledad vino el miedo a la gente, el no sentirse a gusto en mitad
de una conversacion o una sonrisa, y, por este camino, en el campo sélo
se llega a una parte: a la caza, donde uno olvida tantas cosas pateando
los pajonales o lanzandose al centro mismo de las zarzas y aulagares
donde, tal vez, se esconde la perdiz en celo que acaba de cantar.

Su primer arma, como ocurre con todos los cazadores, no fue realmente
suya, sino de su padre: una escopeta de piston, como la misma caza y
ruidosa como un regimiento de artilleria. Pero era suficiente para derribar,
pieza tras pieza a medida que cuajaba su habilidad en la punteria. Y la
amaba tiernamente, como después amo a la que abrazd al principio de
esta historia: diriase que el arma tenia alma y que sélo Crispulo la conocia
y la acariciaba en silencio. La escopeta, el perro y €l (por éste orden)
vivieron gloriosas tardes y silenciosos fracasos pero, entre lo uno y lo otro,
la vida iba tirando y le quedaba menos tiempo libre para compadecerse de
Su suerte.

En eso, se aficiono a otro cazador mas viejo que le iba abriendo los
pequefios secretos del boque y del disparo: "No tires —le decia— sobre
las ciguefias: son como las golondrinas, de Dios; y lo es dejar las cosas de
Dios en sus propias manos". "lleva al perro del lado contrario al que
apoyas el arma, y nunca enfrente: asi, al encararte, estorbara menos y
tendras menos peligro de pegarle un tiro". "Los bichos no suelen andar por
un sitio que tenga muy seco el borrajo: buscale la sombra a un bosque y
las becadas son tuyas”.

Luego le toco la aventura africana y la guerra y lo de Alhucemas. En fin,
que de regreso, no habld palabra de sus aventuras, pero trajo dentro de
los ojos malas cosas, color de muertos y almas de muertos que se le



quedaron al lado y, aunque Crispulo no era caviloso, encontré preferible
irse a tirar a la codorniz o a la liebre que desollarse el alma disparando
contra los dichosos moros: esta era una nueva razén para volver a sus
costumbres, para exprimir la fronda y sorprender los primeros madrofos
frescos de rocio, y animar con un "jentra!" al perro que daba la muestra
con el hocico vuelto hacia el tupido lentisco.

Podriamos afiadir algunas cosas mas de su vida, pero tal vez sea
innecesario. A Crispulo se le pasaron malamente los afios entre golpes de
yunta y coces de culata y, cuando comprendié que habia dejado pasar la
juventud era demasiado tarde ya. Filosofo quiza, no quiso desesperar por
poco: por las mafanas, de alba, tomaba su tazén de café y su buche de
vino y, a veces, migas (cosa seria ésa de las migas). A mediodia, mano al
zurrén y pan con queso y chorizo y otro chorrito de la bota que se
deslizaba comisura abajo de sus labios. Al ocaso, se arrancaba el ultimo
sudor y, en casa ya, se preparaba buena carne y buen potaje en el fogon,
vigilado Unicamente por la mirada blanca de su perro.

¢ Y qué mas pudo haber hecho? Sélo eso: envejecer; y, ademas, el mundo
de ahora era mas complicado que el de ayer, mas dificil, y €l estaba viejo
para tener arranques de voluntad. Porque él, ni hijos dejaria aunque, en el
intermedio de esta historia, se casé. Por una vez que reunid calor
bastante, la mujer se le murié de parto y él perdié sus ultimas ganas de
dejar alguna constancia en el mundo.

En suma, que cuando al fin enfermé de veras, estos eran sus
pensamientos: "lo mismo hubiera sido no nacer; lo mismo, solo que mucho
mas comodo".

Un mes durd. Algunos amigos, de quintas mas recientes, fueron adonde él
y le contaron que la tierra, de todos modos, seguia dando vueltas; y
también, que las perdices habian entrado bien este afio, mientras que las
becadas debian estar muy tiradas porque se escamaban por cualquier
motivo.

Y Crispulo suspiraba: por aquello, por las perdices y, las becadas
precisamente, sentia irse del mundo, y esto, pese a todo, era un consuelo:
en la comarca no se recordaba cazador mas viejo y mas afortunado que
él, y, desde luego, nadie sabia tampoco de un caso de mayor aficion. Y
esto le volvia orgulloso, con ese orgullo senil y plano que tanto ayuda a
vivir (y a morir) en paz, de manera que Crispulo ya no pensaba que le



hubiera dado lo mismo no nacer.
"Después de todo..." —murmuraba.

Por eso, en presencia del cura y del médico, le habia dicho al sobrinejo
gue le alcanzara la escopeta y la habia abrazado: queria morir con ella al
lado, casi del mismo modo que habia venido.

Y, en eso, sintié que le venia la flojera y que los ojos se le iban. Antes de
cerrarlos para siempre trompeted para juntar la poca voz que restaba, y
dijo, como quien se va a dar un paseo:

"Que me cuides el perro, chaval".
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