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La Gallina y el Ángel
Mi hijo se ha presentado con el cuaderno abierto y la ilusión 
de que yo aprecie su estilo literario. Ha terminado un 
ejercicio de redacción y lo somete a mi docto parecer justo 
en el momento en que estoy a punto de meterle el diente a 
un artículo de opinión de mi periódico favorito.

— A ver qué te parece, Santo Padre.

Trabajosamente escrito a lápiz con la mano izquierda, leo:

"Di todo lo que sepas sobre la gallina"

"La gallina lleva a sus hijos en el vientre como todo el 
mundo, pero los pone aún en huevo y tiene que subirse a 
ellos durante veintiún días para que nazcan: este fenómeno 
se llama incubación. Hay gallinas de muchos colores: 
pelirrojas, negras, blancas y pintadas, por lo menos. La 
gallina, cuando nace se llama pollito, y es muy bonita. La 
gallina de mayor es bastante fea y muy tonta. La gallina es 
un ave que no sabe volar, porque está muy gorda y, también, 
por tonta. Cuando se la persigue corre bastante y mete un 
ruido que se llama cacareo. También cacarea cuando pone un 
huevo, de alegría seguramente, o para presumir. El marido de 
la gallina es el gallo, que es más bonito, más valiente y lleva 
en las patas clavos llamados espolones. El gallo tiene una 
cresta alta y roja, llena de puntas como una corona; la gallina 
lleva la cresta caída sobre los ojos y parece una boina. 
Cuando se le arrancan las plumas tiene la piel amarillenta, 
como si estuviera enferma. Las gallinas son aves de corral y 
de ellas se come todo, tanto los huevos como la carne, y, 
además, son muy cobardes porque saben todas que nos las 
queremos comer. Cuando hay que insultar a alguien que tiene 
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miedo se le llama gallina y cuando nos asustamos se nos 
pone la piel de gallina."

— Sabes tú mucho sobre las gallinas, Enano. — digo 
disimulando la risa.—¿Estudiáis la gallina en el colegio?

— Sí. Y tú también me vas explicando cosas. ¿Te acuerdas 
de cuando te regalaron un milano?

— Un pollo de milano, y era "milana". Sí. Acabé soltándola 
porque era muy tozuda.

— Tú le llamabas pollo y yo, que era muy pequeño, creía 
que era el hijo de una gallina.— dice mi niño—. Además le 
llamabas "gallinita" porque gritaba cada vez que le cogías.

— Pero los milanos son aves de presa, no de corral.

Aún así el muchachuelo tiene otras ideas y creo que me las 
va a explicar:

—¿Por qué no nos compramos una gallina, Santo Padre? 
Podríamos tenerla por ahí para que pusiera huevos y, 
además, podríamos escribir con sus plumas, como se hacía 
antes.

Gracias a este hijo mío cada día me parece más cercana mi 
propia infancia y de ella voy y vengo con alegría; de ella 
extraigo las imprescindibles dosis de candor para afrontar 
ilusionadamente la vida.

— Paco, el padre de Nico, tiene un montón de gallinas en su 
huerto — me informa el niño.— La gallina es tan útil como la 
vaca, por lo menos, porque aunque no da leche, los huevos 
tienen muchísimo alimento. ¿Por qué no dan leches las 
gallinas?

Me doy cuenta de que las explicaciones que se me ocurren 
no satisfarán a un niño, pero lo intento.
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— Las aves no dan leche.

— Lo que pregunto — me insiste con paciencia — es por qué 
no dan leches las aves.

— Porque son aves. Supongo que, con tanta pluma, los 
pollitos no podrían mamar bien.

— El ornitorrinco, que es un bicharraco de Australia — me 
responde — es como un pato, pero da leche: es un mamífero. 
Y el murciélago, que vuela y todo, da leche. Además yo sé 
que a los gorriones, por ejemplo, les encantan las sopas de 
leche.

Decido pasar yo al interrogatorio, que siempre es una 
defensa:

— Y tú, ¿por qué no tienes plumas?

Piensa un poquito el nano y me mira sonriendo:

— Tú quieres que diga que porque no soy un ave. Pero 
estaría muy bien que me salieran plumas: no tendría que 
vestirme ni que desnudarme, ni que llevar abrigos y bufandas 
y, seguramente, no me mojaría al lavarme.

— Ésas sí son buenas ventajas, ¿no? Además, con toda la 
gente llena de plumas por la calle, la ciudad sería más bonita.

Mi hijo, como tantos niños, no hace diferencia entre lo físico 
y lo metafísico, y a eso mismo se está dedicando en este 
momento:

— ¿Has visto alguna vez un ángel, papá?

— ¿Y tú? — le respondo, para tomarme tiempo.

— No estoy muy seguro — musita, reflexivo—. Por eso te 
pregunto: tú has visto casi todas las piedras y casi todos los 
árboles y, además, eres más viejo, de manera que es más 
fácil que hayas visto alguno que otro ángel.
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Ya estoy preparado yo, así que me pongo a volar con mis 
propias alas:

— Cuando tú no habías nacido yo era un tipo muy rebelde 
que estudiaba las cosas que me parecían y que sentía muy 
bien los olores de la tierra. No me gustaban las calles, ni las 
colas de la gente, ni sentarme en los cines a ver figuras 
tontas como un idiota. Me gustaba mucho hablar y, por eso, 
hablaba conmigo mismo y así estaba seguro de 
comprenderme casi todo lo que me decía. Tampoco me 
gustaban las casas, porque son de piedra y, aunque es 
verdad que a veces te reguardan del frío, siempre te tapan 
el sol y te quitan el balanceo de la brisa.

Mi hijo pone ojos de estar pensando "atiza, qué padre tengo". 
Seguro que me ve en una película revolcándome en la brisa y 
cogiendo puñados de sol para guardármelos en los bolsillos.

— Por todas estas cosas, siempre que podía me escapaba al 
campo con una tienda de campaña y cuatro o cinco velas. Si 
hacía buen tiempo, me echaba a ver cómo pasaban las nubes 
muy despacio; y si llovía era mejor, porque me paseaba por 
la lluvia escuchándola y, luego, en la tienda, la oía caer sobre 
la lona y se me antojaba ese ruido una música agradable.

— Una vez — seguí al ver que mi enano estaba más que 
atento — hubo una gran tempestad. Desde el cielo echaban 
agua a cubos y eran chorros y no gotas los que caían. Hacía 
un viento norte de todos los diablos y, al meterse entre las 
ramas y las agujas de los pinos, hacía que los árboles 
sonaran como órganos. Tuve que poner piedras grandes 
sobre las piquetas que sujetaban los vientos de la tienda 
que, de todas formas se hinchaba a veces y, otras, tremolaba 
como una bandera.

— Cerca se solía oír como algún árbol, demasiado fuerte, se 
caía: daba pena, porque los árboles, cuando les vence la 
tramontana, gritan y gimen y sus crujidos son como la voz de 
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un hombre que llora. Chascan también las ramas que se 
rompen y son como disparos, de manera que parece que les 
estén matando a tiros.

— ¡Qué divertido! — exclama mi hijo — Me gustan mucho las 
tempestades.

— Y no te he hablado aún del cielo: había tantas nubes 
negras y corrían tan deprisa, que parecía que de un 
momento a otro alguna iba a caerse al suelo. Pero solamente 
se embestían para hacer que sonara el trueno, y los rayos 
iban y venían como parpadeos. En una de éstas oí un golpe 
más cerca que los otros y al asomarme vi a un ángel 
acurrucado en el suelo, y muy manchado de barro.

— ¿Y qué hacía?

— Se conoce que con todo aquel tumulto en el cielo había 
perdido el equilibrio y se había caído, de manera que le 
ayudé a entrar en la tienda y miré si tenía algún hueso roto.

— ¿Llevaba trompeta y pergamino? Los ángeles del Portal de 
Belén tienen todos un pergamino extendido que pone Gloria 
in excelsis Deo. Y tocan trompetas muy largas.

— Como no era Navidad, no llevaba nada de eso: solamente 
las alas y un vestido blanco, parecido al que usan los 
romanos en las películas de los últimos días de Pompeya.

— Es caso es — sigo, satisfecho de mi mismo — que no se 
había hecho daño: estaba un poco aturdido por el golpe y 
muy mojado. Mientras se secaba con la toalla, me puse a 
preguntarle cosas: él era un ángel mensajero, una especie de 
ordenanza que lleva los recados. Luego, con los años, iría 
ascendiendo a trono, potestad y dominación. A Arcángel, en 
cambio, llegan pocos, porque hace falta ser terriblemente 
aplicado.

— La causa de aquella tempestad que nos rodeaba era que 
unos ángeles novatos se habían equivocado. Resultaba que 
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más allá, en el mar, había una isla muy triste que no tenía 
fuentes. La gente bebía sólo del agua de la lluvia y 
últimamente habían tenido dos años de sequía; así que Dios 
había encargado a varios ángeles de la guarda de los 
hombres de aquella isla que recogieran bastantes nubes del 
cielo y las llevaran a llover allí, mar adentro. Esto, por lo 
visto, es cosa que se hace muy a menudo, y por eso los 
meteorólogos se equivocan tanto al predecir el tiempo.

— Pero estos ángeles no tenían mucha práctica. Cuando uno 
lleva nubes por el cielo sobre la tierra, las montañas se 
encargan de parar los vientos, pero en el mar no ha 
montañas, y siempre hay que empujarlas a favor de las 
corrientes de aire. Eso es justamente lo que no hicieron los 
ángeles aquellos, de manera que ellos empujaban a las nubes 
por un lado y la tramontana por el otro, y, claro, las nubes 
se apelmazaron unas con otras tanto que se organizó una 
tempestad de órdago.

— Entonces Dios envió al ángel mensajero para decirles a los 
novatos que empujaran a favor del viente, y antes de que se 
diera cuenta, el brazo negro de una nube le dio tan fuerte 
que lo tiró contra el suelo.

— Cuando terminó de contarme estas cosas ya estaba seco, 
y entonces vimos que con el golpe se le habían desprendido 
unas cuantas plumas y eso era malo, porque no podría 
levantar el vuelo desde donde estábamos.

— Necesitaré tirarme desde algún acantilado — me 
explicó—. Una vez en el aire, planeando, podré llegar bien al 
cielo.

— De manera que salimos de la tienda de campaña y nos 
fuimos como pudimos, por en medio de la tormenta, a lo alto 
de un precipicio que daba al mar. Cuando vi que el mar 
estaba tan bravo y negro, con espuma gris que volaba por 
todas partes, le dije que esperara un poco, pero él tenía que 
dar el recado de Dios a aquellos ángeles bisoños y no podía 
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perder tiempo.

— ¿Cómo se llamaba? ¿Te lo dijo?

— Felipe. Me dijo muchas cosas, como, por ejemplo, que 
había ángeles que querían ir a reacción, porque con las alas 
se volaba muy despacio, pero, en realidad, casi todos los 
otros ángeles pensaban que las cosas serias había que 
hacerlas despacio. También me explicó que los ángeles no 
eran de carne: Dios hizo al hombre de barro y, al darle el 
soplo de la vida, la arcilla se hizo carne; pero el ángel lo hizo 
de una substancia más ligera, recortando su figura de una 
nube blanca, y de esta forma los espíritus de ángel tenían 
menos trabajos con un cuerpo tan suave y, por eso, ni 
comían ni dormían y volaban siempre sin cansarse.

— No como las gallinas, que brincan y toda esa grasa que 
tienen de tanto comer no las deja volar.

— El caso es que el ángel se tiró por el acantilado sin ningún 
miedo, y poco a poco, dando vueltas como una gaviota, se 
metió otra vez entre las nubes. Pero, como le había ayudado, 
me quiso hacer dos regalos. Así que, antes de levantar el 
vuelo, me dio una de sus pequeñas plumas que olían a 
perfume.

— ¿La tienes? — pregunta mi hijo, rápido como el rayo, y yo, 
naturalmente, abro uno de los cajones de mi secreter y la 
exhibo triunfante.

— Parece de pecho de gallina — comenta.

— Pero es de ala de ángel — respondo bien serio — Al 
dármela me dijo que cada vez que me la pasara por la frente 
tendría buenos pensamientos.

El niño se la frota varias veces y estoy convencido de que, 
entonces, no tiene en su cabeza ni un mal pensamiento.

— ¿Y cuál fue el segundo regalo, Santo Padre?
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— El más importante: que creería para siempre en la 
existencia de los ángeles.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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