La Gente del Buen Hambre

Antilibro de esperanza

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

Inicios

Presentación

Primera parte

Guía del lector

Por la mañana

Archivo

De los recuerdos

Cuaderno de notas

Venganza en Nuevo Méjico

Por la tarde

Orgías y Locuras

¿En qué consiste tener vocación de lirio del campo?

Arturo Artur a sus desemejantes

Lecturas

Las notas

Las diez y por teléfono

Datos

A medianoche

Notas

Por la mañana (más tarde)

En la calle

Para mi autobiografía

Informe número 6

Para un gran capítulo

La historia de Dino

Por la noche

Dos días después

Autor

Otros textos

Texto núm. 7521

Título: La Gente del Buen Hambre — Antilibro de esperanza
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de julio de 2022
Fecha de modificación: 15 de julio de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

"La Vida Es Así" —extraña máxima que todos ignoran.

Inicios

Aún a riesgo de revelar primicias, nos acercamos a Arturo Artur con
 la esperanza de arrancarle un par de opiniones.
 Antes, debemos puntualizar que, desde hace pocos días, está vivienda a
 la orilla del mar. Si tuviésemos algo de malos poetas, casi diríamos:

"Cansado de reír,
cansado de ser posibilidad siendo presente,
estoy muy solitario.
Estoy muy solitario
y piso llamas al pisar el hielo."

Pero astutamente, nos callamos, porque no somos poetas mediocres. Comenzamos con él:

"¿Qué opinas de todo esto, Arturo?"

"¿Os referís al paisaje?"

"No, claro; pensábamos en tu libro. ¿Qué representa para ti?"

"Trabajo. Antes de que alguien se ponga a imaginar y saque palabras
 como "Ilusión", "Esperanza", "Realizarse" y "Testimonio", quiero decir
 que mi libro es trabajo, que me ha costado mucho y que, calculando a precio de saldo (30 pesetas la hora), la obra vale unas veintisiete mil."

"¿No crees que esto es un poco... materialista? ¿No te parece que el arte...?"

Nos interrumpe iracundo: seguramente posee ideas claras al respecto.

"¡Alto ahí! La gente vende su alma y nadie tiene el menor reparo en
 decir: soy abogado y gano tanto al mes. Soy médico y cobro tanto otro.
 (Y, por ejemplo, se trata de vender justicia y salud). Yo, entonces,
 tengo el derecho a decir: soy escritor y pierdo... equis."

"Veintisiete mil pesetas."

"¿Lo creéis? Pierdo más; hasta mi posición social. ¿Qué como? ¿Con
 qué me visto? Además, ¿no corro peligro de ser clasificado, para
 siempre, como vago y desocupado?"

Preferimos dejar el tema, que resulta doloroso para Arturo Artur.

"Háblanos de tu libro."

"¿Queréis que os diga que es muy bueno o muy malo? En los dos casos
 tendríais oportunidad para ponerme verde. No, dejémoslo. Sobre "La Gente
 del Buen Hambre" hay tres cosas solamente:

a) Me ha costado trabajo.

b) Es mío.

c) Está expuesto a cualquier crítica."

"Pero —continuamos— los demás tendrán opiniones sobre él."

"Las tendrían si lo hubiesen leído. ¡Cómo me gustaría que un erudito
 gritase que "La Gente del Buen Hambre" no vale el papel en que ha sido
 escrito!"

"¿Entonces?"

Hace un gesto de cansancio y se pone a fumar. Todo ha terminado para él.

"Entonces —concluye— es que tiene una extraña peste: es un Libro Inédito."

Presentación

(Los lectores, sin correr ningún riesgo, pueden empezar aquí.)

La GENTE DEL BUEN HAMBRE cuenta la historia de un escritor que
 quiere serlo y de algunas otras personas inteligentes que no están
 dispuestas a convivir con él.

ARTURO ARTUR.— Joven Novelista, hasta ahora inédito, que obtuvo poco
 éxito como estudiante primero y como marinero después, sin que haga
 falta hablar aquí de otra serie de acontecimientos en los que no estuvo a
 la altura.

En estos momentos es un escritor sin triunfo alguno que justifique su
 título y se consuela imaginando (con error) que todos los literatos
 fueron desconocidos alguna vez.

FERRO.— Una Revistilla con la que Arturo Artur estuvo ligado.

MÓNICA.— Musa y amor imposible del joven, que le ayuda a sentirse despreciable.

LA RUBIA.— Un mito amable.

DINO.— Un amigo de la infancia.

RAFAEL.— Jefe y compañero de la ocasión en la que Arturo se puso a trabajar.

ALBERTO.— Un ser muy complejo.

QUICO.— Compañero de orgías y locuras.

MIGUEL.— Un caballero.

Y un buen número de Enemigos e Intrusos surtidos, que irán desfilando, poco a poco, por las páginas.

La acción empieza cuando Arturo Artur ha concluido su libro y, cándido, espera verlo impreso y encuadernado dentro de poco.

Primera parte

Como ya sabe el lector, desde hace algunos días el novelista Arturo
 Artur se encuentra a la orilla del mar. Seguramente esta afirmación
 lleve a error. La "Orilla del Mar" nos recuerda, por desgracia,
 deliciosas fincas con césped y columpios en el jardín; playas moteadas
 de coral o invadidas por bellas nórdicas. Pensamos, generalmente, en
 sangrientas puestas de sol y en amaneceres lánguidos, ofrecidos al
 placer y a la sensualidad.

Allí, justamente, imaginamos el retiro del escritor, que busca la
 inspiración,la paz para su "elevado trabajo espiritual" o, simplemente,
 el descanso tras la fatiga de crear su último libro.

Y no es así: seguramente algunos novelistas consiguen eso: vivir como
 en un cuento, pero Arturo Artur no está entre ellos porque todavía no
 ha editado su "Primer Libro".

La "Orilla del Mar" de Arturo está frente a los muelles, en la zona
 más ruidosa de los andenes comerciales de un puerto de cuarta categoría,
 donde el tráfico es reducido y desquiciado.

En la casa de Arturo huele a pescado cuando llegan los pesqueros. A
 resina cuando son los madereros los que atracan. A aceite con los
 petroleros y, en general, a diablos durante las veinticuatro horas.

Las grúas para la estiba, lo mismo que los demás artilugios de carga,
 utilizan motores incisivos que tienen su ruido en el aire
 constantemente.

Por cuanto queda dicho, se comprenderá fácilmente que, para vivir en
 esas condiciones, hace falta un cerebro sólidamente construido. Las
 cadenas se arrastran de continuo sobre el hormigón del muelle y las
 sirenas aúllan a cada instante. Si por la noche llega un carguero, todo
 son motores, gritos y altavoces... En fin: es preciso hacer constar que
 la mente de Artur no es todo lo compacta que debiera y que, desde que se
 instaló, la absorbe una migraña pertinaz.

En cuanto a los motivos que provocaron su traslado, existen diversas
 versiones. Quizá la más admisible es el dinero. No se trata solamente de
 hacer economías, sino de que "no puede" vivir en otro sitio porque no
 tiene con qué.

Su nueva casa no es tal. Es un viejo almacén con dos salas. Si se
 mira a lo alto, se ve pasar la luz del sol por entre las junturas de las
 tejas, apoyadas directamente sobre las vigas...

Contemplando esto, que, si no es miseria, se le parece mucho, la
 gente se pregunta: ¿por qué lo acepta? ¿Por qué no se busca un trabajo
 mejor remunerado?

Bien: por vocación. Arturo no es un bohemio ni un hippie, ni un clochard,
 sino un hombre empeñado en tener fe en lo futuro y en desconfiar de su
 presente y de sí mismo. Arturo quisiera, como tantos, una mansión de
 veinte habitaciones, con calefacción central y biblioteca, pero, si para
 ello es necesario ser un escribiente o un comerciante (él no emplearías
 esas dos palabras, por cierto), prefiere ser rematadamente pobre.

En otras palabras: Arturo Artur es un fanático que desea vivir de la
 literatura y ser, si es preciso, desgraciado y hambriento a cambio de
 ocho lineas en todos los manuales de literatura para estudiantes de
 bachillerato. Él mismo dice que, de haber nacido unos siglos atrás,
 hubiera sido Caballero Andante en Inglaterra, Trovador en Provenza o
 Jefe de Leprosos en la Selva Negra.

Madrid, Santander... Fueron varios... Unos más cómodos que otros,
 pero siempre con olor a lápices despuntados y a multitud. Bien: la
 camaradería era un mito; una moneda de cambio susceptible de
 explotación. La disciplina... una bella tomadura de pelo, sobre todo en
 los momentos en que "tal celador" abandonaba su guardia para ir a la
 taberna, o "tal otro" regresaba a las tantas con la nariz y las manos
 coloradas.

Vinieron luego los tiempos de las pensiones. Ser estudiante, según
 Arturo, constituía una grata aventura. Según la sociedad, un privilegio y
 una responsabilidad con todos. Había pues, como hizo, que conjugar las
 ideas y ser depravado y libertino un par de días, mientras que el resto
 de la semana se consagraba a los libros. Esta precaución hizo que, a
 menudo, llegar al fin de mes sin tener que sugerir a la patrona que "ya
 le pagaría cuando le llegara el giro."

Las pensiones eran lugares alegres. Podían estar sucias u oscuras, o
 tener las baldosas sueltas o las camas crujientes, pero siempre había
 chispa en ellas, ventura, el atractivo de una vida libérrima donde no
 era necesario ni justificar gastos ni notificar horas de llegada.

Ser disipado no es ser un mal muchacho o, al menos, así opinaban por
 entonces ciertos sectores del barrio de Argüelles y, desde luego, todo
 el mundo en el "Quinto Toro", donde se toma el vino con ricas cortezas
 fritas. Aquel tiempo merecía ser vivido, y a paso de carga, mientras que
 la pensión, en sí, no significaba nada. Solamente un lugar donde
 guardar los libros; solamente un lugar donde obsequiarse con una ducha
 de pascuas a ramos.

Pero todo se acaba y Arturo Artur también quedó fuera de combate y
 con mal sabor de boca: resultó que en ningún aula estaba su vocación y
 en ninguna boca la verdad que deseaba oír. También era que estaba solo y
 que le faltaba el valor para seguir juergueándose... un cansancio, en
 fin, demasiado extenso para que él mismo se lo explicara.

Después, su próxima vivienda fue aquella casa de sus padres, que "ya
 olía". Cuando uno vive en un lugar, cuando uno lo ama, no se entera de
 ese tufillo a gente o a muebles y pintura, tan diferente que hay en los
 lugares que se visitan. Sí, su casa ya no ERA LA SUYA, sino la de sus
 padres y él, de un modo u otro, hacía el oficio de intruso.

Tuvo también el ciclo cerrado de las tiendas de campaña para vivir
 sobre una manta o un saco de dormir, pero un camping no es un domicilio,
 ni se puede estar en él indefinidamente. En este sentido, cuando
 alternaba el campo con la ciudad, el servicio militar fue una
 liberación.

Como marinero, se enclaustró en las grandes naves, en los sollados
 rebosantes de literas donde todos vestían igual y hablaban igual. Cada
 dos tacos, una palabra; cada dos palabras, ¡vaya usted a saber! Y, por
 las noches, hasta fue agradable el olor agrio de los pises sudados en
 las botas, las piel tirante, y el vapor de tantas respiraciones
 evaporando los últimos vinos de la jornada.

Se podía estar así: tenía su propia dirección y su nombre en clave:
 1058, marinero de brigada curtido en la instrucción, los baldeos, y
 aquel mirar petulante que desenfundaban al pasear por la ciudad y
 comprobar que las muchachas les ignoraban olímpicamente.

Pero la "mili" no era eterna y de nuevo volvió a su ciudad, a su
 familia siempre dispuesta a recordar al chico que aprobó la reválida.
 Era justa esta actitud, como lo demás, pero a él, después del cuerpo, le
 había crecido el alma y no le cabía en una habitación.

No era, tampoco, cuestión de libertad, sino de conciencia, porque el
 posesivo se le había vuelto imperioso y le amenazaba: MI casa, MIS
 libros, MI cama... todo esto tenía que salir de él, tenía que
 establecerse, ya que, de lo contrario, sería niño hasta caerse muerto.

Conocemos la solución: después de unos miserables trabajos y después
 de haber tomado mucho vino a solas, Arturo se encontraba en el puerto,
 cerca de las grúas y de los tractores, con las sirenas (¿ululantes?)
 metidas en los oídos, pero con la felicidad del amo y la seguridad de
 ser rey en aquel almacén viejo.

De momento las incomodidades no eran importantes. Era joven y eso,
 según el vulgo, permitía comer latas y dormir incómodo; sentarse en el
 suelo para escuchar los conciertos por la radio y martirizarse las
 posaderas en un taburete tosco.

Además, nadie le impedía sentirse orgulloso, en virtud de lo cual
 había decidido dar una fiesta a sus amigos y reafirmar, así, su firme
 vocación de "Lirio del Campo", como empeñaba en llamar a una serie de
 fenómenos que le llevaban de calle. (¿Expresión vulgar?)

La fiesta, naturalmente, no iba a ser fastuosa: se limitarían a
 vaciar unas cuantas latas de chipirones, anchoas y aceitunas mientras
 despachaban varias botellas de rioja de segunda. Ellos, todos, gente de
 poco pelaje, camaradas que soñaban lo suyo o decían sandeces para
 olvidarse de que, al día siguiente, tenían que volver a la esclavitud de
 la oficina e, incluso, a la máquina.

Ha sido una noche tranquila y sin problemas, puesto que no han
 querido hablar de su trabajo. Se han conformado con una conversación
 erudita y culta. Alberto, por ejemplo, ha citado a Caryl Hengrave:

"The old we knew is crumbling in decay,
the new gives pain."

Y, casi al final, Arturo se ha sentido trasportado por el alcohol
 y el bienestar de SU domicilio. Seguramente, por la mañana, ninguno de
 ellos podrá levantarse a tiempo, y vendrán ciertos dolores de cabeza sin
 que sean mal recibidos.

En fin: después de tanto tiempo Arturo Artur tiene ya su casa y
 espera el éxito con más confianza. Los jóvenes novelistas deben mirar lo
 futuro con una confianza igual a su cultura y a su experiencia. Sobre
 este asunto, Arturo, para confirmarlo, tiene grabado en la pared lo
 siguiente:

Co = C + E + I.

En otras palabras: el Índice de confianza es igual a la suma de Cultura, más Experiencia, más Inteligencia.

Guía del lector

ARTURO ARTUR, que acaba de trasladarse al Andén de Levante,
 cumpliendo así su ilusión de vivir solo, ha dado una fiesta a la que han
 acudido:

RAFAEL, su antiguo jefe y amigo.

DINO, camarada de la infancia.

ALBERTO, un tipo sobre el que hay mucho que decir.

MIGUEL, un caballero, y

QUICO, su compañero de Orgías;

para celebrar, al mismo tiempo que su independencia, el hecho de que

LA GENTE DEL BUEN HAMBRE, su libro, ha quedado terminado y listo para ser enviado a una editorial.

Arturo Artur resume su situación

Activo
Distintos pagos del diario "La Isla"..... 1.000 ptas.
Atrasos Servicio Campamentos Juveniles... 1.300 ptas.
Venta de tres cuadros.................... 2.500 ptas.
Cobros de la Editorial Mirlo Blanco...... 4.000 ptas.
-----------------------------------------------------
TOTAL.................................... 8.800 ptas.

Por la mañana

Arturo Artur ha ido a la Redacción de "La Isla", diario en el que ejerce de crítico literario por una exigua retribución.

Se trata de un periódico de pocas posibilidades situado, desde hace
 años, entre la quiebra o el cierre, sin que se decida, todavía, por
 ninguna de las dos soluciones.

Arturo Lee y Critica, pero es sabido que tal sección de un periódico
 jamás se lee. El director, hombre bueno pero con talento comercial,
 conoce esta circunstancia, por lo que sólo se publica una colaboración
 de Arturo por semana, incluida en la "Página Literaria", donde una
 cuadrilla de poetastros hacen, temporalmente, gargarismos acerca del
 mar, el bello cielo y los paisajes entre brumas.

Arturo empezó hace un par de años sus trabajos en "La Isla",
 consciente de que sus conciudadanos leen poco. Creyó que su labor podría
 ser una cruzada en pro de la literatura, pero la gente no suele
 aficionarse a autores tan poco conocidos como:

Teniente Coronel Óscar G. Estes. "El Pequeño Johnny"

Carl Jacobi. "La Cometa"

y, en consecuencia, sigue cosechando fracaso tras fracaso.

Cuando él, antes de su servicio militar, era jefe de redacción de la
 revista Ferro, las cosas eran distintas: trabajaba para un público
 seleccionado y de gustos afines; era normal que quien compraba Ferro
 fuera en busca de literatura: narraciones, poemas, impresiones de viaje,
 críticas... Entonces sabía que era leído, pero, ahora...

En aquella época, si no recordaba mal, Mónica estaba en sus brazos y
 él tenía un buen motivo para crear y esperar algo importante de lo
 futuro. Mónica, la pequeña y bella Mónica; se sentía incapaz de calcular
 cuando se conocieron; durante la secundaria, desde luego, pero ¿dónde?
 Era un pequeño baile (eso, sí) entre amigos y estuvieron juntos todo el
 tiempo. Después, él la había acompañado hasta su casa y así empezaron.

En otra ocasión, se dieron las manos y, más tarde, el primer beso:
 muy hermoso, muy de recordar. Eran los buenos años, no interrumpidos
 todavía por los estudios en Madrid, los vicios o, simplemente, el
 aburrimiento de dos personas que se conocen en cada detalle.

¡Ay! Mónica, como los demás, estaba convencida de que escribir es una
 de las siete chaladuras más peligrosas de la tierra y, mientras sonreía
 por un lado, por el otro no hacía más que pensar en convencer a Arturo
 para un trabajo menos espiritual pero más positivo.

Así son las mujeres y Mónica, para no llamarnos a engaño, era una mujer.

Escribir y fracasar; fracasar y escribir. Son igualdades francamente
 reversibles, como casarse y cansarse o cansarse y casarse; lo uno lleva a
 lo otro y viceversa. Y, además, en el caso de Arturo había que luchar
 contra su firme vocación de Lirio del Campo.

Pensaba en todo esto, firmemente decidido a no dejarse entristecer,
 mientras hacía antesala para ver al director que, de momento, estaba en
 plena discusión con un individuo del mundillo de la publicidad.

Cuando Mónica —seguía Arturo— estuvo obligado a llevar una más o
 menos social: bailes, reuniones, exposiciones, y, ahora, desde luego, lo
 añoraba. Estaban juntos, sí, y la soledad no era tan desagradable,
 pero, ¿puede un hombre casarse cuando sólo de pascuas a ramos gana mil
 pesetas? No, y, en cambio, la carrera de la mujer es el matrimonio (como
 han dicho centenares de tipos) y Mónica no tenía por qué esperar veinte
 años más hasta que él, Arturo Artur, se hiciera famoso y estabilizara
 sus ingresos.

En fin, que se sentía mal ahora sin Mónica; que estaba cansado, ya,
 de jugar a tener talento o de soñar, por las buenas, en cosas hermosas
 como un nombre para la posteridad.

Y, sin embargo, Mónica.

Como decía Shelley:

"No God, No Heaven, no Earth in the void world
the wide, grey, lampless, deep unpeopled world..."

Y el director.

"¡Ah! ¿Es usted, Artur? ¿Qué se le ofrece?"

"Verá, Don Carlos, resulta que esta semana... —era una cuestión violenta—... esta semana no se ha publicado mi crítica, y yo..."

"Comprendo, Artur. Mire: es una sección de poco interés. Ya sé, ya sé
 —se apresuró el director— que hay gente que la lee, pero es una
 minoría. El deporte..."

"Entonces, ¿quiere decir que lo terminamos?"

"No, hombre, pero lo publicaremos más espaciado. Mientras tanto, usted puede..."

Arturo comprendía a la perfección: le estaban dando la patada; pero
 él necesitaba ese dinero. Necesitaba vivir, comer, pagar la casa y
 comprarse, cada año, un par de zapatos.

"Habrá —dijo— una solución. Puedo hacerle crónicas de actualidad o
 comentarios sobre la situación internacional. Incluso le dibujaría el
 chiste diario: me doy bastante maña con eso."

Don Carlos le miró: Artur era un buen pollo al que desplumar.
 Trabajaba como tres y cobraba por medio; pero él ya tenía dibujantes y
 comentaristas y...

"¿Qué tal se le dan los deportes?"

"No sé; nunca he estado muy relacionado con ellos, pero..."

"Trato hecho: todos los domingos vaya usted al fútbol y al
 baloncesto; no se pierda el tenis ni el atletismo y, luego, escriba
 sobre ello. Por cada cosa le pagaré doscientas. ¿Le parece bien?"

Arturo asintió. Sería, pues, un cronista deportivo, y... no quería
 pensar en aquella traición, pero lo prefería antes que terminar en una
 oficina. Realmente sería picapedrero primero que chupatintas. Esta era
 una decisión tomada hacía ya muchos años.

¡Picapedrero! Cualquier cosa es buena para evitar vender la poca alma que le quedaba.

Archivo

"La ramplonería tiene raíces demográficas; es un efecto del movimiento de población." —Unamuno. Soledad.

"Que se te reproche tu silencio antes que tus palabras." —Shakespeare. A buen fin no hay mal principio.

"El que ama locamente desplace a Dios." —(¿?) Arcipreste de Talavera. Corbacho.

"¿Y el alma, no es tanto menos alterada y turbada por los accidentes
 exteriores, cuanto es más sabia y más enérgica?" —Platón. La República o
 El Estado.

Curiosidad: Acémila viene del árabe zêmile: mula. Joan Corominas. Diccionario Etiomológico.

"Nadie se hace reo de castigo porque pague mal por mal." —Sófocles. Edipo en Colona.

(Es reconfortante ver que no todos son unos pacatos. Salvo, naturalmente, el Arcipreste) (¿se me nota el sarcasmo?)

De los recuerdos

Una vez, durante su primera juventud, Arturo Artur tuvo la intención
 de ser ordenado. Su ilusión era ser implacable, inflexible, pero Arturo,
 como tantos, comprendió al fin que su naturaleza no estaba para bromas y
 que, de un modo u otro, tenía que desahogarse.

Arturo es un sentimental. Si le obligásemos a hacer el test de
 caracterología de La Senne, fijándonos en los tres factores, Emotividad,
 Actividad, Primariedad, averiguaríamos, sin sorpresa, que él es un
 E.A.P., es decir: un emotivo-activo-primario, situación horrible que
 recibe el nombre de COLÉRICO. Un colérico extravertido, inconstante y
 superficial. Inteligente, sí, pero vago, también.

Así pues, cuando Arturo comprendió que la vida no le había dotado
 para ser rígido, despiadado y ordenancista, emprendió su larga carrera
 de disparates. De ser un bloque de acero, libre de pasiones, pasó a
 convertirse en un jovenzuelo disipado, unas veces feliz en su
 inconsciencia y, otras, desgraciado sin esperar a tener motivos (lo cual
 es loable: el desgraciado de veras resulta insoportable.)

Sus primeras armas en este campo las hizo allá, en un pueblecito
 llamado Fornells, donde existía un bar muy peculiar, "El Dolmen" que,
 aunque su nombre indique lo contrario, no era arcaico ni conservador.

Allí se daban cita multitud de especímenes humanos a cuál más
 interesante: teníamos a los barbudos nórdicos y a los barbudos
 americanos; los lampiños alemanes y los lampiños ingleses. Los
 existencialistas sajones y los existencialistas escoceses... Todos,
 desde luego, hermanados por un vínculo común: el Arte.
Una vez Arturo
 (que ya se había hecho dibujante) junto con otros dos o tres lampiños y
 barbudos, pintó la calzada de toda una calle: motivos florales y
 geométricos abundaban con profusión de los colores calientes: amarillos,
 acres, rojos...

Este fue un hermoso disparadero para el muchacho. Los inviernos los
 pasaba Artur encerrado en un internado, obligado a reprimir todo lo
 primitivo de su alma, pero los veranos, esos, le pertenecían.

A los catorce años pintó su primer cuadro: un impresionista que
 hubiera aterrorizado a Renoir y, más, a Manet. A los quince, sus tres
 primeras y deliciosas amantes, muchachas jóvenes y expertas que se
 divertían con los sofocos de Artur.

A los dieciséis era un consumado libertino, sólo amargado por no haber nacido en la Francia del siglo dieciocho.

Pero lo que quizá hace prevalecer los recuerdos es el amor en el que
 se piensa incluso ahora, cuando se ve agobiado por las facturas y en
 trance de perder sus últimos ingresos.

Su diario, del que vamos a sacar unos párrafos, no es el de un
 libertino, aunque tiene —eso sí— parte del cansancio que caracteriza a
 estos personajes:

Diario íntimo de Arturo Artur

5, Diciembre.

Es preciso reconocerlo: para escribir hay que tener una historia y
 saber qué se pretende con ella. Hacer literatura no es llenar el papel
 de anárofas, perífrasis o etopeyas, sino de realidades y, para esto, hay
 que tener ideas.

Hoy no he querido escribir porque sólo hubiera salido un hombre
 vulgar sobre las páginas; yo mismo, quizá, y, desde luego, mis túneles
 oscuros son los de los demás, y mis problemas, también, como la
 existencia misma.

Creo firmemente que sólo hay cuatro o cinco formas de vida y, por lo
 tanto, cuatro o cinco formas de reaccionar ante las circunstancias. Todo
 lo que se haga o se imagine está repetido ya por los millones de
 hombres que viven y sienten aquí abajo.

Dejando esto aparte:

No puedo seguir el resto de mi vida escribiendo crónicas deportivas o negándome a trabajar de un modo concreto.

La gente dice que cursé para algo mis estudios; otros, que con mi
 profesión puedo ganar mucho. Y yo, sin embargo, me conformo con vender
 algún maldito cuadro, decorar la casa de un amigo, o hacer que me pague
 una miseria por un cuento o un artículo, en concepto de "colaborador".

Este debe ser un gran problema: si la juventud está en crisis,
 ¿tenemos los jóvenes que pasar por ella? La vocacional, desde luego,
 todos la padecemos: está ahí, existe, y causa sus estragos. Pero, ¿y
 luego?

Pare, el amigo de Madrid, se ha ido a Suecia con una chica que
 conoció el verano pasado: ni se ha molestado en terminar la carrera; y
 se ha ido sin saber qué le espera allí. Otros, por las buenas, se hacen
 hippies y abandonan la sociedad para vivir en otra sociedad: la suya.
 Yo, por mi parte, me iría a un bosque a malvivir hasta el final, pero
 resulta que me han educado gentes de ciudad, que soy un burgués y los de
 mi clase necesitamos elogios, sonrisas, mujer y dinero.

Soy incapaz, siempre lo he sido, de ganar dinero: me avergüenza
 hacerlo, como me avergüenza hablar mal. Por lo tanto ha surgido la
 obsesión: ser escritor. Me gusta escribir (aunque no quiero pensar
 seriamente si tengo o no talento). La literatura es una profesión
 incolora, como un añadido que te sale: "¿Qué eres?"—"Escritor"—"Sí,
 claro, pero ¿y además?"—"Ah, bueno: periodista, abogado, médico..."

Esto será como el café-café: hay clases y subtipos. escritor-abogado, escritor-médico, escritor-militar y escritor-escritor, rara avis que tiene a desaparecer por múltiples razones.

Por lo tanto yo, escritor-escritor, inofensivo Lirio del Campo, por
 si fuera poco, voy a tener que renunciar a todo lo que cuenta: la mujer,
 la amiga, el hogar, los hijos, los rápidos automóviles o, simplemente,
 salir a cenar fuera una noche.

Este es el sino del escritor-escritor y de nada sirve hablar de la
 aristocracia de la literatura o de la gloria de figurar, un siglo
 después, en las antologías que mastican a regañadientes los niños del
 bachillerato.

Sí; estoy convencido: el escritor sirve para una cosa definida: para
 que, una vez muerto, la gente diga su nombre de pasada y demuestre su
 cultura. Es, pues, un artículo de lujo del que no se quiere conocer su
 proceso de fabricación; es decir, el silencio, la soledad, la burla, la
 decepción y, en último caso, la miseria.

Sobre esto Mónica podría dar lecciones. Ella ha sabido, por propia
 experiencia, lo que significa ser la prometida de un escritor-escritor.

Ha tenido que estar expuesta a los cambios de humor de un individuo
 egoísta (los escritores lo son en virtud de un egoísmo degenerado y
 abstracto), silencioso, que tan pronto se emborracha como aparece
 golpeado porque una noche se ha ido a visitar los "barrios bajos".

Ella se ha encontrado desamparada, sin comprensión posible y, en
 consecuencia, ha sido incomprensiva. Ella ha tenido que llorar y tolerar
 plantones y ceños foscos sin motivo; ironías, sarcasmos y, quizá sobre
 todo, un retintín de desprecio hacia su condición de mujer, porque,
 vamos a ver: ¿qué es la mujer para un escritor-escritor?

Una ficha más del juego; la pieza que puede desencadenar el desenlace
 feliz o trágico. Un catalizador, en suma, y, como mucho, el objeto
 bello que sirve de disculpa a los poemas. ¿Qué más? Tal vez poco.

Mónica lo sabe.

Mónica tuvo en mí al estudiante excéntrico que parece interesante,
 que mira con las cejas apretadas; algo misterioso, algo inteligente... y
 las muchachas jóvenes tienen los conceptos estructurados sobre sus
 lecturas: Lajos Zilahy, Pearl S. Buck, Morris West, Mika Walari y el
 bello Werther.

Pero cuando ese estudiante fue hombre y siguió haciendo gala de
 irresponsabilidad, viviendo desordenadamente y no ofreciendo más que un
 futuro borrascoso, Mónica se encontró bloqueada. Me quería, sí, pero,
 ¿yo a ella? Deseaba un hogar y unos hijos, pero no una cabaña y un
 bosque húmedo.

El escritor, yo,no era vago, pero odiaba un trabajo mecánico.
 Barajamos palabras como realizarse, crear, inmortalidad, orgullo, y yo,
 Arturo, no quería admitir que "crear" es tener hijos y "realizarse",
 vivir como dios manda o el mundo desea.

En fin: Mónica lo sabe; por eso hace meses que nos hemos separado irremediablemente. Ella lo ha pasado muy mal pero yo...

Quiero decir que yo sigo enamorado, y justamente esta es la razón por la que no he querido escribir hoy.

Por la mañana

Dino ha abierto la puerta y se le ha quedado mirando con el cigarrillo en los labios.

"¿Se puede compenetrar?"

Arturo, de espaldas, ocupado en las últimas pinceladas de un cuadro, avisa:

"Sólo queda coñac y algo de ginebra; debajo del sofá, me parece."

Esto es molesto: él no pretende ser un bohemio ni un inconformista,
 pero, de momento, su manera de vivir crea el parecido; también, los
 sueños de gloria y la espera larga en que está comprometido.

"¿Y el trabajo?"

Dino se ríe silenciosamente.

"¿Desde cuándo se va a trabajar en un día hermoso?"

Es una razón; una razón que debiera grabarse a fuego en todas las calles: primero, vivir, y, luego, tal vez..."

Dino continúa:

"¿Has enviado ya el libro?"

"No."

"Muy lacónico. Quizá has madrugado. En fin: ¿por qué no?"

"Tengo miedo, Dino. ¿Y si luego resulta que es malo? ¿Y si no tengo el talento necesario?"

"Siempre te quedará la solución de pensar que el ignorante es el
 editor, o que el aspecto comercial pesa más que el artístico. Hay mil
 formas para consolarse y todas son buenas."

Se ríe: si algo preside su amistad, es esa misma afición a tomarse el
 pelo, a reírse de ellos, cosa que, además, sirva de justificación, ante
 las burlas de los demás.

"¿Qué harás hoy?"

"Pintar."

"Lástima: nos han invitado a un guateque."

"Se dice "party", Dino."

"A un party —se corrige el otro—. Imagínatelo: hacemos la
 entrada triunfal embutidos en nuestros trajes nuevos. Expectación. Las
 muchachas vuelven sus ojos hasta la puerta y se ruborizan. Los chicos
 palidecen de envidia y, mientras, avanzamos y avanzamos. Luego, en un
 rincón, descubres a La Rubia y, treinta segundos después, estás bailando
 con ella. Yo..."

Arturo le tira un cojín.

"La Rubia, La Rubia... Ya te he dicho que es un símbolo. Ella es mi juventud, mis recuerdos... ¿comprendes?"

"No, y mucho me temo que ella tampoco se conformará, a menos que tú seas de los que besan y pellizcan los símbolos."

Antes, para que esto tenga sentido, hemos de explicar el fenómeno de
 La Rubia. Está bautizada así y, entre otras cosas, no tiene nombre.
 Arturo, al menos, no lo conoce y juega muchos días a imaginárselo.

La mira el paso decidido o el balanceo inexperto de sus caderas y
 dice: Magda. Así se llama. En otro momento, se fija en los ojos de
 porcelana y en la nariz, que recuerda a un felino, y dice: Isabel.

No sabe nada. Ella es su reducto de romanticismo, una muchacha que
 cruza por la calle, que anda, sin comprender todavía cuánto vale su
 juventud despreocupada.

Es su tónico: una figura que le hace sonreír sin intentarlo y que le
 recuerda la propia adolescencia, las miradas furtivas o la primera vez
 que una niña le entregó, de noche, sus manos.

La Rubia: Dino y él suelen hablar a menudo de ella y le buscan
 parecido con las muchachas de su primer juventud: es un recurso, una
 huida a lo pasado por la que vuelven a tener quince años y un bozo
 incipiente.

Los amigos saben esta debilidad suya y asegurarla que la comprenden:
 es magnífico disponer de una piedra de toque para desencadenar los
 recuerdos buenos. Por eso todos la han espiado durante años: vieron como
 asomaba su naricilla colorada a las calles y como su pelo largo se
 tornaba corto y su cuerpo se iba llenando. Un día descubrieron que los
 ojos le empezaban a brillar. Otro, los incipientes pechos y ese
 inequívoco aire de melancolía que trae la pubertad. Después, los
 andares, las caderas, la cintura, los tobillos.

Gozaron de verla de color rosa al principio del verano y establecieron qué prendas le sentaban mejor.

Luego, desgraciadamente, crecerá y ocultará su primer beso a la
 sombra de un portal. Más tarde, la mirada se le tornará sombría y será
 menos descuidada, y entonces el remanso de Arturo se habrá terminado.

Dino y él han pensado lo mismo y, por unos instantes, la Rubia ha
 estado presente allí, a su lado, con su sonrisa fuerte y clara. Es
 penoso para ellos ser tan jóvenes y sentirse tan viejos al mismo tiempo.

Dino pregunta a Arturo:

"¿Qué hay de tus amores?"

Silencio.

"¿Por qué no...?"

"¡Porque no, ea!"

Estos temas íntimos irritan a su amigo y nadie sabe el motivo.
 Simplemente el hecho de amar le resulta insoportable porque Dino, por
 más que lo disimule, supo perder la inocencia muchos años antes.

Cuaderno de notas

Plan Ambicioso:

Descripción de mi biotopo. Encontrar la vuelta de mi ciudad, de mis amigos, de mis amores, de mí mismo.

Plan Estúpido:

¿Qué conseguiré? A veces tengo la impresión de que escribo solamente
 para la posteridad y esto es peligroso: pienso más en el mundo que será
 cuando yo haya muerto, que en el mundo que es cuando yo no vivo.

Plan Majadero:

¿A quién le importan tus problemas? Diez puntos. Pero, aún así, voy a ir tomando notas sobre el asunto.

"Cuando yo nací..." —no sirve.

"Remontándome al principio de mis recuerdos." —no sirve.

Empezar y terminar son momentos duros en la historia de un escritor.

Tercer intento:

Un minuto para meditar

**********************
MINUTO
(60 segundos)
**********************

El equivalente celular del organismo es, en la sociedad, la
 familia; mi familia, en este caso, a través de la que yo participo de mi
 patria. (Ver manuales de sociología)

Por ella y en ella aprendí el idioma, las costumbres y los caracteres
 de mis iguales, pero resulta que toda esa escala de valores lleva
 siglos tambaleándose gracias a los filósofos. (Ver Newcomb)

También resulta que yo no debo haber sido un hijo normal; ni siquiera
 bueno. Por lo visto soy un rebelde que no entiende nada y no comprendo
 qué privilegios de más puede tener un señor obeso y con molestias en el
 estómago, que un joven con la cabeza a pájaros. Quizá la diferencia
 esté, justamente, entre la cabeza y el estómago. (Ver Moore)

Un axioma se me ocurre: "Mientras comas lo que quieras y en la
 cantidad que gustes; mientras bebas a más y mejor; mientras, después de
 cenar, puedas, tranquilamente, ponerte a leer en lugar de tomar tus
 polvos digestivos y tus grageas, mientras esto sea así, no serás un
 hombre responsable." (Consultar E. Fromm y H.P. David)

Y, también: "hombre responsable es el que tiene que tomarse bicarbonato tres veces al día."

Estas son bellas enseñanzas que la familia me ha suministrado.
 Naturalmente, hay otras, como amar a los animales y utilizar el cubierto
 de pescado.

Entre mis padres hubo siempre un poso de cultura que hizo, gracias a
 Dios, que desde los seis años estuviera familiarizado con palabras como
 "duodeno", "pámpano" y "filatelia". Muy temprano, también, le metí el
 diente al francés (j'en profitai pour abandonner mes ilusions d'enfant bien élèvé) y soporté extrañas consideraciones sobre El Quijote, La Patria y La Virtud.

En fin: salí de caza en algunas ocasiones y, en otras, estuve en un par o tres de internados.

Conocimientos inmemorables son, para mí, la época de la siembra del
 trigo, la calidad de tubérculo de patatas y boniatos (para siempre
 ligados a Don José, tuberculoso desahuciado) y el hecho de que "alluda"
 se escribiese con y griega.

A cambio, aprendí a ir a misa los domingos y estudié lo que mi
 familia opinó. Después, así, de pronto, se me ocurrió ser yo y ser
 "Lirio del Campo". Este ha sido siempre el gran misterio familiar. Mis
 abuelos sospechan que se debe a alguna regresión de la especie y mis
 padres acuden a la moderna psicología para explicarse un hecho tan viejo
 como el mundo: naces o no naces.

Y, si naces, vives o no.

Y, si vives, eres o no.

Y, si eres, escribes o no.

(Yo diría: escribes o mueres, pero es demasiado fuerte.)

En los últimos tiempos de vivir con mis padres descubrió un cuaderno:
 APUNTE SOBRE EL LIBRO "EL NIÑO REBELDE", del doctor Nosecuántos. En él,
 dicho ilustre médico descubre los secretos de los genes y la herencia, y
 viene a decir que si el niño es un vaina, seguirá vaina a pesar de todo
 el cariño del mundo.

Esto, en su tiempo (hará dieciocho años), debió de causar mucha pena a
 mis padres. Y es lo que yo digo: no hay nada como la confianza para que
 una familia viva unida y feliz; como la confianza, y no tener un hijo
 escritor-escritor.

Releído. ¿Cuál es la originalidad?

Fallas, Arturo.

¿Desde cuando puede hacerse un retrato basándose en las acciones de
 los demás? El juego ha sido éste: Fulanito no es alto; Fulanito no es
 tonto; Fulanito no es guapo; Fulanito no es médico; Fulanito no es
 negro... Pero, ¿cómo es, de verdad, Fulanito?

Intrigante problema.

Otra cosa interesante: TEORÍAS PARA LOS POLÍTICOS FUTUROS.

(Responsable, la Empresa anunciadora)

"A fin de aumentar la satisfacción general que causan los días
 soleados, pagar un "Impuesto de Sol" o "Impuesto de Uso y Disfrute del
 Clima, La Primavera y Similares."

Impuesto, también, por vivir en un lugar "Tan Diferente" y "Lujoso"
 (un lujo a su alcance) como España: pocos tienen este privilegio, como
 el de morir de amor.

Nuevo impuesto a las personas gordas: por utilizar más "espacio
 vital", por entorpecer la circulación en las aceras y, por último,
 desgastar el pavimento...

Nota: para decir al aristotélico de Don Miguel:

"Aplicando métodos válidos, resultados válidos. ¡Error! Un metro son
 100 centímetros, pero, ¿en qué dirección? Una hora son sesenta minutos,
 pero ¿cuándo? Además: a la verdad se llega por casualidad, por falsedad o
 por delirio."

(Prohibida su reproducción.)

Copyright 1971. Artur, Editores, Mahón.
C.-1971 Colección Esquema.
Andén de Levante, 14. Mahón. Depósito Legal Z.48.216-1971.
Primera Edición.

En confianza: yo mastico sueños.

Venganza en Nuevo Méjico

Cap. I

En la desolada llanura habían quedado solos. Uno, al abrigo de
 una roca amarillenta, Cris Talbot, sonreía cruelmente. Su vida de
 pistolero errante la había encallecido el corazón y a nada ni a nadie
 temía.

El otro era John Preston, un joven de estatura más que normal y de
 pelo ensortijado. Si se preguntaba por él a cualquier mujer del estado,
 se limitaba a poner los ojos en blanco y a suspirar lánguidamente. Johny
 era un conquistador, pero los motivos que le tenían atrapado en el lano
 eran muy otros: su venganza.

Los dos hombres se contemplaban sin decidirse a hacer uso de las
 armas: ambos eran peligrosos y lo sabían; sin embargo, debían
 resolverse. En medio, en "tierra de nadie", aguardaba un caballo: un
 único caballo para los dos y la ciudad más próxima estaba a veinticinco
 millas.

—¡Talbot! —gritó John— Podemos llegar a un acuerdo.

El pistolero sonrió: no deseaba medirse con Johny, pero tampoco darse un paseo de veinticinco millas.

—¿Qué propones, Preston? ¿Partirnos el caballo en dos, como Salomón con los niños?

—No —sonó la voz del joven—. Lo compartiremos y...

NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA

REPETICIÓN = REPETICIÓN

Venganza en Nuevo Méjico

Cap. I

Cris Talbot, el famoso pistolero, descabalgó y con la bota empujó
 el cuerpo que yacía en el suelo. No acababa de explicarse la presencia
 de aquel hombre en pleno descampado, a veinticinco millas del pueblo más
 cercano.

Inmediatamente reconoció al caído: se trataba de John Preston, un
 muchacho al que conoció tiempo atrás, en una de sus correrías por El
 Paso.

"Seguramente le han asaltado —pensó, y le incorporó para hacerle
 beber un poco de agua, trea difícil, pues John Preston era un hombre
 fornido, todo músculo y huesos.

Éste abrió los ojos y le reconoció al instante:

—Cris —dijo con voz desfallecida.

—¿Qué te ha pasado, chico? ¿Bandidos?

John negó con la cabeza:

—¿Ha sido Smill?

—¿Smill? —eso era imposible. Smill era un carroñero, un asesino de
 poco pelaje que jamás tomaba una decisión si alguien no le pagaba por el
 trabajo.

—¿Por qué?

Johny se recuperaba rápidamente y una lucecita de odio se le iba encendiendo en los ojos.

Nota marginal.—Promedio: dos folios por hora. Significan siete
 días de trabajo antes de terminar la novela. Recordad enviar a Editorial
 Sobermejo por precio habitual.

Por la tarde

La fiesta era entretenida como todas las de su estilo. Bastantes
 chicas muy jóvenes iban y venían por el salón haciendo ondular sus
 cuerpos sin experiencia y sonriendo a los muchachos que, pasado el
 primer momento de expectación, dedicaban gran parte de su atención a la
 sangría y a los canapés.

En el rincón, un tocadiscos repetía la misma canción lenta, apta para
 que los vergonzosos bailasen un poco antes de empezar con la música
 agitada.

Y, en medio, Dino y Arturo contemplando los sucesos con aire
 divertido. El escritor, por deformación profesional, era un ágil
 observador, cosa que justificaba fácilmente: escribir siempre partiendo
 de la imaginación, fatiga y, además, suena a falso: es preciso, de vez
 en cuando, tomar historias verdaderas y trabajar sobre ellas.

Un consejo que él había seguido repetidamente. Lo cierto es que la
 mayor parte de sus "libros serios" (inéditos) habían salido de la propia
 memoria: descripciones de bases y de diálogos amorosos, el alcohólico
 que zurraba a su mujer dos veces por semana (los lunes, porque estaba de
 mal humor, y los sábados para celebrar la víspera), el accidente de un
 coche conducido por un borrado, la orgía en la Luna llena...

Sin embargo, estaba fatigado de sondear en sus recuerdos, fatigado de
 salir a escena, siempre el mismo, siempre con los mismos problemas.
 Reír, comer, amar, vivir, morir, las banalidades aburridas e insípidas
 con que se rellenan los libros vacíos de contenido. Esto fue así hasta
 que escribió "La Gente del Buen Hambre". Allí quiso rebelarse contra la
 costumbre, aunque ésta significara la necesidad de alimentarse y
 descansar, o la obligación de envejecer: "A cada minuto —le dijo a Dino—
 mueren cien hombres. Seis mil en una hora... Morir, pues, es un acto
 vulgar, casi soez. No me interesa."

Ambos necesitaban convencerse de esto, como, también, de que un
 futuro aguardaba o que la historia no termina detrás de un no de mujer.

El argumento era bueno y lo explotaron de continuo: amar... cada tres
 segundos hay diez orgasmos y, al menos, un par de nacimientos. Sufrir,
 hablar, reír... todo pasó por el tamiz hasta que el mundo quedó libre de
 "vulgaridades". Solo entonces descubrieron que no existía nada más.
 Crecer, reproducirse, actuar, la química del metabolismo, ¿y luego? El
 absurdo.

Por eso iniciaron el camino inverso: dar un nuevo valor a todo cuando
 fue despojado de él. Así empezaron sus nuevas teorías, las que negaban
 la realidad en favor de lo insólito.

"Hay muchas cosas todavía que pensar sobre el hombre y la mujer y no,
 precisamente, que sean estúpidos o poco consecuentes en sus actos, sino
 que hay mucha, casi demasiada coherencia en esa forma de estupidez que
 les arrastra."

El mismo Dino, inspirado por Arturo, llegó a formular también
 valientes teorías que ambos guardaron muy bien para sí: los demás, la
 gente, siempre estuvieron mal dispuestos hacia los innovadores: si
 alguien fue a la hoguera a pesar de advertir la circulación de la
 sangre, si alguien tuvo que exclamar "eppur, si muove!"; si
 alguien soportó burlas por afirmar la esfericidad de la tierra, ¿qué
 sería de ellos, que no se llamaban Servet, ni Galileo, ni Colón?

"Pensar que somos buenos o malos... fórmulas para engañarnos, ya que
 no queremos recordar, ante todo, que el hombre suele ser más de lo que
 su capacidad le permite." (o la de los demás, que le juzgan)

Y esto es lo que en aquel momento tenían en la cabeza: el guateque, el party, los motivos de su presencia allí.

Arrellanados en un sofá, iniciaron el juego de siempre:

Aquella chica, la de oscuro, que ahora bebía un cuba-libre hablando
 con su acompañante. ¿Estaban enamorados? Posiblemente. Se dirían cosas
 tiernas y alguna picardía y aprovecharían, de regreso, lo oscuro de un
 portal para besarse y llegar a su casa con el corazón desbocado.

El muchacho del aire triste, apoyado en la puerta:

Era tímido, sin duda, e ignoraba el peligro que corría. Primero, mal
 de amores; después, el refinado y excitante consuelo de la botella y, de
 este modo, sin apenas enterarse, cumpliría los treinta siendo un
 alcohólico solitario y fracasado.

Dino le tocó el pié; un divertido motivo para dar la alarma: Mónica
 acababa de llegar acompañada por un tipo grotesco. Mónica, una mujer
 inteligente, junto a un hombre que parecía un chimpancé.

Mónica, sí, la que fue su prometida, la que le besó, la que tuvo para
 él frases de amor y de caricias. Podrían abrazarse los dos y decirse:
 "¿recuerdas?". Indudablemente se echarían a reír en este caso. Ella, él,
 no eran los mismos, jamás lo fueron, aún cuando pretendieron, durante
 cierto tiempo, convencerse de lo contrario: así vino el fracaso total.

"Ama bien y no te fijes" —solía murmurar Arturo mientras Mónica se sonrojaba —"Ama bien y olvida todo."

Un consejo, por cierto, que la muchacha aparentaba seguir ahora, del
 brazo del chimpancé, mientras sonreía, sonreía, sonreía hasta que sus
 ojos se trabaron con los de Arturo y vaciló y se quedó muda.

"Date cuenta —explicó éste a Dino— de cómo la vergüenza sobrevive al amor."

Ambos rieron.

"¿Y crees que es vergüenza por ciertos aspectos de tipo sexual? ¡Ni
 lo sueñes! Su remordimiento es a causa de las palabras que dijo y las
 cosas que pensó; es a causa de que un día estuvo equivocada."

Pero habían llegado demasiado lejos, como siempre sucede con las
 historias de amor: ahora ya no les quedaban ganas de diversión ni
 ímpetus para el baile.

"¿Bebemos?"

Otra solución. Conducta de emergencia cuando el mundo se hacía
 excesivamente voluminoso; al cabo de diez o doces copas la nostalgia se
 vendría abajo estrepitosamente y, a la mañana siguiente, despertarían en
 sus camas si saber cómo habían llegado a ellas.

¡Ay, qué leñe!

"Sigues enamorado todavía, ¿verdad?"

"¿Y por qué no?"

Arturo no tenía interés en negarlo: eran muchos años de costumbres con aquella muchacha; muchas alegrías, muchas discusiones.

"Claro que sí —repitió- pero ya no me casaría con ella."

¡Pobre Mónica! Con los vasos en alto se volvieron a contemplar:
 Arturo no se casaría y ella estaba condenada a figurar en la lista de
 fracasos.

"Dino: a cuatro patas nuestro carácter quedaría mejor explicado."

Guía del lector

ARTURO ARTUR, novel y prometedor escritor, se ha mudado de casa y ha
 celebrado el término de su gran libro "La Gente del Buen Hambre", con

DINO, un amigo de la infancia, y

RAFAEL, antiguo compañero y jefe suyo, y

ALBERTO, un ser muy complejo. También acudieron

MIGUEL, un caballero, y

QUICO, el camarada de las orgías y locuras.

Don CARLOS, el director del periódico La Isla, le ha comprometido
 para actuar de cronista deportivo y Arturo se ha visto obligado a
 aceptar ya que su dinero, al pagar las facturas, se ha quedado en nada.

El mismo día que envió su libro a la Editorial Mirlo Blanco, asistió a un guateque donde encontró a

MÓNICA, su ex-prometida, llegando a la conclusión de que el amor, como ciertos insectos, nace y muere en cuestión de horas.

A partir de este momento, el lector puede volver la página para enterarse detalladamente de las...

Orgías y Locuras

Quico y Arturo tienen la misma edad y hasta algunos pensamientos
 parecidos que les han unido a lo largo de sus aventuras nocturnas.

Beber y amar —lo saben bien— acostumbran a dejar extensas lagunas en
 la memoria por lo que muchos de los episodios de esta época han caído en
 el olvido. Sin embargo, Arturo ha formado con los supervivientes una
 relación de la que sacamos algunos datos.

El título dice así: orgías y locuras.

Nota al margen: "¿Por qué diablos pongo el título antes de saber lo que voy a escribir?"

Locura y orgía número uno, opus 742, para noctámbulos.

"Porque ustedes, los latinos..." —repite aquel hombre moreno y menudo mientras Quico y yo apuramos otra copa en silencio.

Lleva así toda la noche, empeñado, quizá, en poner una pizca de luz en nuestros estúpidos cerebros mediterráneos.

"Ustedes, los latinos." "Como los latinos piensan..."

Y así, lentamente, al mismo paso que su voz monótona, nos viene a
 nosotros el hastío y, después, la inmensa rabia hacia este inglés bajito
 que se declara antirracista mientras establece sutiles diferencias:
 ustedes están de un lado de la barrera, son latinos; yo, del otro: soy
 sajón. (y muchos sustantivos feos acaban en -ón.)

Quico, un poco ebrio, hace extraños razonamientos y recuerda a
 nuestro anfitrión que su lenguaje está plagado de términos grecorromanos
 (subordinate, price, art —dice— circle, money...) y que sus antepasados (q.e.p.d.) eran tan primates como los de Cayo Julio César.

El inglés endereza las orejas sumamente alarmado: nosotros, los
 extranjeros, no somos gentes de fiar y, cuando discutimos, recurrimos a
 los golpes bajos y olvidamos las más elementales reglas de la
 educación...

"Su idioma de ustedes —nos advierte— es una lengua subdesarrollada:
 la palabra y la tecnología están unidas y, por lo tanto, en manos de
 ingleses y americanos."

Quico y yo aprovechamos la pausa de una nueva libación y nos miramos
 molestos: como broma, la conversación se pasa de la raya y, como
 insulto, deja de tener gracia.

"Ustedes, los latinos —continúa— tienen violentas reacciones... Su self-control
 escaso, dado que sus fórmulas sociales son, también, deficientes.
 Cuando se vive en medio de un respeto general, basado en la libertad y
 en la educación, como en Inglaterra, el hombre no es una amenaza para su
 vecino y..."

Y aquel individuo minúsculo y cetrino sigue hablando de civilzación y
 cultura (términos muy distintos), y de igualdad y de supremacía...

Por fin, Quico no resiste y le da una bofetada. Yo, sin más
 comentarios, le imito, mientras el inglés, horrorizado, nos mira sin
 comprender nada.

Repetimos los golpes y derribamos algunas botellas por el puro placer
 de romper y destruir. Quico, además, quiere prender fuego a la casa,
 pero se lo impido llamándole la atención sobre unas sillas de estilo
 colonial que pronto son descuartizadas.

"¿Por qué? ¿Por qué?" —grita el inglés, que teme por su integridad.

Quico le escupe en la ropa y yo, antes de salir, le aclaró el misterio:

"Sepa usted —le digo— que esta es la primera vez que nos comportamos como vikingos."

Y es cierto: un romano de los tiempos de Vitelio jamás se hubiese molestado en ello.

Locura y orgía nº cinco, opus 747, en sí menor.

El odio tiene muy mala fama entre las gentes civilizadas desde
 hace un buen puñado de siglos. Imagino que, a fuerza de leer lo malo que
 es y los perjuicios que causa en el alma, los hombres huyen de él y lo
 representan como el mayor de los pecados.

Sin embargo, una vez que se hace la experiencia del odio nos
 encontramos en un mundo aparte, distinto del anterio, sí, pero con igual
 cantidad de virtudes y defectos. Gracias a ello, gracias al odio,
 seguimos, después, con fuerzas para amar de nuevo.

Cada noche de Luna Llena Quico y yo solemos ir a las viejas ruinas, a los talayots desconchados y a las taulas en precario equilibrio, a cantar nuestras "Canciones de Plenilunio", versos que yo he parido entre alcohol y tabaco.

(¡Aeoh, aeoh! ¡Buena caza, compañeros! ¡Buena caza!...)

Llegábamos al pié de las piedras grises cargados con alimentos y gran
 cantidad de cerveza, y nos entregábamos a un banquete ritual, durante
 el que bebíamos y comíamos más de lo que cualquier estómago, normalmente
 constituido, resiste. Luego, con el torpor del alcohol y el cansancio
 de los gritos, nos metíamos en cualquier habitáculo pétreo y dormíamos
 hasta el anochecer siguiente. Éramos (y estábamos satisfechos de ello)
 los "Hermanos de la Piedra Antigua", herederos del reciente Cro-magnon y
 de los mitos druídicos de las hojas verdes, el muérdago y las cacerías.

En la ocasión a que me refiero, hicimos un cambio en el programa: si
 antes la soledad nos pareció una aliada, ahora nos pesaba a lo largo de
 toda una noche, por lo que aquella vez nos llevamos a dos simpáticas
 muchachas, de más allá del mar, ansiosas de vivir una experiencia nueva:
 sentirse como trogloditas ebrias amadas por machos ebrios y posesivos.

Por entonces Mónica todavía formaba parte de mis costumbres, si bien
 yo notaba como la indiferencia me alejaba de ella: estábamos, si cabe,
 acostumbrados a amarnos y, por lo tanto, muy lejos de sentir la pasión
 arrebatadora de los primeros tiempos.

Teníamos ya —como cualquier matrimonio— nuestros besos rituales y
 nuestras conversaciones de costumbre. Si nos acariciábamos, era para
 justificar nuestra compañía y no por necesidad alguna de comunicarnos.
 Las palabras... En fin: cada uno utiliza expresiones típicas que, al
 principio, causan en el otro una agradable impresión pero, después de
 largas repeticiones, se nos antojan desprovistas de sentido y nos
 aburren.

Esta era mi situación con Mónica cuando llegó el Plenilunio y Quico
 me habló de llevar mujeres a nuestras noches de canto desesperado.

"Si lo resisten" —dije; y, en efecto, tenía mis dudas, porque Quico y
 yo llegábamos a lamentables extremos, de forma que no era raro que
 llorásemos a dúo o que corriésemos por la oscuridad cayéndonos mil veces
 e hiriéndonos, sin que la sangre y el dolor nos parecieran importantes.

"De esta manera —razonábamos— nos aseguramos salud espiritual para todo un mes."

Pero lo cierto es que, en aquellas ocasiones, echábamos fuera nuestra
 animalidad y nos comportábamos como verdaderos salvajes. La higiene
 mental a la que antes me referí, nos interesaba bien poco.

Y esa noche, con las chicas, sucedió de igual modo, pero las risas
 locas de las mujeres me plantearon otro paisaje: las ruinas dejaron de
 ser hermosas y quedaron profanadas por nuestra burda imitación de los
 tiempos míticos. Nuestras mismas canciones fueron absurdas pues no
 tenían motivo ni razón cuando mi compañera olía a agua de colonia o
 dejaba brilla el oro de sus pendientes: allí, ante la taula,
 estaba nuestro mundo presente con sus industrias y sus defectos; era
 inútil pretender cambiarlas por aquel otro, desaparecido milenios antes.

¿Y Mónica? Ella era, precisamente, la civilización blasfema que
 rompía el encanto de la Piedra Antigua. Ella era, además, el abandono,
 la fórmula del amor falso que dice que no hace, que promete y no cumple,
 que desea y no entrega.

"Te amo" —me decía, pero jamás hubiera llegado hasta las ruinas a
 beber cerveza conmigo; jamás se interesaría por lo que yo sintiera entre
 aquellas reliquias.

Y tuve mi experiencia de odio. Supe que ella, u otra igual, me
 arrebataría los sueños y las ilusiones de siempre; que el último
 vestigio de mi infancia se iría tan pronto como ella me diera un hijo. Y
 la odié como a un verdugo, porque Mónica no era otra cosa que mi
 destino de hombre vulgar cuya única desgracia es no serlo completamente.

"Me voy."

Sí: así, en mitad de la noche, dejé a mi pareja y me despedí de
 Quico. En vano quisieron detenerme, porque aquellas piedras nada valían
 ya y, sin embargo, yo tenía un nuevo motivo: quería regresar junto a
 Mónica y romper la monotonía del amor; llevar nuestras relaciones por el
 camino del odio; odio renovador que nos conduciría aún más lejos que el
 amor. Odio, al fin, que al día siguiente quedó de manifiesto:

"¿Me quieres?"

"Sí" —ella respondía, aún, con la indiferencia de siempre.

"¿Y si yo te hubiera engañado ayer mismo?"

¡Ay! Observé entonces como su rostro tomaba una insólita expresión: ¡por fin algo distinto! Y (¡qué tontería!) me sentí feliz.

Locura y orgía nº siete, opus 749. Nocturno.

El coche dio la vuelta de campana y Quico seguía riéndose sin que
 nada le detuviera. Cada nueva carcajada era más estridente que la
 anterior y más dolorosa.

"¿Qué te sucede?"

Pero él reía sin parar, tendido como estaba en la cuneta y con una herida en la rodilla.

"¿Te duele?"

No le dolía. No tenía importancia y, aún de tenerla, ¿qué más le daba, con la cantidad de alcohol que llevaba en el cuerpo?"

"Ha sido —dijo— una noche perfecta."

Yo, con un arañazo sobre la ceja, distaba mucho de opinar lo mismo.
 Además, nuestra situación era crítica en mitad de la noche, con el coche
 destrozado y muchos kilómetros separándonos de la primera cama.

"¡No te rías!" —exclamé irritado, pero, evidentemente, Quico veía el
 panorama desde otro lugar, desde un sitio extraordinariamente cómico a
 juzgar por sus carcajadas.

"Dame un cigarrillo."

¿Qué clase de accidentados éramos? Riendo, fumando, sin comprender, caídos sobre la carretera y sintiéndonos cómodos en ella.

"Esto —continuó Quico— es lo mejor que me ha sucedido."

Poco a poco se explicó:

"¿Recuerdas lo primero que hicimos?"

"Sí, claro: dos copas en una tasca y, luego, un paseo por los muelles."

"¿Y después?"

Unos cuantos kilómetros cantando marchas aprendidas en los campamentos juveniles, cuando éramos niños. Más tarde, en una boîte,
 las muchachas que nos sonrieron y con las que bebimos. No, aquella vez
 ni mediaron besos: fue una conversación con dos lindas catalanas.

"¿Sobre qué?"

"El pecado; recuerdo que yo decía que pecar era pretender lo
 imposible. Pecar era ir hacia la verdad, y ser santo, dejar que la
 verdad te invadiera."

"¿Qué más?"

Lo ignoraba; aquellas chicas resultaron muy aburridas, muy doctorales, con ideas aprendidas sabe dios en qué manual.

Quico, todavía tumbado, me lo recordó riendo:

"Hubo más: la posesión."

No, no había sido esto. Simplemente (en la décima copa de coñac) se
 habló de la angustia, del hombre solitario al que nada pertenece, de la
 inutilidad de una vida que le arrebatan mil interferencias cada hora.

Quico seguía con sus grandes carcajadas.

"¿Te das cuenta?"

No, en absoluto. Al contrario: todos nos habíamos burlado de estas
 ideas y opinábamos que el hombre es demasiado compacto para estar
 desligado de sí mismo, demasiado completo para que la vida no dependa de
 su exclusiva voluntad. Además, ¿qué sentido tenía aquello ahora, cuando
 habíamos volcado y estábamos lejos de nuestras casas?

"¿Y aún lo preguntas? ¿Todavía —dijo— no has pensado que has estado a
 punto de perder la vida? ¡Ni siquiera se te había ocurrido!"

Y se reía.

Quico se reía de mí con bastante razón.

Locura y orgía nº diez, opus 752. Rapsodia

Estábamos en el Hospital: de algún modo habíamos llegado allí,
 aunque renuncia a imaginar cómo. Quico, a mi lado, respiraba
 agitadamente y yo notaba en su aliento un fuerte olor a cerveza agria.

Era una oscura sala común, donde más de cincuenta enfermos dormían
 con sus característicos ruidos de gente vieja: ronquidos, suspiros,
 carraspeos, eructos... Y, frente a nosotros, una única cama permanecía
 iluminada y, en ella, otro anciano se agitaba y gemía, pero no era a
 causa del sueño. De una mirada comprendí que aquel hombre agonizaba y ya
 debía saberlo puesto que no me sorprendí.

A ambos lados, un par de mujeres le velaban, y una monja iba y venía;
 le tocaba y murmuraba: "todavía, no; todavía, no". Así pues, estábamos
 asistiendo a una agonía vulgar, donde hay siempre gente que espera la
 muerte de otro con hastío y gente que recibe la propia sin poderse
 rebelar.

La monja llegó de nuevo y le subió el embozo hasta los sobacos.
 Después, como última caridad, colocó entre las manos engarfiadas un
 crucifijo y susurró otra vez: "todavía, no; todavía, no". Otra de las
 mujeres comentó que su suegro fue mucho más rápido: se nos marchó en un
 momento; y había un tono de reproche en su voz: lo dijo como
 recriminando al hombre que se moría tan despacio que le estropeaba la
 noche.

Quico, a mi lado, me tocó en el brazo:

"¿Qué te parece?"

"Vámonos" —contesté.

"¡Ah, no! Eso sí que no. Hay que aprovechar cualquier oportunidad; tal vez consiga salvarle."

"¿Salvarle? ¿Quién?"

"Yo, por supuesto."

¿Qué nueva teoría se le habría metido a Quico en la cabeza? Comprendí
 al fin: jugaba a ser Dios, a ser omnipotente. La presencia de la muerte
 le enervaba y le hacía sentirse centro de la creación. Nadie moriría
 sin su permiso, y, si aquel hombre continuaba respirando, era tan sólo
 porque él, Quico, lo quería así.

Una experiencia razonable, incluso importante, de no necesitar para ella de la muerte de un semejante.

"Déjalo" —murmuré.

Pero él ya no hizo caso y clavó sus ojos en el cuerpo que yacía
 desmadejado sobre la cama. No sé durante cuánto tiempo estuvimos así,
 él, taladrando al enfermo y yo, tratando de olvidar el ambiente tétrico
 que me rodeaba. A intervalos me iba dando informaciones:

"Es —decía— un coágulo en la aorta."

"Mantengo el corazón todavía."

"Creo que, si me esfuerzo, puedo arreglar esto."

"Acabo de llegar a la carótida. Todo va bien."

¡Con qué inconsciencia viajaba por el organismo del otro!

"Tiene ideas extrañas el tipo este" —continuaba Quico.

"Está pensando en su infancia; por lo visto tenía una hermana."

Y yo, mientras, me asombraba de esta muerte concebida como
 espectáculo y de las singulares frases de las mujeres allí reunidas.
 Una, por ejemplo, se quejaba de los precios actuales de las setas. La
 monja, con calma, repetía como siempre: "todavía, no; todavía, no". Y la
 respiración del moribundo atronaba inútilmente la sala donde otros
 cincuenta tipos dormían en la seguridad de que su fin sería muy
 semejante a este.

¿Y nosotros? ¿Por qué se nos permitía asistir a esto? La muerte
 —pensé— debiera ser algo privado; una ceremonia a solas, donde nadie
 viese nuestro último fracaso, donde nadie llorase o comentase el precio
 de las setas; donde pudiésemos dejar un recuerdo limpio, sin visiones de
 jadeos y estremecimientos.

En eso, el hombre se estiró y pareció dar un par de saltos. Rugió y
 quedó en silencio. Después, otro esfuerzo desesperado y el fin.

"¿Y ahora?" —dije a Quico.

Éste sonrió.

"Me cansé de mantenerle. Por un momento dejé de pensar en él."

¡Qué extraño placer éste de Quico! Él, inocente y limpio, acaba, sin embargo, de matar a un hombre.

Anexo a las orgías y locuras: los intrusos

A menudo Quico y yo nos acercamos a los antros de perdición,
 donde pobres hombres miran a pobres mujeres y, entre todos, se consuelan
 de no tener un céntimo.

En nuestras excursiones conocemos de todo: el tipo mal encarado, con
 cuentas con la ley, el ratero, el retrasado mental, el analfabeto... Y
 se parecen a las ambiciones: vivir como sea, pero de Otro Modo. Ser
 otros o, al menos, creerse mejores.

Comer, gozar, aspiraciones sencillas que se les escapan entre las
 copas y las ilusiones truncadas. Saben ellos y nosotros que un hombre
 con veinte mil pesetas al mes puede ser más virtuoso que otro con cuatro
 mil, aún haciendo lo mismo.

Allí están jóvenes albañiles que "no pueden casarse". Les falta
 dinero y educación. Ellos amarían, ¿cómo no?, a una mujer refinada y
 longilínea, pero, ¿y ella? Aquí está el por qué su amor tiene que ser a
 plazo fijo: una vez por semana y con desconocidas.

Encontramos, entre tantos, a los cornudos, que se emborrachan porque
 su mujer se divierte. A los que tienen hijos de origen dudoso. A los que
 tienen familia numerosa y la bolsa exhausta. A los alcohólicos
 impenitentes, a los redomados mentirosos que una vez venden un reloj y
 otra duermen al raso.

Uno nos ha dicho que está propuesto para el premio Nobel de Química,
 ¡y es mozo en los almacenes de unos laboratorios! como otros amigos se
 han preocupado de aclarar. Más allá, un mocetón comenta en broma que
 "ahora trabaja de arquitecto": sí, porque los albañiles también tienen
 su corazoncito.

Hay quien reniega de su estrella: "yo fui médico", dice un hombre
 viejo, borracho y calvo. ¡Ah! Sus recuerdos están en cuando, siendo
 soldado, fue destinado al botiquín de su regimiento.

Y Quico y yo bebemos a su salud. A menudo ellos invitan porque,
 quizá, la generosidad cuesta menos cuando los bolsillos están
 semivacíos. Hay otros estudiantes, muy jóvenes, con acné: han ido allí a
 olvidar una pena; la chica que hasta ahora les besaba, prefiere besar a
 otro.

Es un bonito lujo el de sentirse "miserable" y "despreciado" durante
 unas horas. No hay, después, nada que hacer, porque no pensamos igual.
 Yo no puedo explicarles lo que siento y ellos no pueden confesarme su
 ruina.

Uno, cuando le he corregido, advirtiéndole que Mesina está en el sur
 de Italia y no en el norte de Francia, me ha mirado con ojos furiosos.

"Yo le digo a usted —ha respondido lleno de un hermoso valor— que en el norte de Francia hay otra Mesina."

En efecto: era cuestión de dignidad y, además, a nadie va a perjudicar la nueva Mesina. Lo comprendo mejor que ellos mismos.

Por eso jamás corregiré a nadie. Prefiero pasar por ignorante a poder hacer daño semejante.

¿En qué consiste tener vocación de lirio del campo?

Arturo Artur, reciente autor del libro inédito "La Gente del Buen
 Hambre", nos habla de su vocación de escritor-escritor y de las demás
 cosas que emponzoñan su vida.

Unas frases de San Mateo (VI, 26-29) me han llamado siempre la
 atención y de ellas he sacado el nombre de mi especial vocación de
 escritor:

"Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen
 graneros; y vuestro Padre Celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros
 mucho más que ellas?"

"Y por el vestido, ¿por qué os afanáis? Considerar los lirios del
 campo, cómo crecen: no trabajan ni hilan; pero yo os digo que ni aún
 Salomón con toda su gloria se vistió así como uno de ellos."

Lirio del Campo, voluntaria soledad y obligado ostracismo en mitad de
 un mundo cuyo orgullo está en la superproducción... Pero, ¿es esto lo
 que significa ser cristiano?

Ahora bien, os propongo una experiencia: abandonad la oficina
 estrecha, el despacho lujoso, el talle de luz blanca; mirad a vuestra
 mujer con ojos sinceros y explicadle que el arte es alimento divino y
 que la belleza es presencia inútil y sagrada; empuñad un bolígrafo y
 confesad llanamente las alegrías y las penas; contad las historias de
 los hombres y sus hijos y decir que aún existen, como el amor o las
 nostalgias; gritad bien claro que poesía es algo más que letra impresa;
 descubrir la almas y obligad a que el mundo las compare; romped los
 engorrosos documentos y cambiad de nombre: donde hasta ahora dijo
 "Abogado", "Oficial de Segunda", "Administrativo", "Estudiante", poned
 un simple "Escritor" y enfrentáos a los demás.

Buscad en vuestros bolsillos alguna moneda y en vuestros amigos,
 comprensión. Tocáos el corazón a menudo y sed eficaces con las palabras
 que os sugiera el ayuno. Esperad el reconocimiento póstumo o la
 posibilidad de vivir con el trabajo que amáis.

Seréis, entonces, Lirios del Campo: lirios desnutridos y harapientos
 fiados al timón de la esperanza; lirios mortecinos e incoloros, buenos
 para la burla y el desprecio, pero lirios a fin de cuentas, sobre los
 que sólo será posible decir una cosa: han perdido el juicio.

Bien: yo soy Lirio y he aquí que todavía podría encontrar un trabajo
 bueno en un confortable despacho y ganar dinero y tener una familia
 instalada en una bonita casa, y, sin embargo, me sostengo sobre la punta
 misma de mi bolígrafo y confío al borde de la desesperanza y me
 envanezco (¡Dios mío!) de tener un don.

Pero —¡Cuidado!— ser Lirio del Campo compromete y obliga
 desesperadamente. ¿Os asustaréis de doce horas seguidas de trabajo?
 ¿Temeréis pasar dos días en vela? ¿Renunciaréis, por las buenas, a la
 televisión?

Todos los caminos son peligrosos, y más éste, al final del cual,
 seguramente, sólo os espera la decepción. Eso sí: vuestros nietos
 encontrarán, en el lugar más polvoriento del desván, miles de folios
 amorosamente empaquetados y leerán vuestras palabras convencidos de que
 fuisteis grandes hombres, convencidos hasta que piensen por sí sólos;
 después, el olvido absoluto.

Sin embargo, suponer el mejor de los casos: habéis sido lirios del
 campo y vuestros trajes han estado rozados en los codos y en el fondillo
 del pantalón, pero, a vuestros cuarenta y tantos años, os sonríe la
 fortuna y alguien os otorga la fama, que no la inmortalidad. El mundo se
 vuelve distinto, quizá poblado de sonrisas, quizá repleto de los
 fantasmas familiares de vuestras ilusiones. Por un instante, volvéis la
 vista atrás y... ¿Qué os ha costado esta satisfacción? La juventud, el
 desprecio, tal vez el renunciar al matrimonio o al bienestar.
 Desesperadamente os volvéis a lo futuro, pero, ¿qué os queda? Un cuerpo
 fatigado y las esperanzas realizadas: ya no sabéis, pues, qué más hacer.
 Y escribís, pero ahora es la inercia la que manda y domina: antes lo
 hicisteis porque así lo deseabais; ahora porque "no hay otro remedio".

Así terminan los Lirios del Campo. Así, con la posibilidad de que un
 biógrafo tardío comente: "fue un hombre desgraciado; tuvo una vida
 extraordinariamente profunda." Sí, pero, ¿justifica algo esto? Hay que
 exponerse para llegar al fondo de la cuestión.

¿Alguien se siente tentado por la fama?

Contestad: imagino vuestro silencio y lo comparto; y, aún así, yo voy a ser Lirio del Campo.

Arturo Artur a sus desemejantes

(Estate atento, Rafael: esto puede convertirse en la revolución social del siglo.)

Manifiesto suicida

(¡Atento, Rafael!)

Yo, Arturo Artur, consciente del riesgo de convertir la originalidad
 en un arma peligrosa para el hombre, declaro inaugurada la República del
 Silencio.

(¿Qué te parece?)

(¿No tienes nada mejor en qué pensar?)

La citada República establece que:

a) El hombre, como animal pensante, es un estrepitoso fracaso.

b) Pero, dado que es el único experimento conocido de la naturaleza, se le ha de conceder un margen de confianza.

c) Este margen tendrá forma de "ayuda a la Inteligencia"

d) Cuyos motivos son, simplemente, evitar males mayores.

Por ello, y en la fecha que abajo se cita, se procede a:

1º.- Reforma del calendario, implantándose el día de 32 horas, distribuidas en 24 de vigilia y 8 de reposo.

2º.-La semana de cinco días y dos horas libres.

3º.-El año de 24 meses.

Motivos: suponemos que un exceso de trabajo contribuirá a soterrar
 las costumbres de cazador nómada que perviven en el hombre y...

(¿Quieres dejarlo ya, Arturo?)

(Tienes que oír lo mejor)

(Oye, Arturo: ¿por qué no cuentas las cosas de cada día en lugar de hacer manifiestos suicidas?)

(Dices lo que todos. Pero, veamos: ¿cuáles son esas cosas de cada día?)

(No sé exactamente, pero el mundo hace siglos que vive de la
 misma forma y todos, quieran que no, se conforman y hasta alguno se
 siente a gusto.)

(No viven, creen hacerlo, pero, en el fondo, tienen la sensación de que algo les toma el pelo.)

(No estoy de acuerdo. Lo habitual, lo cotidiano, tiene una enorme
 poesía. Lo vulgar es poético: un niño que se toca los labios con la
 lengua delante de su caramelo; una muchacha que se ruboriza; el beso de
 dos ancianos...)

(Yo te diré cuáles son las cosas de cada día: a las ocho
 (o a las siete o a las seis) suena el despertados. El dormitorio huele
 mal, a aire viciado de digestiones. La boca tiene mal sabor. Te levantas
 y orinas. Prendes un cigarrillo mientras te afeitas y oyes como la
 mujer trastea en la cocina. Te tomas el café con lecha y te vas a la
 oficina (a la fábrica, al taller, al despacho, a la obra...). Sudas, te
 cansas; oyes conversaciones que no te importan y dices sí muchas veces.
 En un minuto libre, piensas en tu edad y te asustas. En otro, te hurgas
 la nariz. Más tarde...)

(Ya basta, ¿no?)

(Como quieras. Pero yo prefiero mi imaginación a la vida de
 costumbre, y no me preguntes por qué. Aunque todo sea falso, es mejor
 que saberte atrapado para siempre.)

(¿Dónde tienes tu isla desierta?)

(¿Crees de veras que, si cada hombre tuviese su isla existiría
 alguna ciudad? Los sociólogos han inventado muchos mitos; el más
 importante, el de la comunicación. Fíjate: el hombre se asoció, bajo
 unos determinadas circunstancias, para obtener beneficios. Y ahora,
 cuando siente peligrar lo íntimo, no puede aislarse. Somos prisioneros
 de...)

(¿Entiendes lo que dices?)

(No, pero lo siento, Rafael.)

(¿Sabes lo que dice el loco, el alcohólico, el pederasta, el
 impotente, el fracasado? El mal no está en mí; el mal está en el mundo.)

(¿Sabes lo que dice el Lirio del Campo? ¡Gracias a dios que somos muchos a repartirnos los errores!)

Lecturas

(Nota marginal: las bonitas frases tiene mucho que ver con la
 mentira. Las frases feas y descuidadas, son falsas. La mejor forma de no
 faltar a la verdad está en mi poder: dejar el folio en blanco. ¿Cómo
 resultaría una novela con sólo el título? El lector podría imaginar lo
 demás a su gusto: quedaría mil veces más satisfecho.)

Lo que va de ayer a hoy:

"Me parece natural amar a los que se creen buenos y aborrecer a los que se creen malos." —La República. Platón.

"Yo amo lo que es capaz de proporcionarme tormento." —Arte de Amar. Ovidio.

"Sin amor no se pudiera ni aún el mundo conservar." —Fuenteovejuna. Lope.

"El más poderoso hechizo para ser amado es amar." —El Héroe. Baltasar Gracián.

"L'amour est un tyran qui n'epargne personne." —El Cid. Corneille.

"En la misma llama del amor vive una especie de pábilo o pavesa que acaba por debilitarla." —Hamlet. Shakespeare.

"La mujer quiere creer que el amor lo puede todo; esta es su superstición." —Nietzsche.

"El amor es el más egoísta de los sentimientos y, por consiguiente, el menos generoso cuando se siente herido." —Nietzsche.

"Ser amado significa ser preferido a los demás, es decir: ser
 considerado y adorado como criatura privilegiada." —El Libro Negro.
 Papini.

"El amor, que debería ser ensimismamiento, no es más que el sueño de dos egoístas solitarios." —Libro Negro. Papini.

"¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!" —Bécquer.

Sin comentarios. (¿Por qué me habrá citado Mónica?)

Las notas

Lonja humana: llegué a un extraño lugar que nada
 tenía que ver con mi fantasía: se trataba de una aglomeración de
 edificios por entre los que discurría una multitud de individuos en
 plena faena de truque.

Los había altos, hermosos, dueños de un cuerpo fuerte y sano; también
 estaban allí los desamparados, los rencos, los jorobados, los necios y
 todos se contemplaban entre sí con rencor parecido a la envidia.

"¿Qué tendrá éste —decían unos a otros— que yo no tenga? ¿Acaso no somos todos iguales?"

Un predicador, con un libro sagrado en la mano, hablaba del amor y de
 la caridad y explicaba los misterios del padre único y de la
 fraternidad del género humano.

Más cerca, un tullido recriminaba a un atleta:

"Orgulloso —le decía— Belcebú quiere perder tu alma y por eso te
 tienta con la belleza. Pero, ¿acaso la fuerza del hombre está en su
 cuerpo? ¡No mil veces! Es el espíritu el que nos gobierna. Haz
 penitencia. Haz penitencia por ser hermoso."

Las frases era iguales: "Haz penitencia por ser tuerto", decía el
 ciego. "Haz penitencia por ser inteligente", decía el necio. "Haz
 penitencia por ser manco", decía el paralítico. Y todos, asustados unos
 con otros, gemían y no acertaban a encontrar una solución para su
 desventura; sólo, quizá, el consuelo del frailuco que repetía con voz
 cansada: "amar a vuestros semejantes".

Pero, Señor, ¿dónde estaban los semejantes de aquellos desgraciados?

Todas las tribus del hombre estaban allí representadas y todas las
 posturas y todos los lamentos: se trataba, tan sólo, de encontrar a
 alguien más infeliz para sentirse, entonces, importante y trascendente.
 Pero no tardé en descubrir otro singular detalle: los precios.

Cada uno de aquellos individuos tenía su valor propio que, sin cesar,
 aumentaba y les llenaba de orgullo. "Yo —decía un anciano a otro menos
 viejo— valgo más, puesto que soy un hombre de ochenta." El siguiente, se
 enfrentaba con alguien aún más joven: "Yo —decía exultando— valgo más
 que tú, puesto que soy un hombre cincuenta." Y los había, también, de
 cuarenta, treinta y veinte; y, en el fondo de una callejuela, un grupo
 de niños sucios lloraba a lágrima viva: "¿Qué valemos nosotros?
 —preguntaban— ¿Qué somos nosotros?", pero nadie reparaba en ellos.

Por fin empezó la verdadera transacción y todos quedaron en silencio
 para atender mejor al negocio: un grupo de bellas mujeres había subido
 al estrado y, desde allí, pregonaban las condiciones a los futuros
 compradores. He de hacer constar que, con las mujeres, sucedía lo
 contrario que con los hombres, y valía más una de veinte que una de
 treinta y, por supuesto, más que cualquiera de ochenta, ya que ellas no
 necesitan experiencia, sino carnes suaves y olorosas.

"Yo —decía una— tengo veintirés años. Durante este tiempo apenas si
 he hablado con desconocidos y, desde luego, ningún hombre ha llegado a
 mi intimidad o me ha besado —exhibía aquí un puñado de certificados
 médicos—. Desconozco lo que es el mundo y soy tan cándida como la que
 más. ¡Ah! ¡Y fijáos en mi cuerpo! Soy hermosa, ¿no? Tengo los muslos
 largos y redondos y el pecho levantado sin necesidad de artificios. Ved
 qué brillo tiene mi pelo y daos cuenta de su tonalidad. ¿Y mis ojos?
 ¿Qué podéis decir de mis ojos? Son profundos, alegres, vivos... En
 consecuencia..."

"¿Cuánto pides? —preguntaba un joven estudiante que necesitaba, probablemente, amor desde años atrás."

Pero la mujer apenas sí le prestó atención.

"¿Qué eres tú? —dijo con el desprecio en la mirada."

"Estudio —suspiró el estudiante.— Todos coinciden en que me aguarda un gran porvenir y..."

"Yo no vivo del aire."

Sucesivamente los demás fueron haciendo sus ofertas y la mujer,
 atenta, las calibraba, las comparaba y desechaba las peores en un hábil
 trabajo de selección para el que se había preparado durante sus
 veintitrés años.

Por fin, un hombre de treinta y cinco (ya con bastante valor) mostró
 varios documentos y dinero. Tenía, todavía, un cuerpo sano y bien
 proporcionado aunque su respiración ya no era tan buena como en su
 primera juventud.

"Y no tengo vicio alguno" —remachaba.

La mujer todavía dudó un poco, esperando una mejor proposición, que
 no llegó. Así pues, aquel sería el precio: un hombre de treinta y cinco,
 sólidamente insertado en la vida, con sus dosis de vulgaridad y su
 dosis de importancia.

"Vayamos a otro lugar —dijo— y firmaremos el contrato. A partir de
 ahora te perteneceré. Por supuesto, si deseas antes un reconocimiento
 médico..."

Pero ya otra hablaba desde el estrado y pregonaba su mercancía: "yo
 tengo veinte años. Durante este tiempo, apenas sí he hablado con
 desconocidos y..."

Aquella lonja, si he de ser sincero, me fatigaba. Llegué a pensar que
 sólo tenía un nombre: el estómago; y un apellido: el miedo. Sin
 embargo, sé que las cosas no son tan sencillas como aparecen. Y es una
 lástima.

El frailuco (última voz) repetía: "amar a vuestros semejantes. Amadlos."

Por la tarde

La plaza de la Miranda es un mirador rocoso colgado sobre el puerto,
 alcanzado de lleno por el trajín del mercado y la terminal de los
 autobuses. Cuando anochece encuentra una parte de silencio y se llena de
 gentes curiosas que van a contemplar las faenas marineras o,
 simplemente, a ver el ocaso sobre el mar. Luego, en la oscuridad, suena
 el turno de los novios, que han encontrado allí un lugar privilegiado
 para los besos y las caricias más o menos furtivas.

El mismo Arturo, en otras épocas, fue cliente asiduo de la Miranda y
 se sentó, muy a menudo, en compañía de Mónica. Eran buenos momentos en
 los que, según el humor del día, se miraban las estrellas o los añosos
 árboles, o se hablaba de lo futuro: una casita blanca, llena de gruesas
 alfombras, y sin ningún espejo. En una habitación, la cama para el amor y
 no para el descanso y, en otra, la cuna, aguardando la llegada de algún
 niño sonrosado y bello.

Ambos se protegían con estas ilusiones y se aseguraban del mutuo
 amor. ¿Puede, acaso, un hombre hablar de una casita blanca y no ser
 sincero? ¿Puede una mujer escucharlo y dejarse besar sin estar realmente
 enamorada? Entonces parecía que era una sola la respuesta pero ahora,
 cuando Arturo vuelve a pisar la Miranda, y recuerda, siente que aquella
 seguridad se hizo pedazos mucho tiempo atrás y que hoy es todo posible.

Es posible, incluso, que Mónica no acuda a la cita. Es posible que se
 trata de una mascarada inútil donde ellos no sepan qué decirse. En
 cualquier caso, no es el amor quien les reúne aquí, sino, tal vez, su
 propio fracaso como individuos, o la soledad de no tener a quien
 quejarse.

El crepúsculo se cierra definitivamente cuando Mónica llega y le
 sonríe débilmente; en efecto: la conversación no va a nacer fácilmente
 ni va a ser altisonante. Mónica está avergonzada. Mónica tiene miedo; el
 de todas las mujeres que ignoran lo que el hombre va a decir y,
 simplemente, lo imaginan.

"Hola."

"Hola."

Y, ahora, ¿qué más? El día, o la belleza de la noche, son temas
 demasiado socorridos. Tampoco es aconsejable hablar de los viejos
 tiempos puesto que están llenos de recuerdos ingratos. Preguntar por la
 familia, quieras que no, sería una estupidez.

"¿Querías verme?" —dice Arturo, consciente de que hace una pregunta absurda.

"Sí."

Y, de nuevo, el silencio. Se diría que están avergonzados de los
 sentimientos que un día tuvieron el uno por el otro. Cuando se ha
 confesado cariño a otra persona, todo encuentro posterior significa
 repulsión, puesto que las declaraciones son debilidades humanas.

"¿Me puedes decir qué te pasa?" —pregunta Arturo desabrido.

Y Mónica, inexplicablemente, se pone a llorar. No es, con mucho, un
 llanto desesperado; ni siquiera es triste. Se trata, tan sólo, de una
 salida a la situación, de un compás de espera para romper el hielo del
 encuentro.

"Ven, siéntate. Y, por favor, no llores."

Y así, el uno junto al otro, como en los viejos tiempos, llega la
 hora de las explicaciones. En suma: ¿qué es lo que Mónica desea? No lo
 sabe bien. Sí, sí, tiene una razón para todo esto, pero no acierta a
 decirla. Ella estaba sola, y eso significa no tener a nadie con quien
 hablar, y encerrarse más y más en los círculos de la memoria hasta que
 la casa se hace insoportable y los libros que uno se empeña en leer, y
 las personas que se acercan peligrosamente a nuestra intimidad.

Arturo comprende: él vive así desde hace mucho y ya no esperaba salir
 de ello. Uno se acostumbra, por más que Mónica no quiere entenderlo
 ahora. Uno acaba por no desear más que silencio y, quizá, unas cuantas
 palabras dichas en un bar o un par de gritos en la mitad de la noche. Si
 razonas, ¿dime para qué precisas compañía? Nosotros, ¿sabes?, tenemos
 la costumbre de herirnos a menudo: es algo que no nos es posible evitar
 y, en ese caso, ¿qué más da la amistad que el odio?

Mónica calla un instante. ¿Descubre a un Arturo distinto o es el
 mismo que conoció siempre? En todo caso, es un Arturo cansado, abatido,
 que difícilmente le procurará consuelo. Ellos se han amado, ¿lo recuerda
 él? Y quizá se aman todavía. Ella, pro su parte, no ha roto con lo
 pasado, y, sin querer, sueña y añora hasta comprender que su vida no
 está muy lejos de la de Arturo. En fin: ¿podrían las cosas volver a
 empezar? ¿Existe alguna esperanza para su noviazgo?

"Era esto" —exclama Arturo y no sabe exactamente si el tono con que lo pronuncia.— "¡Era esto!"

Ella le mira asustada: es la primera vez que se declara: la primera
 vez que toma una iniciativa. En las otras rupturas que hubo, siempre fue
 Arturo el primero en acercarse y el primero en buscar una fórmula para
 el arrepentimiento, mientras que ahora es ella, Mónica, la que cede y la
 que implora y Arturo el que duda y se hace de rogar.

"Déjame pensarlo, Mónica."

"¿Es que no me quieres?"

Una absurda pregunta que requiere una contestación del mismo calibre.
 Sí, la quiere, no es amor, precisamente, lo que falta. El otro día se
 han visto en un guateque y los dos sintieron la pena de estar separados,
 en otras manos. Pero hay más: el amor, Mónica, nada justifica. El amor
 no es una válida y es forzoso pensar más allá del beso o de la noche en
 la cama, y comprobar si realmente se soportan; si realmente ella,
 Mónica, aceptará el modo de vivir de Arturo y Arturo, el carácter de
 Mónica.

"Sí, sí: todo eso es posible. Amor significa tener voluntad de hacerlo."

("He aquí una de las frases que aprendió de mí")

Aún hay más, Mónica: mi trabajo y mi dinero. Arturo, ella lo sabe, es
 un Lirio del Campo y es imposible obligarle a una actividad ordenada.
 Él, de antemano, lo confiesa: no existen las oficinas, ni las clases
 particulares, ni las recepciones de los hoteles, ni los puestos de Public Relations
 de las inmobiliarias. Únicamente es importante ser Lirio del Campo para
 un Lirio del Campo y llegar a convertirse en escritor-escritor. ¿Acepta
 esto Mónica?

"Sí, te quiero. Eres tan distinto."

Aún hay más, Mónica: tu vida, como la mía, ha estado basada en el
 lujo, en la multitud de cosas superfluas a las que nos acostumbramos de
 pequeños, como los cosméticos, el tabaco, las excursiones, determinadas
 comidas... Habrá que prescindir de mucho y vivir como espartanos.

Todo se acepta en estos momentos; incluso los besos renacen con mayor
 intensidad. Sin embargo, hay una diferencia substancial: para Arturo lo
 dicho significa SU vida, la que DESEA, puesto que, de lo contrario,
 buscaría otra distinta. Para Mónica, es VIVIR MAL, algo que acepta sólo a
 cambio del amor, pero que no puede compartir de ningún modo, y Arturo
 sabe bien esto, como sabe también que todo acabará en fracaso, como las
 otras veces.

Sin embargo...

Aún hay más, Mónica: amar es poseer en cuerpo y alma y ella sólo
 ofrece parte del cuerpo y nada del alma. Arturo quiere sus pensamientos;
 quiere que Mónica diga constantemente la verdad y no se asuste ante esa
 otra intimidad de las ideas que, a sus ojos, es mucho más incasta que
 la de los sentidos. Quiere, en fin, todo cuanto Mónica es y significa.
 Por lo tanto, deberán vivir juntos y luego, un día, cuando sea más fácil
 la seguridad, se casarán. Hasta entonces, Mónica...

"¿Amantes?" —dice.

Y no se horroriza. Claro es que la situación tiene sus
 inconvenientes. Está, también, la cuestión social: sus padres, sus
 amigos, la gente en general, ¿qué dirán? Sin duda muchas cosas y todas
 muy malas, y ella se avergonzará. Pero no es para tanto: puede hacerlo.

"Otra cosa más, Mónica: ¿crees en mí?"

"Confío en ti."

¡Ah, no! No es lo mismo. Creer es saber; confiar es esperar. Ella
 debe creer que Arturo hace estoy vive así porque es lo mejor, y porque
 él mismo lo necesita; y ella decide que una mentira más no cambiará el
 mundo. Con un extraño acento de seguridad repite:

"Creo en ti, Arturo."

Y Arturo, perro viejo, capta enseguida lo que hay de falso en la
 contestación. "¡Qué melodrama por tan poco! Somos todo lo estúpidos que
 nuestra inteligencia nos permite ser."

"Mañana" —dice él.

"Mañana" —dice ella.

Se despiden con un beso más. Son ya los dos los que desconfían del amor. Son ya los dos los que, en solitario, se repiten:

"Sólo es un remedio."

"Sólo es un remedio."

Las diez y por teléfono

"¿Papá?"

"¿Qué quieres a estas horas?"

"Te he llamado porque..."

"Quieres dinero, ¿no?"

"Sí. Mira: una mujer va a vivir conmigo y, ya sabes."

"¿Quién es ella?"

"Mónica."

"Eres un animal salvaje. ¿Te das cuenta de lo que haces?"

"Perfectamente, papá."

"Eso es hacer una mala jugada a la chica. ¿No te parece que ya has dado bastante guerra sin necesidad de tener amantes?"

"Nos casaremos, papá. Ahora lo que quiero es que, cada mes, me envíes cierta cantidad."

"¿Cuánto?"

"Cinco mil."

"¡Ni lo sueñes! No sé si lo ves como yo, pero ¿te parece normal que
 un hijo pida cinco mil pesetas a su padre para poder tener una amante?
 Además, la vas a hacer una desgraciada y eso no te lo permitiré."

"Papá: con o sin tu dinero, sucederá lo mismo."

"Te gusta hacer daño, ¿verdad?"

"Sí."

"Piensa en tu pobre madre y en la familia de Mónica."

"Ya lo hago. ¿Y qué más?"

"Si las quieres, respétala. Sé casto con ella."

"¿Y del dinero?"

"No."

"¿Por qué?"

"Porque no. No quiero tener nada de qué arrepentirme."

"Y, por lo visto, ya te pesa haberme echado al mundo. Estoy seguro de
 que temes el Juicio Final solamente por eso. Dame el dinero y prometo
 que te dejaré en paz."

"No. Arturo, por favor, reflexiona..."

"Arturo, por favor, reflexiona... ¡Ya está bien de burlas, papá. Por mí, os podéis ir todos al cuerno."

"¿Arturo? ¿Arturo?"

Datos

(para los lectores que han llegado tarde y se han perdido el principio)

ARTURO ARTUR, joven escritor-escritor y Lirio del Campo, se ha
 convertido en cronista deportivo por obra del director del diario La
 Isla,

D. CARLOS ORTIZ, hombre bueno, que ha descubierto que el muchacho
 puede trabajar por poco dinero. De esta manera, Arturo Artur,
 obsesionado por la literatura, ha enviado su último libro

"La Gente del Buen Hambre", a una editorial,

MIRLO BLANCO, S.A., con la que ha tenido relaciones a cuenta de ciertas novelas del oeste editadas bajo pseudónimo. Con

DINO, un amigo de la infancia, ha asistido a un guateque de gente más
 joven que él y allí ha visto, después de largo tiempo de olvido, a

MÓNICA, muchacha que fue su prometida, acompañada por un tipo con
 aspecto de chimpancé. Unos días más tarde ha recibido una carta de la
 muchacha fijando una entrevista; en ella han acordado convertirse en
 amantes, pero ambos desconfían de su propia capacidad para esto.

Entretanto, Arturo Artur sigue tomando sus habituales notas y
 buscando nuevos sistemas para ganar dinero sin dejar de ser Lirio del
 Campo.

A medianoche

Dino y él sentados en el bar.

Dino y él, bebiendo como de costumbre y, como de costumbre, manteniendo silencios extensos.

Dino y él, empeñándose en dar una razón a cada cosa que sucede.

"¿Estás de acuerdo?" —Arturo tiene la esperanza de que Dino opine como él.

"No. Creo que Mónica no tiene ninguna culpa."

He aquí que, antes, se han contado sus penas y Arturo le ha explicado
 la última entrevista en la Miranda. El amor, antes, de los quince a los
 dieciocho años, pudo ser algo sublime, una cosa excepcional, pero ahora
 existen demasiadas experiencias turísticas, excesivas lecturas,
 innumerables decepciones, para que Dino o Arturo puedan sentirse limpios
 y puros.

Los bellos sueños acaban avergonzando o, simplemente, olvidándose y,
 por ejemplo, ellos jamás hablarían de aquel primer amor, desconocido
 casi, o de aquella niña (¿con trenzas? ¿con melena? ¿cómo?) que les
 miraba a escondidas en el patio y con la que, en clase, se pasaban
 billetes llenos de palabras mal escritas. Este amor, el de la niña (¿con
 trenzas? ¿con melena? ¿cómo?) o el del primer beso, era algo
 incompleto, un excremento de la personalidad que se iba construyendo en
 ellos, puesto que los hombres —todos lo saben— no aman así, sino que
 involucran en ello todo el cuerpo y todas las hormonas. Quizá lo hacen
 así para tener siempre una excusa de sus calamidades y de sus miserias, y
 es inútil que luego se invoquen ideales como la perpetuación de la
 especie o el cuidado de los hijos: en el fondo está (¿subyace?) la misma
 universal miseria.

Dino y Arturo lo comprenden así. Dino y Arturo, sin embargo, no
 buscan disculpas. Quizá nadie se ha sentido tan desesperado como Dino
 ante un amor plenamente satisfecho. Quizá nadie se ha encontrado tan
 desconcertado como Arturo frente a una mujer que le quería. Y es que
 ninguno de ellos se entrega ni lo ha pretendido jamás. Y es, también,
 que las cosas no siempre tienen únicamente dos caras, ni los hombres.

Y así está todo cuando Dino repite de nuevo:

"No. Creo que Mónica no tiene ninguna culpa."

Y acierta. En sus actos, en los de todo el mundo, hay una especie de
 venganza oculta, de querer cargar a los demás con los males propios;
 pero, el hecho de comprenderlo así, no obliga a ser coherente.

He aquí que Arturo tiene una mala vida (la que desea y la que
 merece). ¿Por qué no compartirla con otro? ¿Por qué no extender el mal
 hasta que sólo el mal exista? Mónica puede, sin duda, ser responsable de
 algunas penas de Arturo, pero no de todas. Arturo, puede ser causa de
 algunas decepciones de Mónica, pero no exclusivamente. ¿Por qué,
 entonces, unirse? Nada hay de común; nada se parece a los dulces sueños
 de antaño, ni nada recuerda el primer beso o la primera novia (¿con
 trenzas? ¿con melena? ¿cómo?). Ellos, Dino y Arturo, tratan
 desesperadamente de creer que eso, precisamente esa mezcla de dolor y
 absurdo, es el amor que les brinda su condición de adultos, pero no lo
 consiguen.

"No. Creo que Mónica no tiene ninguna culpa."

Y, sin embargo, igual podrían decir que las tiene todas; que
 cualquier cosa sucede a causa de Mónica; que amanece por Mónica o que
 llueve por Mónica. Que Mónica es el principio y el fin del Universo o
 que, por Mónica, un día el sol empezó a alumbrar y otro, Max Plank
 enuncio la teoría cuántica.

"¿Qué hay de malo?" —pregunta, al fin, Arturo.

"¿Malo? Nada. Pero las mujeres no son lo mismo —Dino adopta su mejor aire de filósofo—. Y ella no podrá vivir como tú."

"Ya lo veo. Hay dos caminos. (¡Camarero! ¡Otras dos cervezas!"

(No: yo ahora prefiero un moscatel.)

"Hay dos caminos —continúa-. O ella vive así y se aguanta; o yo dejo de ser Lirio del Campo y me meto a oficinista."

Hay otro: olvídate de Mónica."

Es curioso: los dos al mismo tiempo han comprendido que no hay opción: en cualquiera de los tres casos alguien sale perjudicado.

"Esto es una cochinada —murmura Arturo sin especificar si se refiere a
 la cerveza, al lugar o a las perspectivas de futuro—. Pido ser piedra
 en mi próxima reencarnación."

Se han puesto en el disparadero: desean decir unas cuantas majaderías
 para librarse de la tensión. ¿Qué importa que sean cosas estúpidas? Lo
 verdaderamente necesario es no pensar mucho en la verdad o en la
 mentira, o en lo que les sucederá dentro de un día, dentro de un año.

"Reencarnarse —continúa Arturo— es tarea difícil: imagino que habrá
 que rellenar miles de solicitudes y buscarse un enchufe. ¿Y para qué?
 Regresas y es como si leyeras un libro muy conocido: te aburres. Quizá
 ahora ya estemos reencarnados, porque hastío no es precisamente lo que
 nos falta."

"Yo creo —interviene Dino— que es mejor lo del infierno. Todo el
 mundo quiere ir al cielo y aspira a ser santo, que es muy difícil. Yo,
 al contrario, deseo convertirme en un pecador aceptable y que mi meta
 sea el infierno por por propia voluntad. Hasta ahora la gente va allí
 por accidente y no porque se lo haya propuesto. Yo, en cambio..."

Pero la conversación languidece, como cuando los que hablan no tienen
 qué decirse; y así es: tampoco los absurdos les ayudas a descansar. Se
 sienten demasiado a solas con sus problemas; demasiado únicos para no
 creerse vulgares y, en consecuencia, prefieren beber.

"Te envidio, Arturo" —confiesa Dino.

(¡Camarero! ¡Una cerveza y un moscatel!)

(No: yo ahora prefiero cerveza.)

Arturo se encoge de hombros: es cosa común eso de la envidia.

"Mal que bien, tú tienes tu vida —continúa Dino— y trabajas con ella.
 Eres un Lirio del Campo razonable y no silvestre, como yo. Además
 ahora, con Mónica, vas a vivir una aventura, mientras que yo sólo voy a
 soñarla. Está mal lo que haces, lo sé, peor, al menos, haces algo: eres
 un Lirio activo, carnívoro casi, y yo, un Lirio silvestre y pasivo."

Se interrumpe y se miran divertidos: Arturo ríe por lo bajo y tamborilea en su vaso de cerveza.

"Te vendo a Mónica —dice."

Dino ríe también.

"¡Si te oyera! —luego reencuentra el humor de su amigo— ¿Me harías un buen precio?"

"Sí, a plazos. Sin condiciones."

"¿Cuánto?"

"Tu vida."

Hay algo satánico en Arturo al decir esto. Casi huele a azufre
 —piensa Dino. Pero se estremece: quizá la vida se revela absurda, pero
 irreflexivamente apetitosa; dársela a alguien, aunque sea al mejor
 amigo, es peligroso, mortal de necesidad. Y, además, sabe que Arturo
 esta vez ha hablado en serio; quiere, en realidad, su vida; quiere
 cambiar —lo comprende— sus experiencias y sus pensamientos; deshacerse
 de la vieja piel, como las serpientes, y vivir a costa de otro, de las
 penas de otro, de las alegrías de otro. Él mismo lo confirma:

"Estoy aburrido de ser Arturo. De ser el mismo Arturo siempre y de los métodos con que lo consigo."

"No hay trato" —dice Dino, intentando una sonrisa.

"Sonreír es un difícil arte si no se tienen ganas, Dino. Escucha
 —Arturo hasta parece exaltado—: tu vida por una aventura. Enamórate de
 Mónica, conquístala; ámala en mi propia casa y cuéntame luego todo;
 explícame tus sensaciones y tus ideas... es el precio."

"Huele a azufre —repito Dino en voz alta."

Es muy cruel lo que Arturo propone. Pretende suministrarle una
 experiencia para alimentarse, después, de ella; para ser un vampiro de
 las emociones: una cosa sucia, tan terrible como la proposición de un
 homosexual.

"Vale más —dice— que Mónica no se entere."

Arturo comprende. Sabe bien qué mecanismos ha tocado en el interior
 de Dino y también sabe que nadie, nadie en absoluto, comerciará con su
 intimidad sagrada.

"¡Si Fausto lo hubiese sabido...!" —murmura.

Vende el alma. Vende el cuerpo. Vende, incluso, un sentimiento falso,
 porque hasta el alma, hasta el cuerpo, hasta los sentimientos son
 química pura, artificios cómodos con los que disfrazarnos. Pero lo que
 somos, lo que sabemos de nosotros, el conocimiento profundo (¿oscuro?)
 de cada acto brinda en nuestro interior, eso, no saldrá jamás a la luz;
 eso no lo venderemos, porque es más que todo y horroriza tanto el
 tenerlo como el dárselo a otro.

"Dino —dice— ¿Y si yo...?"

"Y si tú, ¿qué?"

"Una tontería: ¿y si yo estuviese muerto?"

"Pero estás vivo —Dino odia estas conversaciones."

"Sí, lo sé. Pero, ¿y si todo esto no fuese más que una muerte? ¿Una
 muerte consciente? Los aminoácidos definen la vida, pero, ¿cómo se
 explica la muerte?"

"Estás cansado."

Arturo se encoge de hombros:

"Estoy borracho. ¿sabes? para mí sería un desengaño llegar a tener éxito."

"Estás borracho."

"Plenamente."

A la misma hora —lo supieron después— Mónica leía su Biblia y lloraba de rabia:

"Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre y serán los dos
 una una sola carne. De manera que no son dos, sino una sola carne." (S.
 Marcos X, v. 7 y 8)

¿Por qué? ¡Ah! ¡Porque Dios los hizo varón y hembra! ¿Es esto
 razonable? —se preguntaba Mónica— ¿Es razonable ser varón o hembra y
 abandonarse constantemente?

La respuesta —luego la supo— la dio Arturo cuando se despedía de Dino:

"Si no fuéramos así —dijo— ¿habría realmente otra forma de ser? Entre
 paramecio y hombre, hay todavía una diferencia. Mañana me dolerá la
 cabeza: apuesto a que una ameba es incapaz de semejante hazaña."

Notas

(esto lo escribo en la madrugada del día 10 de diciembre del año de gracia de 1971.)

He estado con Dino hasta ahora y quisiera preguntarme sobre él.
 Creo que tengo la costumbre de aceptar la imagen falsa de los espejos o
 solamente lo que el témpano (¿iceberg?) me enseña: nunca lo que esconde.

Dino, por ejemplo.

¿Qué se de él? Lo que ha querido decirme y nada más. ¿Puedo
 describirle? Probablemente, pero a través de su comportamiento, no en lo
 profundo. Preguntar qué es una persona (en lugar de quién es) es un
 absurdo, uno más de los tantos que existen esta noche.

¿Qué es Dino? Átomos, sin duda.

¿Quién es Dino? ¿Ah? Una persona, sí, de la cual no sé ni su fórmula
 ni su ecuación. ¿Cómo piensa? No conozco su método. ¿Qué piensa? Lo
 ignoro; en todo caso sólo puedo afirmar que no piensa lo mismo que yo.
 Es decir que de mi amigo más cercano (como de cualquier desconocido)
 únicamente puedo sacar una conclusión: nuestra diferencia. Él es él y yo
 soy yo, y así estarán las cosas siempre, por más que la psicología
 avance: nunca sabré qué es ser otro. (A propósito de esto: Dino y yo
 hemos charlado hoy: pretendí hacerme con su verdad y él lo notó
 demasiado aprisa).

Volvamos a Dino: es un muchacho alto, chapado a la antigua, con un
 mentón huidizo y una nariz sólida y afilada. Silencioso. Buen animal de
 costumbres. Inteligente.

¿Qué más? Sin ir más lejos en este asunto se me presenta como muy
 difícil; sin embargo voy a recurrir a la analogía y escribir como Dino y
 yo reaccionamos ante el mismo hecho.

Primero, naturalmente, los

Supuestos

¿Qué retrata mejor a un hombre?

- Una mujer

- Una juerga

- Sus costumbres

- Sus ideas

- Su muerte

Supuesto número uno. La mujer.

Una mujer ama a un hombre y se acaba de declarar a él (para que
 la cosa sea más grotesca). El hombre, que lo ignoraba, se ve en el
 trance de reaccionar activamente, aunque no está enamorado de ella.

Caso A.-Arturo.

Sonrió despacio y tocó sus manos. La muchacha, avergonzada de su audacia, procuraba mantener un aire sereno.

"¿Me quieres?" —dijo a sabiendas de la estupidez que cometía. Ella afirmó con la cabeza.

"¿Qué harías por mí?" —continuó Arturo.

Caso D.-Dino.

Miró, asustado, a su alrededor: sus manos se habían vuelto inútiles y
 no encontraba lugar donde ponerlas; al final, las entrelazó y se volvió
 hacia la muchacha:

"Yo... —dijo, y calló repentinamente. Se le antojaba un despropósito
 continuar con la comedia: ella, él, la gente... todos parecían sonreírle
 y burlarse. Ella, él, las cosas que suceden sin razón y que, sin razón,
 acaban.

Ella, demasiado serena, le observaba en silencio.

"Yo —repitió— no sé... Dime: ¿qué puedo hacer por ti?"

Caso A.-Arturo.

Luego, al despedirse, se besaron. Arturo estaba furioso porque "las
 mujeres son iguales". Ella le había hablado de amor; ella le deseaba, y,
 sin embargo, sólo aceptó unas caricias en sus pechos. Nada más. No
 había querido meterse en la cama con él y, ahora, en el portal, se
 besaban.

Arturo, furioso, necesitaba algo más que esto, por ejemplo, una
 despedida dolorosa, algo trágico que dejar en la memoria de la muchacha.

"Veo —dijo— que no me amas: eres una caprichosa."

La otra se sobresaltó: hasta ahora creía ser correspondida y, sin embargo...

"Claro que te quiero."

"Lo has demostrado muy bien."

Ella pensó en las escenas anteriores y tuvo un sofoco. Arturo debería
 comprender que hay cosas que no se hacen así como así. Guardó silencio y
 él continuó:

"Espero que no me vuelvas a molestar."

"Pero, Arturo, yo..."

"Mira: seamos francos. Un hombre puede hacer dos cosas con una mujer: o desnudarla o dejarla ir."

Ella bajó la cabeza: lloraba y no sabía por qué.

"De modo —dijo Arturo— que ahora te puede desnudar tu padre si le place."

Y se fue.

Caso D.-Dino.

Se miraron, un poco tristes, en mitad de la oscuridad. Realmente Dino
 sentía no ser algo más para aquella muchacha. Su hubiese podido amarla
 por lo menos.

Sin embargo, no era así y prefirió dejar las cosas en claro.

"Quisiera -había dicho antes- que fuéramos amigos, que nos viésemos. Es muy halagador que me ames, pero..."

Y ahora se despedían. Ella, la muchacha, no sería su amiga (bien lo
 sabía él) pero tampoco una novia falsa: a veces la honradez de los
 sentimientos limpia un poco la suciedad de los sentidos.

Ella dijo: "eres muy bueno".

Y él: "lo siento."

Luego ella la besó.

"Gracias."

Dino se quedó frente al portal pensando muy despacio.

Quizá esto sea muy exagerado por mi parte, pero, en el fondo, son así
 las cosas y hoy no quiero engañarme: Dino es mejor que yo, está mejor
 dotado para la vida. No quiero decir que sea bueno y yo malo, ni mucho
 menos, sino que vivir requiere más inocencia.

Supuesto número dos. Sus costumbres.

Caso A.-Arturo

Entró en la casa y tiró la carpeta sobre un sofá. Se sentía cansado:
 treinta y cinco horas sin dormir, metido en el absurdo de la creación
 literaria. ¡Ay! Estuvo en vena, encontró la idea única, la especial,
 aquella que decía: "un hombre llegó para no marcharse..."

"Quizá —se dijo— una taza de té fuera lo adecuado."

Regresaba, ahora, de la biblioteca, donde estuvo tomando unos datos.
 Antes, treinta y tantas horas, dos mil minutos, sentado en un sillón, en
 casa, escribiendo: las colillas permanecían en el suelo todavía, junto a
 un plato con restos de café.

"Y ahora, ¿qué? Ya no puedo escribir más y todavía... ¡oh, peste!"

Tomó el cuaderno de notas y escribió:

"Sólo cierta clase de tontos son capaces de pensar mal de los otros
 y, cuando es así el mundo, ¡qué terrible maldición ver más lejos o más
 cerca que ellos!"

Se tendió en la cama. Fumó y volvió a levantarse de un salto. De un
 manotazo apartó los papelotes de su escritorio y empezó de nuevo:

El penúltimo sueño. Cuentos.

"No sabía por qué se había despertado en aquellas condiciones; imaginaba que sobrevivir a..."

Caso D.-Dino

"Vamos, vamos —apremiaba la madre—; se te hace tarde."

Dino contempló el panorama callejero. Temprano o tarde las casas
 seguirían en su lugar y el sol y la luz también. En cuanto a los que le
 esperaban... bien: podrían, sin duda, hacerlo un poco más sin quedar
 desesperados.

Hoy, jueves, le tocaba, exactamente, pasar por el parque antes de llegar al trabajo y, además, estaba la cuestión del café.

"Ya está hecho" —dijo su madre.

Pero Dino volvió a llenar la cafetera y se puso a esperar. Era inútil
 explicar a su madre que el café le gustaba recién hecho; ni antes, ni
 después: todas las mañanas y todas las tardes era así, y él no iba a
 cambiar su vida por un asunto de minutos.

Lo bebió y subió al desván.

"¿Y ahora?" —preguntó su madre.

Parecía mentira que no se acostumbrase todavía. Sabía ella muy bien
 que, tras el café, Dino se fumaba un cigarrillo allá arriba, entre los
 viejos libros amontonados, envejeciendo él mismo durante unos instantes,
 para rejuvenecer en el acto.

Luego, despacio, bajó las escaleras y tomó su llave, colocada en el
 lugar de costumbre, y, como siempre, al abrir la puerta sonrió: he aquí
 un nuevo día.

"Veamos —iba diciendo—. Hoy, jueves, pasaré por el parque."

Y tenía sus razones.

Conclusión general.

¿Quién es Dino? Un amigo.

¿Quién soy yo? No voy a cometer el error de ponerlo por escrito. Me basta con intuirlo.

Nota marginal:

Sé que cuando relea esto seré otro nuevo, y sé, también, que añoraré
 no haber escrito aquí mi descripción. Pero prefiero no dejar constancia y
 ahorrarme el disgusto de hacer una historia de mis ideas. Estas cosas
 siempre terminan en decepción: o se sufre porque hemos empeorado, o se
 avergüenza uno por los estúpidos que fuimos. A lo que se ve, lo
 importante es quejarse.

Por la mañana

Editorial Mirlo Blanco, S.A.
Via Layetana, 90-92.
Barcelona.

Barcelona, 9-12-71

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14.
Mahón.

Muy señor nuestro:

Nos damos por enterados del envío de su libro "La Gente del Buen
 Hambre". Nada podemos comunicarle al respecto mientras nuestros asesores
 literarios no formulen su opinión.

Tenga usted por seguro que le mantendremos informado. En el entretanto, aprovecho para quedar affmo. de V.d.

Fdo. por la Editorial Mirlo Blanco

A. Centeno.

Por la mañana

Mónica ha llegado con una maleta y una sonrisa de zozobra. Imagina
 que la situación ha resultado violenta para los dos, pero no dudo que
 bien pronto estaremos acostumbrados a esto.

Mientras escribo estas notas, ella ha terminado de arreglar su ropa y
 ahora pasa revista a mi almacén, a mi pobre casa, tratando de aparecer
 ilusionada, pero se le nota el esfuerzo.

(Desde la cocina.-¡Qué sucio lo tienes, Arturo! ¡Nunca has sabido arreglarte por tu cuenta!)

Pienso que, entre ella y yo, existen muchos conocimientos. La prueba
 que intentamos es, simplemente, comprobar si somos capaces de tolerarnos
 mutuamente en nuestros defectos, y no estoy tan seguro de ello, no lo
 estoy.

Mónica es una muchacha amable; tuve que enseñarla a besar en otros
 tiempo y, posteriormente, a comprender a los demás: se deja llevar
 demasiado deprisa por primeras impresiones. Entre estoy y el
 enamoramiento, casi toda la gente le cae mal y un escritor-escritor
 necesita una compañía distinta a los gruñidos.

También es hermosa —eso ya lo he dicho—. Cuando íbamos a nadar a las
 playas se ponía un bikini muy ajustado y era una delicia verla
 deslizarse entre los rizos del mar. Buceábamos juntos y, por debajo del
 agua, nos observábamos y tratábamos de arrancar todos los secretos de
 nuestra anatomía. Después, con esa confianza del noviazgo largo, ella se
 sacaba las espinillas mientras yo tomaba el sol tumbado sobre la arena.

Imagino que todo eso ha terminado definitivamente, porque se amantes
 significa algo más que una sonrisa o que unas caricias en un portal
 oscuro. Nos sobrevendrá un sentimiento de culpabilidad, una vergüenza
 parecida a la de Adán y Eva después de la caída, y hasta nuestros
 pensamientos se volverán un poco más sucios de lo habitual.

(Desde el cuarto de baño.-"Hoy mismo hay que salir y comprar un
 desodorante, Arturo, y un espejo, porque éste está lleno de
 desconchados.")

Mónica me quiere con la fuerza de la costumbre. La pasión es algo que
 dejamos atrás y que sustituimos con el tiempo y con los hábitos: son
 muchos años de vernos, de sabernos como compañía, para prescindir de
 ellos. Me asombra que esté dispuesto a casarme con ello, como me asombra
 que Mónica acepte. Imaginábamos, desde los quince años, un amor
 arrebatador y fulgurante, y, sin embargo, entre nosotros sólo existe una
 afición, una confianza... La gente contrae matrimonio, pero no
 preguntéis sus motivos: os exponéis a recibir una mala contestación o a
 aguarles la fiesta.

(A mi lado.-(me revuelve el pelo y lee lo que he escrito) "¡Siempre
 igual! ¡Ni hoy puedes olvidarte de tu bolígrafo! A veces quisiera saber
 que ves en las hojas de papel en blanco. Imagino que ése es tu gran
 amor, mientras que yo sólo soy un complemento.")

Y Mónica acierta. Mónica ha definido la neurosis del
 escritor-escritor de una forma inconsciente. Lo que ignora es que esa
 neurosis también cuenta en su vida y que será la que, a la larga, la
 hará feliz o desgraciada.

Hacer una descripción psicológica con ella, sería un trabajo superior
 a mis fuerzas. Recuerdo, por ejemplo, el día que me llamó "infantil"
 por pretender besarla, mientras ella, muy "madura", se sonrojaba. Y poco
 tiempo después, como yo obedeciere la sugerencia, me dijo que "era
 triste que yo no demostrase un poco más de amor por ella"; que era
 desapasionado y, por lo tanto, aburrido.

Son cosas que suceden en todos los noviazgos, pero apuesto a que no con tanta frecuencia como en el mío.

(Desde el dormitorio.-"La cama es muy pequeña, Arturo —le dice con
 una sinceridad inocentona y sencilla.-Aquí no vamos a caber los dos.")

Y decido que ya es hora de explicárselo todo, de decir que el hombre
 necesita otras cosas además de una mujer en la cama: por ejemplo,
 compañía, intimidad, aliento. Ese placer de vernos somnolientos y en
 pijama todas las mañanas, o de apoderarse de su cintura mientras ella
 prepara el café con leche.

Mónica, con los ojos muy abiertos, me escucha y acaba por sonreír.
 Imagina, sin duda, que algo no marcha en mi cabeza, pero, por otro lado,
 mi idea es atractiva o, al menos, nueva y llena de excitantes promesas.

"Vamos a ser unos amantes de salón y de calle, no de dormitorio."

Ella, Mónica, seguirá siendo mi novia, pero a mi lado, juntos, que es
 como las personas acaban de conocerse. Amar, además de contacto,
 requiere tiempo: por eso ella vivirá en mi casa, no porque yo no sepa
 hacer frente solo a mis problemas sexuales.

"No me interpretes mal, Mónica —añado—. Hay mucho tipo tonto que va
 diciendo que "cuando amas a tu novia, la respetas o, simplemente, no la
 deseas con urgencia." Estos son mitos para que los adolescentes combatan
 sus pecados, pero no realidades con las que alimentar un pensamiento."

Nos abrazamos durante un rato. De pronto, el sacrificio que Mónica
 creía realizar se ha desvanecido y quede el agradecimiento, las ganas,
 en fin, de colaborar en el experimento.

"¡Eh, eh, mocita! —digo riendo entonces—. No vayas a creer que no deseo acostarme contigo, así que no me provoques."

Y Mónica no me obedece. A Mónica fui yo quien le enseñó a besar.

Por la mañana (más tarde)

Mónica hizo la lista de las cosas necesarias y Arturo, con harto
 dolor, se dispuso a gastar los pocos dineros que le quedaban en el
 bolsillo.

"Desodorante."
"Una sartén."
"Un espejo."
"Estropajos metálicos."
"Jabón líquido."

Además, claro, la comida: unas legumbres, carne, fruta, queso y
 embutidos. También, la leche, el pan y los huevos. Un kilo de patatas,
 dos cabezas de ajos. Medio de cebollas y medio de tomates. ¡Alimentos
 para un regimiento!

Arturo decidió permitir tanto lujo —por tratarse del primer día;
 luego, por la noche, discutirían la cuestión del presupuesto y, si era
 necesario, se pondrían los dos a dieta, con lo que su respectiva salud y
 su respectiva cintura se lo agradecerían.

Ya arriba, en la ciudad vieja, Arturo recuerda a sus amigos, a Dino, a
 Rafael, a Quico, a Miguel, y decide dar una fiesta para celebrar el
 pacto que acaba de firmar con Mónica: tomarán algunas tapas y galletas y
 beberán vino y cerveza, nada de licor para evitar que Mónica se
 escandalice en su primer día de aventuras.

El mercado es aburrido, como siempre, lleno de mujeres gordas que
 hacen cola y de hombres gordos que despachan y que vocean. En algún
 puesto una mujer se queda afónica y contempla tristemente cómo la
 clientela desaparece: allí se vende por el ruido, por el jaleo y por la
 molestia. Las señoras no compran en un lugar donde sean las primeras y
 no tengan que guardar cola; esto, de algún modo, les parece un mal
 presagio que procuran evitar.

(Mire, mire qué tomates tan estupendos tengo.

Patatas rojas, patatas rojas de la tierra.)

Hay melones, melones llamados de "todo el año", que aquí no se venden
 a cata y cala: el comprador los huele, se hace cargo de su perfume y
 pregunta al vendedor que cómo son. Éste responde como un rayo:

"Muy buenos. En casa nos hemos quedado con una docena. A los niños, sobre todo, les gustan mucho."

Y no miente, aunque todo el mundo sabe que los niños no distinguen un
 pepino de un melón, y prefieren las ciruelas verdes y los plátanos
 pasados. Al final se hace el negocio y, ¡a vocear de nuevo!

Cuando Mónica supo el proyecto de Arturo, lo de la fiesta, no se
 atrevió a oponerse y el hecho de que fuese en su honor no le ocultó las
 verdaderas intenciones de su enamorado: reunir, como en los viejos
 tiempos, a los amigos que luego pasaban el rato diciendo tonterías y
 bebiendo como arrieros.

"¿Te molesta? —dijo Arturo— Podemos aplazarlo si quieres. Hoy es el primer día y..." —dejó sin terminar la frase.

Mónica estuvo encantada. Sería lo mejor. Ver a todos, enfrentárseles y
 dejar aclarada su situación. En cuanto a Arturo, no era ni mejor ni
 peor del que ella recordaba. Dulce, amable de momento; no tardarían en
 surgir los primeros roces y luego, un día, él se emborracharía y todo se
 iría a pique si ella no tomaba una decisión.

Conocía, también, la teoría de los Lirios del Campo y no pretendía
 discutirla. Arturo, como joven, tenía el derecho a ser todo lo
 irresponsable que su cuerpo y su dinero le permitiese; por eso
 necesitaba las responsabilidades que Mónica le iría facilitando poco a
 poco: primero, ella misma y el mantenimiento de la casa. El matrimonio
 después, y los hijos, de forma que, dentro de unos años, los lirios
 habrían desaparecido de la cabeza de Arturo y él se ganaría la vida
 decentemente ejerciendo su profesión.

Mónica, pues, sonreía satisfecha.

En la calle

Rafael les saludó con la mano y se les acercó:

"Enhorabuena" —dijo.

"Muchas gracias —contestó Arturo satisfecho— ¿Cómo te has enterado de que Mónica y yo volvemos a ser novios?"

Rafael rió de buena gana.

"¡Doble enhorabuena entonces!" —exclamó.

"¿Qué dices, chalado?" —Arturo quedó confundido un instante, el que Rafael aprovechó para poner las cosas en claro.

"Veo —dijo— que no te has enterado. El "Observador" publica uno de tus cuentos; te lo han seleccionado para el concurso."

Arturo, naturalmente, olvidó a Mónica y pensó en las letras de molde
 de su nombre: Arturo Artur, joven escritor de las Baleares, que...

Ciertamente su amor tampoco era la literatura, ni su ambición, la
 genialidad. Lo único que pretendía eran diez líneas en todas las
 antologías de literatura universal; la inmortalidad en forma de letras
 de imprenta.

"Otros —pensó— recurren a la religión, pero yo soy demasiado materialista para eso."

Podría poner en la puerta de su casa una placa de latón bien grabada con el siguiente texto:

Arturo Artur
Taller de Literatura

O bien:

Arturo Artur
Obrero

O, mejor aún:

Arturo Artur
Vanidoso

"¡Hay que celebrarlo, Rafael! —exclamó— ¡Te espero en casa a las ocho! Avisa a los demás y, si puedes, traete algún bebestible."

Y seguía pensando en su cuento y en el Diario Observador, y en su
 suerte loca, aunque decidió que al fin se reconocían sus méritos. ¿Acaso
 no escribía él con toda corrección? ¿No eran sus temas atrevidos y
 llenos de sugerencias?

Era la primera vez que publicaba en la prensa nacional, en la prensa
 importante, con tiradas elevadísimas y, por más que su inteligencia le
 decía que aquello nada significaba, él lo volvía acontecimiento a escala
 ciudadana. ¿Quién en Mahón lo ignoraría? ¿Quien dejaría de admirarle o
 envidiarle? Era, sin duda, un pequeño y eficaz espaldarazo, semejante a
 una inyección de adrenalina. Así pues...

La voz de Mónica le sacó de sus meditaciones: era ligeramente sarcástica e hizo arrugar la nariz al infatuado Arturo:

"Creí —decía la muchacha— que la fiesta era en mi honor."

Notas

Los grandes hombres y su huella

Supongo que los grandes hombres han dejado heridas en el
 tiempo que, al cicatrizar, forzaron el callo de la memoria, aquello por
 lo que se les recuerda. Leyendo, he comprobado que la mayoría de
 escritores —incluso los buenos— citan siempre las mismas frases.

He aquí un esbozo de diccionario de "Frases tópicas de hombres célebres" que, quizá, un día continúe.

Eugenio d'Ors.—... un madrigal de urgencia.

Shakespeare.—... Ser o no ser...

Cervantes.—... En un lugar de la Mancha... (y, también, "si tú das en pedir, yo daré en no dar, y así...")

Ortega.—Yo y mi circunstancia.

Zorrilla.—Yo a los palacios subí...

Rubén (Darío).—...Juventud, divino tesoro...

Nietzsche.—Así hablaba Zaratustra...

Russell.—-... los crímenes de guerra.

San Mateo, San Marcos, San Lucas, San Juan.— En aquel tiempo...

Duguesclin.—Ni quito ni pongo rey, pero...

Enrique III (Inglaterra).—¡Mi reino por un caballo!

Homero.—La Aurora, de rosados dedos...

Cicerón.—...O, tempora! O, mores!

Calderón (de la Barca).—¡Ay, mísero de mí! ¡Ay, infelice!

Bernardo del Carpio.—Mala la hubisteis, franceses, en esa de...

Napoléon.—Desde lo alto de estas pirámides, cuarenta...

Hitler.—Deustchland über alles!

Méndez Núñez.—Más vale honra sin barcos que...

Unamuno.—¡Que inventen ellos!

Machado.—Caminante, no hay camino...

Felipe II.—No mandé mis barcos a luchar contra los elementos...

César.—Tu quoque, fili mi?

Enrique III (Francia).—París bien vale una misa.

Galileo.—Eppur, si muove!

Sócrates.—Sólo sé que no sé nada.

Quevedo.—Poderoso caballero es Don Dinero.

El Cid.—¡Dios que buen vasallo si...!

Los Reyes Católicos.—Tanto monta, monta tanto...

Churchill.—Nunca tan pocos hicieron tanto por...

Luis XIV.—El Estado soy yo.

Luis XV.—Después de mí, el diluvio.

Fray Luis.—Qué descansada vida, la del que huye...

No está mal, como ensayo, aunque, posiblemente, podría completarse.

Para mi autobiografía

"Sólo hay una forma de nacer y sí muchas de morir: este despropósito inclina peligrosamente la balanza hacia la nada."

Postulado.—Nací en un pueblo pequeño y vivo en una pequeña ciudad.

Pregunta: ¿Cómo influye la sociedad en el desarrollo de un escritor-escritor?

Sólo sé que, cuando me preguntan qué hago y respondo que "trabajar",
 viene enseguida la réplica: ¿en dónde? ¿en una oficina? ¡Dios mío! ¿Es
 que los hombres como yo tenemos que acabar forzosamente en uno de esos
 siniestros antros?

Locuras de juventud.—¿Quién no ha hecho la
 guerra? Yo fui un soldado heroico herido en las batallas más famosas de
 mi tiempo. El médico me cosió una vez la ceja y otra la barbilla. La
 posguerra era así, y nosotros, los niños, teníamos un singular completo
 belicista. Además, mi padre me había dicho claramente: "tú, sacude antes
 de que te den."

Amor.—Y cuando descubrí el amor adopté las
 formas y costumbres de un sauce llorón: languidecí. No se trataba ya de
 la niña que dice que le gustas y te mira desde lejos, o de la otra que
 acepta jugar a los médicos contigo, sino de la vergüenza de pasarse el
 tiempo pidiendo perdón por ser como eres y sufrir el miedo al desprecio.
 Quedarse sin palabras y enrojecer, ambas, sensaciones repugnantes, son
 el peor remedio para las personalidades que se desarrollan y, además, yo
 seguía con ganas de "jugar a los médicos" pero mucho más en serio, y,
 en cambio, las muchachas había perdido todo interés por estas
 diversiones.

Tuve, como tantos, un primer beso, que no se me ha olvidado. Y, es
 curioso que viviendo en el Mediterráneo, en Menorca, fuese a recibirlo
 en el Ebro, en Zaragoza, detrás de la Basílica del Pilar, sobre la
 oscura balaustrada que los novios aprovechan para sus escarceos
 amorosos. Fue impresionante: había un centenar de parejas haciendo lo
 mismo que la muchacha y yo, y, desde entonces, he sentido cierta
 repulsión hacia los actos obligados a que nos compromete la naturaleza.

Fracasos: muchos.

Éxitos.—Cargados en la cuenta del olvido: un par
 de conquistas; un par de alabanzas; un par de matrículas de honor; un
 par de momentos inefables para la sensualidad desatada. Por pares
 vinieron y se fueron. El último, el cuento que hoy se me ha publicado.

Odios.—Ninguno. Me avergüenza, sí, pero, por la
 misma razón de tener una elemental tara para el amor completo, tengo una
 elemental tara para el odio completo. No deseo daño para un semejante,
 aunque soy muy capaz de soñar en venganzas colectivas.

Familia: todos bien, ¿y ustedes?

Última hora.—Mónica se preocupa. No soy un
 sentimental; no quiero meterme demasiado hondo en mi alma, pero Mónica
 es un peligro y yo soy egoísta. Mónica, también, no merece una vida de
 Lirio del Campo: sus culpas son débiles y las expiará mejor casándose
 con un chupatintas.

Fiesta

10 botellas de cola...........200 ptas.
3 botellas de naranjada.......60 ptas.
2 botellas de ron............300 ptas.
2 botellas de gin............250 ptas.
1 botella de coñac............90 ptas.
4 latas anchoas...............70 ptas.
4 latas almejas..............100 ptas.
4 latas mejillones............80 ptas.
galletas....................30 ptas.
patatas fritas..............50 ptas.
canapés....................100 ptas.
---------------------------------------
TOTAL....................1.330 ptas.

Conclusión: escribir cuentos y tener amantes sale caro si no lo guardas en secreto.

Notas

¿Que la vida es incomprensible? ¡Falso! Es, al contrario, demasiado
 fácil de entender, demasiado sencilla. Yo, por ejemplo, hoy estoy
 infatuado; Mónica, asustada; mis amigos, satisfechos no tanto por mí
 éxito como por la reunión de esta noche y la posibilidad de beber en
 compañía. ¿Hay algo más fácil que esto?

Cuando Mónica y yo nos conocimos, el mundo era todavía difícil:
 sospechábamos que, tras cada gesto o cada palabra, había un cosmos que
 se nos ocultaba y, por eso, desconfiábamos y nos temíamos. Ahora nos
 pasa al revés: sabemos hasta qué punto estamos vacíos, y somos verídicos
 cuando decimos una tontería, y esto es mil veces más terrorífico; esto,
 precisamente, mata el amor y el interés.

A la hora de comer Mónica vigilaba mis movimientos, comprobaba que
 era el mismo, dueño de idénticos gestos que hace un año. El cambio —si
 lo había habido— estaba en ella, en sus ojos y en su pensamiento, que ya
 no veían lo mismo que antes.

¿Qué hacen dos futuros amantes después de comer? Reconozco que, sobre
 esto, se ha escrito demasiado, como reconozco, también, que nuestra
 postura es muy violenta: hemos llegado a ella "de común acuerdo", lo que
 significa que no ha sido una resolución espontánea; y, por lo tanto,
 nada tenemos que decirnos. Mónica, por ejemplo, piensa en la noche que
 se va acercando y, aun cuando le he prometido que dormiremos separados,
 los resultados serán los mismos, y la gente dirá las cosas feas que
 acostumbra. Yo, por ejemplo, no pienso ya en el amor como esta mañana.
 Resulta que un cuento, publicado en un periódico importante, tiene más
 valor que una mujer, porque satisface mi vocación, la artificial, lo que
 soy por propia voluntad: escritor, y no lo que soy por obligación:
 hombre.

Curioso: es más placentero satisfacer lo periférico, lo añadido, que
 lo profundo. Es más placentero triunfar como escritor que como amante,
 quizá porque también es más desconocido y eventual.

Y, después de comer, ¿qué es lo que se hace? ¿Dormir la siesta?
 Antes, limpiaba los platos y los ordenaba cuidadosamente, pero hoy
 Mónica se me ha adelantado y, después, nos hemos quedado mudos.
 Podíamos, desde luego, besarnos o volver a hablar de nuestros recuerdos,
 o soñar en lo futuro, en un hogar más confortable, en unos hijos...
 Pero he aquí que yo he sentido ganas de escribir y Mónica no supo
 detenerme. La he abandonado, la he cambiado por mi mesita y mi bolígrafo
 y aquí estoy. Detrás de mí, lee cada una de estas palabras, e ignoro lo
 que sucede en su interior, pero imagino que no le gustan.

Me besa en la nuca. Se marcha... Creo que los dos tenemos una forma
 muy extraña de entender la felicidad. También creo que Mónica no me
 necesita para nada: simplemente, le falta valor para enamorarse de
 nuevo, para encontrar otro hombre que tenga sus mismas aspiraciones. Y,
 entretanto, seguimos así, eternamente conocidos y eternamente
 suspicaces.

En la fiesta de esta tarde nos olvidaremos de estos problemas y yo
 volveré a escuchar los deliciosos halagos que me emborrachan más que el
 vino, pero, después, seremos los de siempre, los que se miran sin
 encontrarse en el otro, y esta será una señal más de que nuestro amor,
 el de Mónica, si no ha muerto, agoniza lentamente.

¡La sabiduría necia de ls cosas imposibles!

Informe número 6

para el lector que llega a los últimos compases de la sinfonía del Buen Hambre.

ARTURO ARTUR, joven escritor-escritor y Lirio del Campo, acaba de enterarse de un pequeño éxito gracias a

RAFAEL, su amigo y antiguo jefe, en el momento en que iba a dar una fiesta para celebrar que

MÓNICA, su ex-prometida, va a convertirse en su amante. Descubre,
 también, que Mónica y él no se aman lo suficiente y decide olvidar el
 asunto.

Otros personajes que colaborar en la narración, son:

QUICO, compañero de orgías y locuras.

DINO, amigo de la infancia.

ALBERTO, un tipo sobre el que hay mucho que decir.

MIGUEL, un caballero.

La RUBITA, una hermosa ilusión de Arturo Artur, y

La Gente del Buen Hambre, su famoso libro, recientemente enviado a la editorial Mirlo Blanco, S.A.

Arturo Artur resume así su situación:

Pérdidas + Deudas + Gastos = TODO

Ganancias + Ingresos + Capital = NADA.

Y Arturo gusta de tener razón.

Para un gran capítulo

"Cono nada es cada palabra
Cuando el mundo es nuestro sin secretos."

Me dirijo a los sociólogos.-

Parece ser que la aventura sociológica está dedicada, como nunca, a
 la búsqueda de las características esenciales de nuestra civilización.
 Bien: yo he dado con una de ellas; yo he descubierto la Sociedad del
 "¿Cree?".

"¿Cree usted que el futuro?" "¿Crees usted que el atlético?" "¿Cree
 usted que la televisión¿" Al ciudadano se le exigen diariamente muchos
 "actos de fe" semejantes. Es lógico entonces que, al hablar de creencias
 en Dios, la imagen resulta algo pálida, como creer en tal actor o en
 tal deportista.

Me dirijo a los escritores.-

Un escritor es, bien mirado, un profesional más, sobre el que se basa
 toda una poderosa industria (editoriales, teatro, cine, televisión,
 música ligera, publicidad, prensa diaria...) y, por lo tanto, necesita
 de un "equipo", como el pintor de telas y caballetes y el albañil, de
 paletas, cemento y cal.

La absurda idea de que un escritor tiene bastante con su cerebro y un
 bolígrafo de dos duros, es errónea, puesto que, hasta ahora, no conozco
 a ningún escritor que se haya hecho famoso sólo por su imaginación o su
 buen estilo: un libro, señores, vale tanto como la inteligencia y la
 cultura de su autor; y la cultura es un bien de consumo que cuesta
 dinero y que se adquiere, cada día, en los establecimientos del ramo.

Dado que el escritor necesita múltiples accesorios materiales, paso a citar unos cuantos a guisa de ejemplo:

-Una mesa
-Una máquina de escribir
-Una librería completa
-Diccionario de la Real Academia
-Diccionario enciclopédico (al menos 10 tomos)
-Enciclopedias universales (al menos 20 tomos)
-Un escritorio con escribanía (¿?)
-500 o 1.000 folios al mes
-Bolígrafos y plumas estilográficas
-Ficheros y cuadernos
-Comida

La desgracia de Lope es que se recuerden sus obras pero no sus
 calamidades. La de Cervantes, aunque más conocido, es la misma; incluso
 algunos cínicos afirman que, sin haber ido a la cárcel, jamás hubiese
 escrito el Quijote.

El escritor está siempre en equilibrio inestable respecto a su
 sociedad: es esto, precisamente, lo que le lleva a la literatura y, de
 ella, no saldrá jamás vivo: muerto sí; muerto se abandona con facilidad:
 basta con que el futuro antólogo no le tenga simpatía.

Pretendía hacer un gran capítulo hablando de los escritores y resulta
 que tengo muy poco que decir sobre ellos, salvo, quizá, los aspectos
 negativos del oficio:

1º.-Es una anti-profesión.
2º.-No existen escuelas de escritores-escritores.
3º.-No existen puestos de trabajo para escritores-escritores.
4º.-No hay un sindicato de escritores.
5º.-La profesionalidad, el "saber hacer", es secundario en un escritor: nadie le pagará un suelo fijo, sino a tanto la pieza.
6º.-Están al margen de la Seguridad Social.

Un escritor, a finales de 1971, cuando tanto se habla de la cultura y
 de la educación, sigue siendo un paria, y lo será en tanto en cuanto el
 hombre no tome conciencia de que es imprescindible para él el ocio, es
 decir: alimentar su espíritu (o lo que tenga en su lugar).

Hasta entonces, bueno es que el vulgo siga creyendo que con un pedazo
 de papel y un lápiz se escribe un libro: de este modo el escritor se
 promociona socialmente, se hace proletario.

Un escritor, una generación, un Siglo de Oro, no se improvisa, no
 nace espontáneamente. Es preciso, antes, que exista una conciencia, un
 vehículo, y, luego, unas herramientas con las que trabajar, unas
 verdaderas máquinas intelectuales en la sociedad. Ahora bien: el
 problema es siempre el mismo: ¿para quién escribir? ¿sobre qué?

Además, un escritor-escritor, un Lirio del Campo, no debe tener
 complicaciones amorosas y, para mí, aún existe Mónica; cierto que estoy
 en la encrucijada, justo en el lugar de la elección primordial: Mónica o
 mi vocación; y es algo que debo resolver enseguida, antes de que sea
 irreparable todo este asunto y yo me encuentre, sin saber cómo,
 instalado en un bonito despacho.

Por la tarde

Han arreglado las dos salas de la casa de Arturo y han dispuesto los
 diferentes platitos con los canapés y las demás golosinas; algunos, ante
 la escasez de vasos, beberán en taza, pero esta es una de las
 diversiones de este tipo de reuniones.

Poco después empezarán a llegar los primeros y, hasta entonces,
 Mónica y Arturo se han sentado muy juntos a escuchar música. A ella le
 gusta Bach; a él, Mozart, de manera que han puesto las Danzas
 Polotvsianas del Príncipe Igor, de Bordin, y cada cual juega, en
 silencio, a imaginar esos míticos bailes; la una, con cosacos, el otro,
 con odaliscas.

Pero lo elemental de la situación es el silencio que media entre
 ellos; un silencio donde, a veces, sus manos se buscan y se detienen a
 mitad de camino, en duda, con irresolución, que es, de por sí, un
 fracaso.

Por fin, Mónica se reclina sobre Arturo y llora. No es preciso
 explicar por qué. Todo está claro: se quieren, pero no hay futuro para
 ellos, no lo hay puesto que sus ilusiones chocan y se contradicen.
 Mónica jamás viviría como Arturo pretende. Arturo jamás aceptaría un
 trabajo esencialmente rutinario.

Y saben que las despedidas tiene este carácter negro. No es el amor
 quien muere, sino las conveniencias. No es el cariño el que cambia, sino
 los riesgos, y cuando uno deja de tener dieciséis años comprende que el
 matrimonio dura mucho, demasiado para sacrificar la vida soñada y
 deseada a unos sentimientos adquiridos deprisa y corriendo.

Mónica, por ejemplo, siempre estará a tiempo de ser madre. Arturo
 será padre alguna vez. Sus hijos no serán los mismos, claro, y es una
 lástima, pero nada esencial se habrá perdido y Mónica tendrá su pisito,
 su lavaplatos y su utilitario, y Arturo el nombre de una calle cuando se
 muera.

He aquí todo cuanto callan, los motivos, en suma, del llanto de
 Mónica, que sabe que se hunde el amor definitivamente bajo sus pies. Y,
 lo peor, es que, para comprobarlo, ha tenido antes que provocar un gran
 disgusto familiar.

Arturo podría, en este momento, consolarla, fijar, si cabe, un plazo
 más largo para su entendimiento, pero comprende también que es inútil,
 que aquella va a ser la última noche de sus relaciones, y no desea
 pensar en lo futuro, ni imaginarse de padre y jefe de familia. Es cierto
 que le atrae el matrimonio, pero en esto no hay ninguna sensualidad: ha
 llegado a la edad en que los jóvenes envidian los hijos de los demás y
 creen que un niño es la solución de gran parte de las angustias
 acumuladas hasta entonces. Ha llegado a la edad en que quiere ser padre
 por comodidad y egoísmo, pero no de los hijos de Mónica.

Recuerda, pues, lo que días antes le dijo a Dino: "la quiero, pero ya
 no me casaría con ella". Era —y es— una definición correcta de sus
 sentimientos.

Mónica tiene ya los ojos hinchados y llora por inercia, porque se
 siente bien así y porque esto evita tener la memoria fija en otras
 cosas. Mónica, en realidad, está cansada del amor y sus problemas,
 cansada, en suma, de haber conocido a Arturo y de haber vivido pendiente
 de su propia soledad. "En adelante —se dice— va a ser muy difícil que
 yo me preocupe por las cosas. Será lo que tenga que ser, y así estará
 bien."

Arturo la interrumpe: ha sacado del bolsillo el estuche del collar de
 piritas que compró en la joyería Gutiérrez: sabe que Mónica distraerá
 con él su atención y dejará, al menos, de llorar. Él desea tener una
 noche pacífica y feliz, una noche para celebrar el éxito nacional de su
 cuento, sin que una mujer histérica le interrumpa.

"Toma" —dice bruscamente.

Arturo nunca supo hacer regalos; no es cortés ni tiene intención de
 serlo: sólo quiere comprar la tranquilidad de su conciencia y la
 posibilidad de una tarde agradable.

"Pensaba dártelo después —añade—. Te quiero mucho."

Con esto tácitamente reconocen los dos que todo se da por concluido,
 y, lo curioso es que se sienten aliviados, y se besan llenos de
 agradecimiento. De una forma u otra ambos han recuperado una libertad
 que les era necesaria; ahora saben lo que es amor, lo que es sentir en
 la carne el espíritu del compañero, y no les interesa.

Más tarde, cuando lleguen los invitados, Arturo dirá a Don Miguel (un
 caballero, ¿recuerdan?) en un aparte, que el hombre de nuestros tiempos
 ha perdido su capacidad para el amor, y que toda entrega es imposible
 aún con la mitad del alma disponible. Sólo que, como ejemplos antiguos y
 modernos, pondrá a Abelardo y Eloísa por un lado y el materialismo por
 otro, dando por descontado que los Lirios del Campo sí saben.

Y, sin embargo...

Pero antes de que esto suceda, Arturo y Mónica se vuelven a besar y
 se acarician, y, luego, suena el timbre: es Dino que, contrariamente a
 sus costumbres, se presenta con media hora de adelanto. ¿Que es lo que
 sucede?

La historia de Dino

Viene agitado; su cuerpo largo y delgado lo parece aún más merced a
 los extraños gestos que utiliza. También, ¿cómo no? la boca le huele a
 licor fuerte, es decir que Dino se ha puesto en marcha, que Dino, por
 alguna desconocida razón, ha pasado a la acción yu está congestionado de
 adrenalina.

Calla, sin embargo. Son veintitrés años de costumbre y de silencio,
 de soledad y de pequeñas manías, y, por eso, nada dice aún cuando está
 deseando contar lo que le ha sucedido.

Mónica, sonriendo, murmura que tiene que hacer en la cocina y deja
 solos a los dos jóvenes. Mónica no es un prodigio de inteligencia pero
 opera por analogía y sabe muy bien que sus amigas sólo hablan cuando
 están en confianza, de modo que prefiere que Dino y Arturo se despachen a
 gusto.

"Empieza de una vez, Dino."

"¿El qué?" —Dino se hace el cándido pero, por fin, no aguanta más y
 su historia es como un estallido. Arturo, después, pone en orden las
 diferentes partes y deduce:

A).-Que Dino estaba y está enamorado, como él siempre sospechó.
B).-Que ayer, cuando se despidieron, fue a ver a su amor.
C).-Que fué a ella porque sentía envidia de Arturo.
D).-Que la muchacha no dijo ni que sí ni que no. Y
E).-Que hoy la había vuelto a ver.

"Pero, ¿cómo fué?"

"No lo sé. La encontré en la calle."

Y en la calle la encontró. Ellos dos no se conocían más que de vista,
 lo suficiente para que el corazón de Dino estuviese, ya, conquistado
 por los encantos de la muchacha. Y, como aquella noche había visto a
 Arturo casi feliz, con la seguridad de un amor cercano, sintió la
 necesidad de procurarse él algo semejante. Era, además, la gran ocasión:
 había bebido y se sentía valiente, sin rastro de aquella timidez tan
 invencible que le atenazaba las mandíbulas y no le dejaba decir palabra.

"¿Y qué hiciste, Dino?"

¡Ah! Dino, con su habitual falta de tacto, le preguntó la edad. Al
 llegar a ese punto descubrió que sólo era capaz de balbucir y que las
 piernas le temblaban. Hubiera sido un fracaso si la situación fuese
 menos cómica para la mujer: el caso es que le escuchó y que le dio
 conversación. Y, cuando Dino volvía a hacerse con el control de sí
 mismo, ella se despidió.

"¿Qué piensas?"

Dino tampoco lo sabía. Amar era, por demás, misterioso y profundo, un
 terreno inexplorado hasta la fecha y sólo podía dejarse guiar por las
 experiencias ajenas. De cualquier forma, él necesitaba a una mujer
 cercana, necesitaba un cuerpo en el que apoyarse y el que tocar como si
 fuera una dimensión distinta de sí mismo, y era urgente, de manera que
 había metido prisa a "su amorcito".

"Eso —añadió— fue esta mañana."

"La encontré de nuevo y..."

"¿Y qué?"

"¿Qué tienes de beber?"

Dino ha vuelto a su habitual mutismo. Sólo eso: "¿qué tienes de
 beber?". Se supone que todo ha sido un fracaso aunque él no ha dicho
 nada en ese sentido. Si fuera de otro modo, si la mujer le
 correspondiera, ¿querría emborracharse? Tal vez sí.

Al rato, añade:

"Creo que soy feliz."

Y, luego, lo explica:

"Al menos me he quitado un peso de encima: ya no podía vivir con
 tanta incertidumbre. Ahora sé, al menos, que tengo que buscar a otra."

Lo dice con indiferencia que parece real.

Y, sin embargo, cuando llegan los demás invitados, él ya ha vaciado cuatro vasos con toda tranquilidad.

Por la noche

Se han reunido todos de nuevo, como cuando inauguraron la casa y
 celebraron la culminación de "La Gente del Buen Hambre". Quico, Rafael,
 Don Miguel, Alberto, Dino... Arturo, en el centro, va y viene invitando a
 picar golosinas y a beber la fresca sangría que va caldeando el
 ambiente.

Mónica, a su lado, sonríe indiferente a lo que sucede y habla con
 unos y con otros. Alberto, ese ser muy complejo, ha traído también a
 otra mujer y muy pronto las dos han formado rancho aparte para discutir
 dios sabe qué trascendentales cosas.

Quico, entre dos vasos, se burla de Arturo y le llama fatuo:

"No creo —dice— que un cuento justifique tanto follón."

En efecto, nadie lo cree; ni siquiera Arturo, pero merece la pena olvidar este detalle en beneficio de la diversión.

Don Miguel, más ceremonioso, comenta que escribir no es lo mismo que
 otra cosa: "es preciso —opina— que el escritor tenga confianza y, para
 eso, sus amigos han de animarle constantemente: es su deber."

Rafael, por su parte, está enfadado; es, sin duda, un neurótico y por
 eso los pequeños detalles le afectan con demasiada facilidad. Se trata
 —¿cómo no?— de su trabajo y de sus jefes: hay —según él— muchas formas
 de vivir, pero la peor de ellas es estar a las órdenes de un estúpido.

Alberto se ríe y deja ver una mirada maligna:

"Para vivir, haz como yo: una muchacha guapa, el coche y cada noche a un lugar distinto."

Pero éste no es el problema: Rafa tiene su propia casa y, en ella, a
 una amante delicada y suave. Lo que sucede es que no sabe gozar de estos
 privilegios, ni se encuentra a gusto jamás con lo que tiene.

"El negro resalta más que el blanco" —avisa de mal talante.

Quico —riendo— pone a un Wagner desorbitado en el tocadiscos y se acerca hasta Arturo:

"¿Te acuerdas de aquella vez que escuchamos a Wagner en mitad de una playa?"

Sí, los dos recuerdan bien: fue al terminar una fiesta parecida a
 esta y Wagner había tenido un motivo para estar presente: ilustrar una
 cabalgada por la arena, a cuatro patas, y abrazar, después a dos
 muchachas divertidas.

* * *

Dino, solitario, continúa bebiendo cuando Arturo se sienta a su
 lado. Hace unos minutos que han puesto música de baile y la mujer que
 Alberto ha traído y Mónica evolucionan con Quico y Rafael
 respectivamente.

"¿Por qué esa cara, muchacho?"

Dino, con un gesto, señala a la muchacha desconocida.

"¿La ves? Pues es ella."

"¿Ella?"

"La de anoche."

Arturo se sonríe y prefiere desaparecer de aquellas latitudes: Dino
 está celoso. Dino se siente despreciado y, por lo tanto, Dino será un
 funeral durante el resto de la jornada.

* * *

Rafael repite, por enésima vez, la historia de su enfado:

"Y hasta hoy no se le ha ocurrido avisarme. De esta forma, yo no tengo tiempo de hacer nada."

Don Miguel asiente comprensivo.

"Luego —continúa Rafael— las cosas salen como salen, y alguien tiene que cargar con las culpas."

Y, a continuación, Don Miguel le dice que aquello le recuerda una
 historia que le sucedió allá por el 48 en las Islas Chafarinas, y que...

* * *

Mónica bebe a pequeños buches su sangría y mira interrogadora a Quico. Este dice su idea:

"Creo que debes dejar de preocuparte por Arturo. Él tiene su mundo particular y me temo que tú no cabes en él."

A Mónica le entran ganas de reír. Ella, realmente, nunca se ha
 preocupado por Arturo, sino por sí misma, y es ahora, cuando han
 decidido acabar con todo, cuando intuye la existencia de algo más
 profundo.

"Estamos muy acostumbrados el uno al otro" —dice.

"El ser humano se habitúa pronto a cualquier cosa."

Sí, sí, es cierto. De todos modos, Mónica no quisiera irse así, sin comprender todavía que dosis de amor le queda en el cuerpo.

"Arturo —añade Quico— tiene una sola ilusión y no eres tú, sino sus libros."

* * *

"He leído tu cuento y me ha gustado —dice Alberto a la ligera—. De todos modos, te queda aún mucho camino por recorrer."

Alberto es así, le gusta desanimar a sus semejantes para ver su
 reacción, pero Arturo ya le conoce y se limita a mirar, por encima de
 él, hacia el techo.

"Cuando tú seas un buen crítico literario —contesta con aire divertido— será señal de que han pasado tres o cuatro siglos."

* * *

La muchacha desconocida se acerca a Dino y sonríe por lo bajo.

"No imaginaba que estarías aquí" —dice.

Dino da un respingo:

"¿Alberto es tu novio?"

"No."

"¿Tu amante?"

La muchacha se ríe esta vez.

"Eso pretende, al menos."

Dino se encoge de hombros: tiene la sensación de haber estado
 fabricando tormentas con nubes de algodón. A él, ¿qué mas le da una cosa
 que otra? De todos modos, insiste:

"¿No has cambiado de opinión? ¿No te gustaría salir conmigo a menudo?"

La mujer le mira de hito en hito y, después, le quita el vaso de la mano:

"No he visto a nadie tan cabezota como tú." —dice.

Y Dino se siente feliz e ingrávido.

* * *

Arturo y Mónica están bailando una vieja canción, de los tiempos
 en que los problemas era distintos. Una cancioncita ramplona que, sin
 embargo, a ellos se les quedó amablemente cogida en la memoria.

De la cintura, se miran los ojos desde muy cerca y se tratan de imaginar de otro modo.

"¿Quieres que me vaya esta noche?" —dice Mónica.

Y a Arturo le fastidia tanta desfachatez: es ella la que desea irse,
 y, sin embargo, quiere salvaguardar sus recuerdos obligándole a
 confesar.

"¿Qué podemos hacer, Mónica?" —contesta sin comprometerse.

Es cierto: ¿qué pueden hacer? Ella baja la cabeza: en estos momentos está realmente triste.

"Somos —dice— un par de egoístas."

Sí, egoístas, pero los sacrificios inútiles les dan pánico. Y
 permanecer juntos, amarse, sería un sacrificio inútil, abocado al
 fracaso desde un principio.

* * *

Alberto abre la boca con la risa vinosa y necia, y da unos golpecitos sobre el chaleco de Arturo.

"Hazme caso —dice—: trabajar de escritor no te llevará más que a la
 miseria. En el departamento de marketing de mi empresa necesitan a un
 individuo como tú."

Mónica, a su lado, abre mucho los ojos y escucha con atención: quizá
 no todo esté perdido; quizá Arturo sea capaz de reflexionar y abandonar
 esa vida absurda y sin satisfacciones. Arturo, por su parte, mira de
 reojo a la mujer y comprende que ahora, con una palabra (¡sí!) puede
 solucionar dos destinos, una felicidad, lo que sea. Mónica —de ese modo—
 sería su mujer y él no tendría que buscar otra. Sin embargo, está
 cansado; demasiado cansado para tomarse la vida en serio o para creer
 que todo lo anterior no ha existido: él y Mónica están perdidos por
 mucho dinero que lleguen a ganar. Se les murió la confianza y, a parte,
 no han sabido jamás entregarse.

No: Arturo ahora prefiere pensar en la Rubita, en ese oasis cándido
 que le recuerda su no muy lejana adolescencia. De este modo, todavía
 puede confiar en una pasión dulce y salvadora, y creer que el mundo
 mismo trae soluciones a los problemas que plantea.

Mira a Mónica otra vez, y casi se enfada: ¿qué pretende la mujer? ¿Hacerle renunciar a su propia persona?

"No —dice—. Prefiero ser escritor-escritor. Y más después del cuento que me ha publicado El Observador."

Mónica tiene ganas de abofetearle.

* * *

Dino aprieta la mano de la muchacha desconocida y sonríe como puede:

"¿De verdad te gusta Alberto?"

"Yo no he dicho eso."

¿Y qué más da que lo haya dicho o no? ¿No está, acaso, con él? Dino
 siente de nuevo la punzada de los celos y este malestar le empuja a ser
 decidido.

"Sal conmigo —insiste—. Verás cómo te diviertes."

Y, al momento, se arrepiente de esto. ¿Con qué cuenta él? ¿Cuál es su sueldo?

¡Ah! Las cosas van siempre mal cuando el dinero anda por medio.

Ella, la que es desconocida para nosotros, se ríe.

"¿Tanto te intereso?"

Dino comprende, ya, que es una coqueta, una estupidilla que se
 divierte con necedades y, sin embargo, él, un Lirio del Campo Silvestre,
 reconoce que está enamorado definitivamente e inclina la cabeza.

"Sí —dice— No sé qué hacer para convencerte."

Pero ella no necesita demostraciones: está enterada, desde muchos años antes, de su belleza.

* * *

Quico va circulando con una bandeja llena de nuevas bebidas:

"Cubalibre —resopla— ¡Hay cubalibre! —y se ría como si estuviese haciendo un buen chiste."

Luego, al oído de Arturo:

"Dino está colado por esa individua."

Y al de Dino:

"A ver si miras menos y bebes más."

Y al de la desconocida:

"Dale fuerte. Le tienes en el bote: ¡apriétale bien las clavijas!"

Y en el de Alberto:

"Dino te acaba de birlar la chica."

Cumplida su misión, se sienta a contemplar apaciblemente los resultados de la embajada.

* * *

Alberto se ríe sin ganas y comenta con Don Miguel:

"Las mujeres son todas unas zorras."

Y en sus ojos aparece la mirada turbia e irreal que, a veces, hace temer por su pensamiento.

"Las mujeres... ¡ah! —suspira Don Miguel."

Dino, sobre el sofá, sonríe tristemente mientras la desconocida le habla.

"Están deseando casarse —afirma Alberto— y yo no soy de esos."

Don Miguel hace memoria:

"Esto me recuerda una cosa que me pasó en Pontevedra. Verás..."

* * *

Mónica y Arturo han salido a la oscuridad de la calle, donde es
 más fácil despedirse. El equipaje de la muchacha se queda en casa y
 Arturo ya se lo enviará en otra ocasión.

"Siento mucho que esto sea así." —dice Arturo.

Mónica, a cambio, calla y se deja abrazar: es, pues, la última vez
 que lo hacen, el final completo de un círculo cerrado y esto es penoso
 aún cuando ambos se despiden con el corazón alegre: no han cometido un
 error. Así es: no se han equivocado y, para ello, han sido temporalmente
 desgraciados.

"Tú prefieres tus libros" —dice con sarcasmo Mónica.

Y Arturo se da cuenta de que su postura es ridícula, de que, en
 efecto, está cambiando una vida real yu llena de oportunidades, por la
 más espantosa soledad y el más absurdo silencio. Por eso aprieta
 fuertemente el cuerpo de la mujer contra el suyo. Desearla, entonces,
 amarla, ser capaz de recibir y entregar, pero no puede: una vez que
 atraviesa la barrera de lo sensual, se encuentra en la nada.

"Soy —piensa— un amante de putas. Soy un cretino."

Sus amores, no cabe duda, son fugaces, de una noche o de una semana, y
 esto, cuando sea viejo, será un gran problema. Pero, por el momento,
 tiene veinticinco años y es feliz así, escritor-escritor y Lirio del
 Campo, de forma que besa los labios abiertos de la muchacha y explora
 sus pechos.

"Pudimos..." —dice y se interrumpe. He aquí en lo que quedan todas
 las historias: en un "pudimos" nostálgico o airado, peri siempre vano.

"Pudimos" —afirma.

Y palpa aquella carne que se le escapa, aquel cuerpo que fue como
 suyo y que se va, ahora, en busca de otras manos menos inteligentes y
 extravagantes. No puede, ni aún con un esfuerzo, imaginarse que esta es
 la última vez que abraza a Mónica, que está, pues, ante un hecho
 irreversible.

"Después de esto será imposible volverse atrás."

Mónica piensa lo mismo, pero ninguno de los dos quiere demostrar la
 tristeza que le causa la despedida y, así, con un beso más violento, se
 separan definitivamente.

Cuando Arturo entra de nuevo en la casa es, ya, incapaz de comprender
 a sus amigos: han perdido el interés y decide que le aburren. Sobre el
 inseparable cuadernito escribe sus últimas impresiones:

"Cuando no sabemos qué hacer, nos enamoramos; cuando perdemos el amor, no sabemos qué hacer."

Y, luego, añade de viva voz:

"Ahora sólo me queda el bolígrafo."

Dos días después

(13-12-71)

Dino, por la mañana, recoge a la muchacha desconocida en la
 cafetería de moda. Ella es una cretina que le saca de quicio en
 ocasiones y que juega con su belleza.

Desde el día de la fiesta se han visto con regularidad y Dino se da
 por definitivamente enamorado. Ahora ha terminado con su soledad y con
 su mutismo, y tiene, también, otro cuerpo que tocar y en que fijarse.

Pero, ¿merece la pena? Lo duda, y prefiere no pensar seriamente en
 ello. Hoy, por ejemplo, llueve, y él y la mujer van a quedar aislados en
 el interior de uno de los bares. allí hablarán y, cuando no mire el
 camarero, se darán un beso. Apretarán fuertemente sus manos y...

Además, Dino ya no es un Lirio del Campo: en el departamento de
 marketing de la empresa de Alberto necesitaban un hombre y Dino tiene ya
 ese empleo, un sueldo seguro y una esclavitud entre el horario y los
 jefes. Sin embargo, a cambio, la muchacha está con él. Y dice muy
 satisfecho:

Esto es la F-E-L-I-C-I-D-A-D.

* * *

Alberto conduce su coche con otra chica al lado.

"¿De qué te ríes?" —dice ella.

De nada o, quizá, de la fiesta de la otra noche, cuando Dino y la
 mujer parecieron enamorarse. Él, lejos de enfadarse por eso, se tomó la
 venganza y ofreció a Dino el puesto de trabajo.

"Conociendo a Dino —suspira— ésta es la mejor forma de hacerle
 infeliz. Veremos qué le sucede cuando, después de ocho horas de oficina,
 la otra le hable de sus vestiditos o de amor. No acabará bien para
 ellos esta aventura."

* * *

Rafael, en su despacho, se fuma tranquilamente un cigarrillo: no está su jefe y él se encuentra de un excelente humor.

Además, del quince al uno tiene vacaciones, que aprovechará para
 desprenderse de la amante e ir a pasar unos días en su casa, con los
 padres.

También, si no recuerda mal, en su ciudad hay una muchacha medio
 enamorada de él... Lo porvenir, pues, se presenta como agradable.

* * *

Mónica habla con Don Miguel de sus experiencias.

"Arturo —dice el caballero— es muy buen chico, pero no te convenía.
 Necesitas a alguien más consciente, con más responsabilidad para llevar
 un hogar."

Mónica, indiferente, asiente y bebe de su zumo de frutas hasta que llega un joven, amigo de Don Miguel, y son presentados.

"He aquí —se dice Mónica— mi primera oportunidad."

Sin embargo, no puede evitar las comparaciones:

"Arturo era más alto."

"Arturo tenía los ojos más bonitos."

"Arturo era menos sonriente."

Y Mónica sabe que esto será así durante mucho tiempo. Pero, después de todo, ¿por qué renunciar a cosas semejantes?

* * *

Arturo se toca la mandíbula y sonríe feliz. Tiene tres buenos
 motivos para hacerlo: ayer vendió un cuadro, un bodegón moderno, a un
 tipo chalado que cree que coleccionar telas de artistas jóvenes es un
 gran negocio. Fueron tres mil pesetas, que significan poder hacerse una
 buena cena el día de Nochebuena.

Y hoy, ha recibido una carta y un telegrama:

Diario Matutino
Plata, 2.
Palma de Mallorca.

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14
Mahón-Menorca.

Palma, 10-12-71.

Muy señor nuestro:

La creación de una nueva sección semanal nos ha hecho recordarle:
 se trata de una sección de narraciones en la que usted puede colaborar.
 Envíenos su cuento "Acá, allá", y, posteriormente, uno cada semana.

Recibirá mil pesetas por original, sin otro compromiso que enviar sus trabajos antes del martes de cada semana.

En el entretanto, quedo de usted affmo.

Fdo. Antonio Poza

Guía del lector

MÓNICA, ex-prometida de ARTURO ARTUR, se casó, cinco meses después,
 con el joven que DON MIGUEL le presentó, y ahora espera un hijo en una
 casita cómoda y repleta de electrodomésticos.

DINO, amigo de la infancia de Arturo, dejó, al fin, su nuevo empleo y
 la muchacha desconocida no quiso avenirse a razones: "un hombre sin
 porvenir —dijo— no es un hombre". Y Dino acabó por creerlo así.

QUICO se ha ido a Londres.

MIGUEL, el caballero, menea la cabeza tristemente cuando ve a

ALBERTO, un ser muy complejo que, últimamente, ha contraído una "enfermedad vergonzosa" y

Arturo Artur pasea por la ciudad con el cuerpo erguido y sonriendo
 despectivamente a sus vecinos. Alimenta su neurosis con unas tarjetas
 que dicen:

Arturo Artur
Escritor
Andén de Levante, 14. Mahón.

Lo que guarda en silencio es que su obra, "La Gente del Buen Hambre", se vende muy mal.

Ahora, concluido el relato, el lector puede cerrar el libro y olvidarse de que existen tipos tan vulgares como estos.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

4 Cuentecillos - 1 Extravagancia — Cuento

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

¡Canta, Compadre, Canta! — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos del Martes — Cuentos, colección

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Demonio de Alcira — Cuento

El Desafío Español — Ensayo, artículos, política

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

En Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Madre; El Hogar; El poeta; y No Era Amistad — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

La Vulgata de Don Javier — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Las Siete Mujeres Feas — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Bienaventurados — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Penúltima Historia — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Poemas para Siempre — Poesía

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Tragedia Electrónica — Cuento

Tres Finales para un Cuento — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

Y Adiós — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento