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Prélogo

"La Vida Es Asi" —extrafia maxima que todos ignoran.



Inicios

Aln a riesgo de revelar primicias, nos acercamos a Arturo Artur con la
esperanza de arrancarle un par de opiniones. Antes, debemos puntualizar
que, desde hace pocos dias, esta vivienda a la orilla del mar. Si
tuviésemos algo de malos poetas, casi diriamos:

"Cansado de reir,

cansado de ser posibilidad siendo presente,
estoy muy solitario.

Estoy muy solitario

y piso llamas al pisar el hielo."

Pero astutamente, nos callamos, porque no somos poetas mediocres.
Comenzamos con él:

"¢, Qué opinas de todo esto, Arturo?"
"¢, Os referis al paisaje?"
“No, claro; pensabamos en tu libro. ¢ Qué representa para ti?"

“Trabajo. Antes de que alguien se ponga a imaginar y saque palabras
como "llusién”, "Esperanza”, "Realizarse" y "Testimonio", quiero decir que
mi libro es trabajo, que me ha costado mucho y que, calculando a precio
de saldo (30 pesetas la hora), la obra vale unas veintisiete mil."

"¢, NO crees que esto es un poco... materialista? ¢No te parece que el
arte...?"

Nos interrumpe iracundo: seguramente posee ideas claras al respecto.

"jAlto ahi! La gente vende su alma y nadie tiene el menor reparo en decir:
soy abogado y gano tanto al mes. Soy meédico y cobro tanto otro. (Y, por
ejemplo, se trata de vender justicia y salud). Yo, entonces, tengo el
derecho a decir: soy escritor y pierdo... equis."



"Veintisiete mil pesetas."

"¢, Lo creéis? Pierdo mas; hasta mi posicién social. ¢, Qué como? ¢Con qué
me visto? Ademas, ¢no corro peligro de ser clasificado, para siempre,
como vago y desocupado?"

Preferimos dejar el tema, que resulta doloroso para Arturo Artur.

"Hablanos de tu libro."

"¢, Queréis que os diga que es muy bueno o muy malo? En los dos casos
tendriais oportunidad para ponerme verde. No, dejémoslo. Sobre "La
Gente del Buen Hambre" hay tres cosas solamente:

a) Me ha costado trabajo.

b) Es mio.

c) Esta expuesto a cualquier critica."

"Pero —continuamos— los demas tendran opiniones sobre él."

"Las tendrian si lo hubiesen leido. Como me gustaria que un erudito
gritase que "La Gente del Buen Hambre" no vale el papel en que ha sido
escrito!"

"¢ Entonces?"
Hace un gesto de cansancio y se pone a fumar. Todo ha terminado para él.

"Entonces —concluye— es que tiene una extrafia peste: es un Libro
Inédito."



Presentacion

(Los lectores, sin correr ningun riesgo, pueden empezar aqui.)

La GENTE DEL BUEN HAMBRE cuenta la historia de un escritor que
quiere serlo y de algunas otras personas inteligentes que no estan
dispuestas a convivir con él.

ARTURO ARTUR.— Joven Novelista, hasta ahora inédito, que obtuvo
poco éxito como estudiante primero y como marinero despueés, sin que
haga falta hablar aqui de otra serie de acontecimientos en los que no
estuvo a la altura.

En estos momentos es un escritor sin triunfo alguno que justifique su titulo
y se consuela imaginando (con error) que todos los literatos fueron
desconocidos alguna vez.

FERRO.— Una Reuvistilla con la que Arturo Artur estuvo ligado.

MONICA.— Musa y amor imposible del joven, que le ayuda a sentirse
despreciable.

LA RUBIA.— Un mito amable.
DINO.— Un amigo de la infancia.

RAFAEL.— Jefe y compafero de la ocasion en la que Arturo se puso a
trabajar.

ALBERTO.— Un ser muy complejo.
QUICO.— Compariero de orgias y locuras.
MIGUEL.— Un caballero.

Y un buen numero de Enemigos e Intrusos surtidos, que iran desfilando,
poCo a poco, por las paginas.



La acciéon empieza cuando Arturo Artur ha concluido su libro y, candido,
espera verlo impreso y encuadernado dentro de poco.



Primera parte

Como ya sabe el lector, desde hace algunos dias el novelista Arturo Artur
se encuentra a la orilla del mar. Seguramente esta afirmacién lleve a error.
La "Orilla del Mar" nos recuerda, por desgracia, deliciosas fincas con
césped y columpios en el jardin; playas moteadas de coral o invadidas por
bellas nérdicas. Pensamos, generalmente, en sangrientas puestas de sol y
en amaneceres languidos, ofrecidos al placer y a la sensualidad.

Alli, justamente, imaginamos el retiro del escritor, que busca la
inspiracion,la paz para su “"elevado trabajo espiritual® o, simplemente, el
descanso tras la fatiga de crear su ultimo libro.

Y no es asi: seguramente algunos novelistas consiguen eso: vivir Como en
un cuento, pero Arturo Artur no esta entre ellos porque todavia no ha
editado su "Primer Libro".

La "Orilla del Mar" de Arturo esta frente a los muelles, en la zona mas
ruidosa de los andenes comerciales de un puerto de cuarta categoria,
donde el trafico es reducido y desquiciado.

En la casa de Arturo huele a pescado cuando llegan los pesqueros. A
resina cuando son los madereros los que atracan. A aceite con los
petroleros y, en general, a diablos durante las veinticuatro horas.

Las gruas para la estiba, lo mismo que los demas artilugios de carga,
utilizan motores incisivos que tienen su ruido en el aire constantemente.

Por cuanto queda dicho, se comprendera facilmente que, para vivir en
esas condiciones, hace falta un cerebro solidamente construido. Las
cadenas se arrastran de continuo sobre el hormigon del muelle y las
sirenas aullan a cada instante. Si por la noche llega un carguero, todo son
motores, gritos y altavoces... En fin: es preciso hacer constar que la mente
de Artur no es todo lo compacta que debiera y que, desde que se instalo,
la absorbe una migrafia pertinaz.



En cuanto a los motivos que provocaron su traslado, existen diversas
versiones. Quiza la mas admisible es el dinero. No se trata solamente de
hacer economias, sino de que "no puede" vivir en otro sitio porgue no tiene
con qué.

Su nueva casa no es tal. Es un viejo almacén con dos salas. Si se mira a
lo alto, se ve pasar la luz del sol por entre las junturas de las tejas,
apoyadas directamente sobre las vigas...

Contemplando esto, que, si no es miseria, se le parece mucho, la gente se
pregunta: ¢por qué lo acepta? ¢Por qué no se busca un trabajo mejor
remunerado?

Bien: por vocacion. Arturo no es un bohemio ni un hippie, ni un clochard,
sino un hombre empefiado en tener fe en lo futuro y en desconfiar de su
presente y de si mismo. Arturo quisiera, como tantos, una mansion de
veinte habitaciones, con calefaccién central y biblioteca, pero, si para ello
es necesario ser un escribiente o un comerciante (él no emplearias esas
dos palabras, por cierto), prefiere ser rematadamente pobre.

En otras palabras: Arturo Artur es un fanatico que desea vivir de la
literatura y ser, si es preciso, desgraciado y hambriento a cambio de ocho
lineas en todos los manuales de literatura para estudiantes de bachillerato.
El mismo dice que, de haber nacido unos siglos atras, hubiera sido
Caballero Andante en Inglaterra, Trovador en Provenza o Jefe de
Leprosos en la Selva Negra.

Madrid, Santander... Fueron varios... Unos mas cémodos que otros, pero
siempre con olor a lapices despuntados y a multitud. Bien: la camaraderia
era un mito; una moneda de cambio susceptible de explotacién. La
disciplina... una bella tomadura de pelo, sobre todo en los momentos en
gue "tal celador" abandonaba su guardia para ir a la taberna, o "tal otro"
regresaba a las tantas con la nariz y las manos coloradas.

Vinieron luego los tiempos de las pensiones. Ser estudiante, segun Arturo,
constituia una grata aventura. Segun la sociedad, un privilegio y una
responsabilidad con todos. Habia pues, como hizo, que conjugar las ideas
y ser depravado y libertino un par de dias, mientras que el resto de la
semana se consagraba a los libros. Esta precaucion hizo que, a menudo,
llegar al fin de mes sin tener que sugerir a la patrona que "ya le pagaria
cuando le llegara el giro."
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Las pensiones eran lugares alegres. Podian estar sucias u oscuras, 0
tener las baldosas sueltas o las camas crujientes, pero siempre habia
chispa en ellas, ventura, el atractivo de una vida libérrima donde no era
necesario ni justificar gastos ni notificar horas de llegada.

Ser disipado no es ser un mal muchacho o, al menos, asi opinaban por
entonces ciertos sectores del barrio de Arguelles y, desde luego, todo el
mundo en el "Quinto Toro", donde se toma el vino con ricas cortezas fritas.
Aquel tiempo merecia ser vivido, y a paso de carga, mientras que la
pension, en si, no significaba nada. Solamente un lugar donde guardar los
libros; solamente un lugar donde obsequiarse con una ducha de pascuas a
ramos.

Pero todo se acaba y Arturo Artur también quedo fuera de combate y con
mal sabor de boca: resultdé que en ningun aula estaba su vocacién y en
ninguna boca la verdad que deseaba oir. También era que estaba solo y
que le faltaba el valor para seguir juergueandose... un cansancio, en fin,
demasiado extenso para que €l mismo se lo explicara.

Después, su proxima vivienda fue aquella casa de sus padres, que "ya
olia". Cuando uno vive en un lugar, cuando uno lo ama, no se entera de
ese tufillo a gente o a muebles y pintura, tan diferente que hay en los
lugares que se visitan. Si, su casa ya no ERA LA SUYA, sino la de sus
padres y él, de un modo u otro, hacia el oficio de intruso.

Tuvo también el ciclo cerrado de las tiendas de campafia para vivir sobre
una manta o un saco de dormir, pero un camping no es un domicilio, ni se
puede estar en él indefinidamente. En este sentido, cuando alternaba el
campo con la ciudad, el servicio militar fue una liberacion.

Como marinero, se enclaustré6 en las grandes naves, en los sollados
rebosantes de literas donde todos vestian igual y hablaban igual. Cada dos
tacos, una palabra; cada dos palabras, jvaya usted a saber! Y, por las
noches, hasta fue agradable el olor agrio de los pises sudados en las
botas, las piel tirante, y el vapor de tantas respiraciones evaporando los
altimos vinos de la jornada.

Se podia estar asi: tenia su propia direccion y su nombre en clave: 1058,
marinero de brigada curtido en la instruccion, los baldeos, y aquel mirar
petulante que desenfundaban al pasear por la ciudad y comprobar que las
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muchachas les ignoraban olimpicamente.

Pero la "mili" no era eterna y de nuevo volvid a su ciudad, a su familia
siempre dispuesta a recordar al chico que aprobd la revalida. Era justa
esta actitud, como lo demas, pero a él, después del cuerpo, le habia
crecido el alma y no le cabia en una habitacion.

No era, tampoco, cuestion de libertad, sino de conciencia, porque el
posesivo se le habia vuelto imperioso y le amenazaba: MI casa, MIS libros,
MI cama... todo esto tenia que salir de él, tenia que establecerse, ya que,
de lo contrario, seria nifio hasta caerse muerto.

Conocemos la solucion: después de unos miserables trabajos y después
de haber tomado mucho vino a solas, Arturo se encontraba en el puerto,
cerca de las gruas y de los tractores, con las sirenas (¢ ululantes?) metidas
en los oidos, pero con la felicidad del amo y la seguridad de ser rey en
aquel almacén viejo.

De momento las incomodidades no eran importantes. Era joven y eso,
segun el vulgo, permitia comer latas y dormir incOmodo; sentarse en el
suelo para escuchar los conciertos por la radio y martirizarse las
posaderas en un taburete tosco.

Ademas, nadie le impedia sentirse orgulloso, en virtud de lo cual habia
decidido dar una fiesta a sus amigos y reafirmar, asi, su firme vocacion de
“Lirio del Campo"”, como empefaba en llamar a una serie de fendmenos
gue le llevaban de calle. (¢, Expresion vulgar?)

La fiesta, naturalmente, no iba a ser fastuosa: se limitarian a vaciar unas
cuantas latas de chipirones, anchoas y aceitunas mientras despachaban
varias botellas de rioja de segunda. Ellos, todos, gente de poco pelaje,
camaradas que sofiaban lo suyo o decian sandeces para olvidarse de que,
al dia siguiente, tenian que volver a la esclavitud de la oficina e, incluso, a
la maquina.

Ha sido una noche tranquila y sin problemas, puesto que no han querido
hablar de su trabajo. Se han conformado con una conversacion erudita y
culta. Alberto, por ejemplo, ha citado a Caryl Hengrave:

“The old we knew is crumbling in decay,
the new gives pain."”
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Y, casi al final, Arturo se ha sentido trasportado por el alcohol y el
bienestar de SU domicilio. Seguramente, por la mafana, ninguno de ellos
podra levantarse a tiempo, y vendran ciertos dolores de cabeza sin que
sean mal recibidos.

En fin: después de tanto tiempo Arturo Artur tiene ya su casa y espera el
éxito con mas confianza. Los jovenes novelistas deben mirar lo futuro con
una confianza igual a su cultura y a su experiencia. Sobre este asunto,
Arturo, para confirmarlo, tiene grabado en la pared lo siguiente:

Co=C+E+1.

En otras palabras: el indice de confianza es igual a la suma de Cultura,
mas Experiencia, mas Inteligencia.

13



Guia del lector

ARTURO ARTUR, que acaba de trasladarse al Andén de Levante,
cumpliendo asi su ilusién de vivir solo, ha dado una fiesta a la que han
acudido:

RAFAEL, su antiguo jefe y amigo.

DINO, camarada de la infancia.

ALBERTO, un tipo sobre el que hay mucho que decir.

MIGUEL, un caballero, y

QUICO, su compafiero de Orgias;

para celebrar, al mismo tiempo que su independencia, el hecho de que

LA GENTE DEL BUEN HAMBRE, su libro, ha quedado terminado y listo
para ser enviado a una editorial.

Arturo Artur resume su situacion

Activo

Distintos pagos del diario "La Isla"..... 1. 000 ptas.
Atrasos Servicio Canpanentos Juveniles... 1.300 ptas.
Venta de tres cuadros.................... 2.500 ptas.
Cobros de la Editorial Mrlo Blanco...... 4. 000 ptas.
TOTAL. . . 8. 800 ptas.

Editorial Mirlo Blanco
Via Layetana 90-92
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Barcelona
Barcelona, 2 de Diciembre

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14
Mahon - Baleares.

Muy sefior nuestro:

Adjunto cheque por valor de cuatro mil (4.000) pesetas, y aprovecho la
ocasion para comunicarle lo siguiente:

Que contamos actualmente con un exceso de originales para nuestras
colecciones del Oeste, lo que no nos permite, hasta nuevo aviso, aceptar
mas.

Los dos de su propiedad que obran en nuestro poder no le seran
abonados hasta que la situaciéon mejore.

Quedo affmo de usted, s.s.
Fdo. A.Centeno.

P.D. Si lo desea podemos remitirle sus dos originales.

Talén Serie L.N° 4,690,415. Por pesetas 4.000

BANCO HISPANO AMERICANO

Sucursal Urbana. Barcelona.

Sirvase pagar al portador, con cargo a mi cuenta corriente
pesetas CUATRO MIL

Barcelona, a 1 de diciembre de 1971.

Por Editorial Mirlo Blanco.

Fdo. A. Centeno.

CASA REYNA
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Comestibles-Ultramarinos
Mercado, 12.
Mahon - Baleares

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14.
Mahon.

Mahon, 2,12.
Apreciado sefior:

Me permito recordarle que obra en nuestro poder cierta cuenta que, debido
a una distraccion suya, no ha sido satisfecha todavia.

El total asciende a 1.650 pesetas que usted puede hacernos efectivas
personandose en nuestro domicilio social o remitiéendonos un cheque.

Aprovecho la ocasion para testimoniarle mi mejor amistad.

Fdo. Joaquin Reyna.

Muebles Moncho
Tresillos-Dormitorios-Comedores
Plaza Descanso, 2. Mahon.

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14.
Mahon.

Muy sefior nuestro:

"Habiendo" pasado nuestro cobrador por su domicilio en varias ocasiones,
hemos tenido la mala suerte de no encontrarle.

Por ello le ruego que satisfaga en nuestras oficinas o por correo la
pequefa cuenta que tiene con nosotros. Como recordara, se trata de un
colchon y una cama turca, cuyo importe global asciende a tres mil (3.000)
pesetas.
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Quedando de Vd. affmos y s.s.
Fdo. Ricardo Pons

P.D. nuestro horario es de 9 a 13 y de 15 a 19 horas.

Diario Matutino
Plata, 2.
Palma de Mallorca.

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14.
Mahdn Menorca.

Palma, 2, 12.
Muy sefior nuestro:

Por imponderables, nuestros suplementos dominicales estan ya
sobrecargados. En consecuencia, le devolvemos su cuento "Aca, Alla",
tomando buena nota de él.

Mas adelante, cuanto sea necesaria una colaboracion de este tipo,
pensaremos en usted.

Fdo. Antonio Poza.

(de puiio y letra de Arturo) jSin comentarios!
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Por la manana

Arturo Artur ha ido a la Redaccion de "La Isla”, diario en el que ejerce de
critico literario por una exigua retribucion.

Se trata de un periodico de pocas posibilidades situado, desde hace afios,
entre la quiebra o el cierre, sin que se decida, todavia, por ninguna de las
dos soluciones.

Arturo Lee y Critica, pero es sabido que tal seccion de un periodico jamas
se lee. El director, hombre bueno pero con talento comercial, conoce esta
circunstancia, por lo que solo se publica una colaboracion de Arturo por
semana, incluida en la "P&gina Literaria”, donde una cuadrilla de
poetastros hacen, temporalmente, gargarismos acerca del mar, el bello
cielo y los paisajes entre brumas.

Arturo empez06 hace un par de afios sus trabajos en "La Isla", consciente
de que sus conciudadanos leen poco. Crey0 que su labor podria ser una
cruzada en pro de la literatura, pero la gente no suele aficionarse a autores
tan poco conocidos como:

Teniente Coronel Oscar G. Estes. "El Pequefio Johnny"
Carl Jacobi. "La Cometa"
y, en consecuencia, sigue cosechando fracaso tras fracaso.

Cuando él, antes de su servicio militar, era jefe de redaccién de la revista
Ferro, las cosas eran distintas: trabajaba para un publico seleccionado y
de gustos afines; era normal que quien compraba Ferro fuera en busca de
literatura: narraciones, poemas, impresiones de viaje, criticas... Entonces
sabia que era leido, pero, ahora...

En aquella época, si no recordaba mal, Monica estaba en sus brazos y él
tenia un buen motivo para crear y esperar algo importante de lo futuro.
Ménica, la pequefia y bella Monica; se sentia incapaz de calcular cuando
se conocieron; durante la secundaria, desde luego, pero ¢donde? Era un
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pequefio baile (eso, si) entre amigos y estuvieron juntos todo el tiempo.
Después, él la habia acompafnado hasta su casa y asi empezaron.

En otra ocasion, se dieron las manos y, mas tarde, el primer beso: muy
hermoso, muy de recordar. Eran los buenos afios, no interrumpidos
todavia por los estudios en Madrid, los vicios o0, simplemente, el
aburrimiento de dos personas que se conocen en cada detalle.

iAy! Monica, como los demas, estaba convencida de que escribir es una
de las siete chaladuras mas peligrosas de la tierra y, mientras sonreia por
un lado, por el otro no hacia mas que pensar en convencer a Arturo para
un trabajo menos espiritual pero mas positivo.

Asi son las mujeres y Monica, para no llamarnos a engafio, era una mujer.

Escribir y fracasar; fracasar y escribir. Son igualdades francamente
reversibles, como casarse y cansarse 0 cansarse y casarse; lo uno lleva a
lo otro y viceversa. Y, ademas, en el caso de Arturo habia que luchar
contra su firme vocacion de Lirio del Campo.

Pensaba en todo esto, firmemente decidido a no dejarse entristecer,
mientras hacia antesala para ver al director que, de momento, estaba en
plena discusion con un individuo del mundillo de la publicidad.

Cuando Monica —seguia Arturo— estuvo obligado a llevar una méas o
menos social: bailes, reuniones, exposiciones, y, ahora, desde luego, lo
afioraba. Estaban juntos, si, y la soledad no era tan desagradable, pero,
¢puede un hombre casarse cuando soOlo de pascuas a ramos gana mil
pesetas? No, y, en cambio, la carrera de la mujer es el matrimonio (como
han dicho centenares de tipos) y MoOnica no tenia por quée esperar veinte
afios mas hasta que él, Arturo Artur, se hiciera famoso y estabilizara sus
ingresos.

En fin, que se sentia mal ahora sin Monica; que estaba cansado, ya, de
jugar a tener talento o de sofar, por las buenas, en cosas hermosas como
un nombre para la posteridad.

Y, sin embargo, Monica.
Como decia Shelley:

"No God, No Heaven, no Earth in the void world
the wide, grey, lampless, deep unpeopled world...
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Y el director.
"iAh! ¢ Es usted, Artur? ¢ Qué se le ofrece?"

"Vera, Don Carlos, resulta que esta semana... —era una cuestidon
violenta—... esta semana no se ha publicado mi critica, y yo..."

"Comprendo, Artur. Mire: es una seccion de poco interés. Ya sé, ya sé
—se apresuro el director— que hay gente que la lee, pero es una minoria.
El deporte..."

"Entonces, ¢ quiere decir que lo terminamos?"

"No, hombre, pero lo publicaremos mas espaciado. Mientras tanto, usted
puede..."

Arturo comprendia a la perfeccion: le estaban dando la patada; pero él
necesitaba ese dinero. Necesitaba vivir, comer, pagar la casa y comprarse,
cada afio, un par de zapatos.

"Habra —dijo— una solucion. Puedo hacerle cronicas de actualidad o
comentarios sobre la situacién internacional. Incluso le dibujaria el chiste
diario: me doy bastante mafia con eso."

Don Carlos le mird: Artur era un buen pollo al que desplumar. Trabajaba
como tres y cobraba por medio; pero él ya tenia dibujantes y comentaristas

y...

"¢, Qué tal se le dan los deportes?”
"No sé; nunca he estado muy relacionado con ellos, pero..."

"Trato hecho: todos los domingos vaya usted al futbol y al baloncesto; no
se pierda el tenis ni el atletismo y, luego, escriba sobre ello. Por cada cosa
le pagaré doscientas. ¢ Le parece bien?"

Arturo asintié. Seria, pues, un cronista deportivo, y... N0 queria pensar en
aquella traicion, pero lo preferia antes que terminar en una oficina.
Realmente seria picapedrero primero que chupatintas. Esta era una
decision tomada hacia ya muchos afios.
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iPicapedrero! Cualquier cosa es buena para evitar vender la poca alma
gue le quedaba.

CASA REYNA
Mercado, 21
Mahon

Mahon, 4, diciembre
Muy sefior mio:

Adjunto cheque por favor de 1.050 pesetas. Ha sido una distraccion por mi
parte olvidar esta pequefia factura. Aprovecho la ocasion para darles las
gracias por el aviso.

Arturo Artur

MUEBLES MONCHO
Plz2 Descanso, 2

Mahon, 4, diciembre

21



Muy sefior mio:

Crei que el pago de la cama turca y el colchén seria a plazos. Me ha
sorprendido comprobar que usted lo habia olvidado. Sin embargo le remito
cheque por valor de 1.500 pesetas.

Las otras 1.500 se las pagaré a principio de afo, ya que en estos
momentos debo hacer frente a muchos gastos imprevistos.

Afectuosamente,

Arturo Artur.

FERNANDO CANTALAPIEDRA ASO
Medicina Interna
Consulta: lunes, miércoles y viernes, de 4 a 6.

Querido Arturo:

Te remito los andlisis que me acaban de llegar del laboratorio. No veo
nada malo en ellos.

Tu alergia me estd resultando un poco extrafia, de forma que sigue
llevando una vida moderada (dentro de lo que cabe) y elimina los
pescados y los embutidos de tu régimen. En cuanto a tu higado, esta
perfectamente: tienes suerte.

Fernando.
- Pr uebas hepati cas
Kunkel .. ... 8........
Mac
G oss. . Vegetativo. ..
- Recuent o y formul a
Leucoci t os por nmB8

Hemat i es
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Neutr ofi | os cayados

Neut r o6fi | os segnent ados
Li nfocitos
Monoci t os
- Vel oci dad de sedi nent aci 6n gl obul ar
1a
23.
i ndi ce de Kat z: 6

Grupo sangui neo: OFactor RH. positivo

Fernando Cantalapiedra As6
Medicina Interna
Consulta: lunes, miércoles y viernes, de 4 a 6.

Sandost én + Cal ci um
Ef ervescentes = 0 @ ---------o-oo-o--- 2 al di
Ampol | as 10 (o] o L 1 al di a.
Neo Synal ar, crema ------------- 1 t ubo
Fener gan, crema (al t er nando) 1 t ubo
DOI-K, ef ervescentes -------- 1 caj a
Tanderil, grageas ------------ — 1 conprimdo diario
| nci onon, polvos ------------ — 1 caj a
Antistina  -------------------- — 1 gr agea diaria
Casos ur gent es:
Urbason  Sol ubl e, 20 ----------- 1 caa - 3cc

Fer nando Cant al api edra

TASSO, TORQUATO. Ficha bibliografica.

La Gerusalemme Liberata

Edicione Stereotipa

Paris. Hector Bossange. Quai Voltaire, n°® 11
Imprimarie de Lacheverdiere, rue du Colombier, n°® 30
1820

Este libro sugiere cosas vulgares:

¢,Qué ha sido de los huesos de Torquato?
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¢,Como fue y como vivio, en 1820, Hector Bossange, desconocido de
todos. ¢Cachigordo? ¢Calvi? ¢AmG? ¢Fué amado?... ¢Como y por qué
murig?

¢El Quai Voltaire que yo conoci en el sesenta y nueve, era parecido en
algo al Quai Voltaire de Hector Bossange?

También hay una frase del poeta:
"La vérgine tra'l vulgo usci soletta."

Esto cuadra muy bien con las virgenes antiguas: recatadas, celosas de su
doncellez, saliendo tras la gente, pero sin participar en su algazara.

La vergina usci soletta... jPobre virgencita cuyo principal trabajo era
siempre continuar siendo "vergine"!

Ultimamente, como contrapunto, he conocido a muchas virgenes rabiosas,
borrachas o blasfemas: es cosa de los tiempos y del subconsciente
sublevado, que no existi6 hasta Freud y, en Espafa, hasta hace unos
pocos afos.

Nuestras virgenes van a las boites y, todas las mafianas, pasean solas en
busca de unas medias, un vestido o unos zapatos rebajados. Bebe, se
rednen con amigos y cantan en las tabernas. Leen libros peligrosos y
ojean revistas pornograficas, y, sin embargo, siguen siendo virgenes en la
mayoria de los casos, mal que les pese.

Y es que el siglo XX ha hecho, con ayuda de las iglesias, una curiosa
distincion entre la virginidad fisica y la mental; una distincion que permite,
generalmente, vivir mas comodamente a todos, pero que se pagara en
facturas al siquiatra y en habitaciones de casas de salud.

"La vergine tra'l vulgo usci soletta...". Torquato Tasso hubiera escrito hoy
versos tan importantes como los de La Gerusalemme y, desde luego, mas
picantes.

Arturo Artur
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Andén de Levante, 14
Mahon.

Mahon, 4, Diciembre.
Apreciados sefores:

Obra en mi poder el anuncio que ustedes han hecho publicar en el Diario
La Isla, solicitando un individuo para un trabajo "indefinido".

Su ofrecimiento, para los tiempos que corren, es casi un cuento de hadas:
promocion asegurada; agradable ambiente de trabajo; equipo competente,
etcétera... pero, ¢para qué? Esto no es hacer publicidad, ni siquiera
relaciones publicas y, desde luego, parecen haber olvidado que un hombre
necesita saber con quien y por qué va a trabajar.

El hecho de ser una "empresa comercial" es equivoco, aunque hace entrar
en sospechas sobre la cualidad del trabajo: ¢no sera que buscan ustedes
una especie de vendedor a domicilio? Desde luego, no parece existir
ningan motivo para que yo les escriba diciendo estas cosas y asi es, pero
tampoco habia ninguno para que ustedes asaltaran mi lectura del
periddico con su anuncio. Pienso que el "Derecho a Réplica" de la nueva
Ley de Prensa e Imprenta, también ha de ser aplicable en publicidad,
porque, ademas, soy Publicitario de la Escuela Oficial de Publicidad.

Mi carta, pues, y perdonen las molestias, no es para aspirar a su puesto de
trabajo, sino para advertirles, honradamente, de que existen muchos
estilos (y todos muy buenos) de hacer publicidad, pero no precisamente el
gue Vds. han utilizado, Importante y Desconocida Empresa Comercial.

Ni fotografia ni curriculum vitae; sélo rogarles que me disculpen por
haberles hecho perder su precioso tiempo.

De todos modos, aprovecho para quedar a su disposicion.

Arturo Artur.

Recorte de periddico:
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IMPORTANTE EMPRESA COMERCIAL

Busca joven, de 23 a 30 afos, servicio militar cumplido, con ambiciéon y
deseos de promocionar.

SE EXIGE: bachillerato elemental, carnet de conducir y nociones de
idiomas.

SE OFRECE: promocion asegurada; agradable ambiente; equipo
competente, sueldo elevado, ascenso a los dos afios.

Escribir enviando curriculum a la redaccion de este periddico.

+ 1. 500 B
se--—  ----— 3.130 4.170

Solo me quedan 4.170 pesetas.

L.O.C.M.
Inmobiliaria

Calle Ave Matria, 7
Mahon. Baleares.

Mahon, 2, 12.
Apreciado sefior Artur:

Pasamos a recordarle que no nos ha ingresado todavia su mensualidad.
Para evitar que nuestro cobrador tenga que desplazarse, le rogamos que
nos remita cheque por valor de 1.800 pesetas.

Muy agradecidos, quedamos de usted affmos y s.s.

Por L.O.C.M. Inmobiliaria.
Fdo. Julio Gutiérrez.

Acotacion al margen: pagar mil ochocientas pesetas por un pequefio y
destartalado almacén me parece una confirmaciéon a mis teorias sobre la
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justicia distributiva. "Piensa mal y acertaras". iBah! "jRoba mucho vy
acertaras!"

Marinero de Brigada F.472.
Antonio Sanchez. Dotacion.
Cuartel de Instruccién de Marineria.
Cartagena, Murcia.

Mahon, 4, diciembre.
¢, Qué te cuentas, viejo mulo?
Pensaba tener noticias tuyas y, sin embargo, soy yo quien vuelve a escribir.

Supongo que ahora te daran el permiso de Navidades y podras divertirte
de un modo menos salvaje.

A mi las cosas no me van del todo bien; mi trabajo es de los que no
sorprenden: siempre estamos en la inopia.

Tony: ¢sigues bebiendo de aquel modo tan bestial? Un dia tendras un
disgusto en el Cuartel; vale mas que te andes con ojo porgue un oficial no
te admitira como excusa que "te sentias solitario”.

Mis asuntos con la ex-novia no se han arreglado tampoco, aunque espero
gue algun dia vuelvan por sus fueros.

iAh! Recuerdos a las cartageneras.
Arturo.

P.D. ¢Conservas mi direccion? Es que he cambiando: Andén de Levante,
14, Mahén. Ya ves: el mar me sigue tirando. Besos.
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Archivo

"La ramploneria tiene raices demograficas; es un efecto del movimiento de
poblacion.” —Unamuno. Soledad.

"Que se te reproche tu silencio antes que tus palabras." —Shakespeare. A
buen fin no hay mal principio.

"El que ama locamente desplace a Dios." —(¢,?) Arcipreste de Talavera.
Corbacho.

"¢,Y el alma, no es tanto menos alterada y turbada por los accidentes
exteriores, cuanto es mas sabia y mas eneérgica?" —Platon. La Republica
o El Estado.

Curiosidad: Acémila viene del arabe zémile: mula. Joan Corominas.
Diccionario Etiomoldégico.

"Nadie se hace reo de castigo porque pague mal por mal." —Séfocles.
Edipo en Colona.

(Es reconfortante ver que no todos son unos pacatos. Salvo, naturalmente,
el Arcipreste) (¢, se me nota el sarcasmo?)
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De los recuerdos

Una vez, durante su primera juventud, Arturo Artur tuvo la intencion de ser
ordenado. Su ilusion era ser implacable, inflexible, pero Arturo, como
tantos, comprendio al fin que su naturaleza no estaba para bromas y que,
de un modo u otro, tenia que desahogarse.

Arturo es un sentimental. Si le obligasemos a hacer el test de
caracterologia de La Senne, fijandonos en los tres factores, Emotividad,
Actividad, Primariedad, averiguariamos, sin sorpresa, que él es un E.A.P.,
es decir. un emotivo-activo-primario, situacion horrible que recibe el
nombre de COLERICO. Un colérico extravertido, inconstante y superficial.
Inteligente, si, pero vago, también.

Asi pues, cuando Arturo comprendio que la vida no le habia dotado para
ser rigido, despiadado y ordenancista, emprendié su larga carrera de
disparates. De ser un bloque de acero, libre de pasiones, pasé a
convertirse en un jovenzuelo disipado, unas veces feliz en su
inconsciencia y, otras, desgraciado sin esperar a tener motivos (lo cual es
loable: el desgraciado de veras resulta insoportable.)

Sus primeras armas en este campo las hizo alla, en un pueblecito llamado
Fornells, donde existia un bar muy peculiar, "El Dolmen" que, aunque su
nombre indique lo contrario, no era arcaico ni conservador.

Alli se daban cita multitud de especimenes humanos a cual mas
interesante: teniamos a los barbudos noérdicos y a los barbudos
americanos; los lampifios alemanes y los lampifios ingleses. Los
existencialistas sajones y los existencialistas escoceses... Todos, desde
luego, hermanados por un vinculo comun: el Arte.

Una vez Arturo (que ya se habia hecho dibujante) junto con otros dos o
tres lampifios y barbudos, pinté la calzada de toda una calle: motivos
florales y geométricos abundaban con profusién de los colores calientes:
amarillos, acres, rojos...

Este fue un hermoso disparadero para el muchacho. Los inviernos los
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pasaba Artur encerrado en un internado, obligado a reprimir todo lo
primitivo de su alma, pero los veranos, esos, le pertenecian.

A los catorce afios pintd su primer cuadro: un impresionista que hubiera
aterrorizado a Renoir y, mas, a Manet. A los quince, sus tres primeras y
deliciosas amantes, muchachas jovenes y expertas que se divertian con
los sofocos de Artur.

A los dieciséis era un consumado libertino, s6lo amargado por no haber
nacido en la Francia del siglo dieciocho.

Pero lo que quiza hace prevalecer los recuerdos es el amor en el que se
piensa incluso ahora, cuando se ve agobiado por las facturas y en trance
de perder sus ultimos ingresos.

Su diario, del que vamos a sacar unos parrafos, no es el de un libertino,
aungque tiene —eso si— parte del cansancio que caracteriza a estos
personajes:

Diario intimo de Arturo Artur
5, Diciembre.

Es preciso reconocerlo: para escribir hay que tener una historia y saber
qué se pretende con ella. Hacer literatura no es llenar el papel de
anarofas, perifrasis o etopeyas, sino de realidades y, para esto, hay que
tener ideas.

Hoy no he querido escribir porque solo hubiera salido un hombre vulgar
sobre las paginas; yo mismo, quizda, y, desde luego, mis tuneles oscuros
son los de los demas, y mis problemas, también, como la existencia misma.

Creo firmemente que so6lo hay cuatro o cinco formas de vida y, por lo tanto,
cuatro o cinco formas de reaccionar ante las circunstancias. Todo lo que
se haga o se imagine esta repetido ya por los millones de hombres que
viven y sienten aqui abajo.

Dejando esto aparte:

No puedo seguir el resto de mi vida escribiendo cronicas deportivas o
negandome a trabajar de un modo concreto.
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La gente dice que cursé para algo mis estudios; otros, que con mi
profesion puedo ganar mucho. Y yo, sin embargo, me conformo con
vender algun maldito cuadro, decorar la casa de un amigo, o hacer que me
pague una miseria por un cuento o un articulo, en concepto de
"colaborador”.

Este debe ser un gran problema: si la juventud esta en crisis, ¢tenemos los
jovenes que pasar por ella? La vocacional, desde luego, todos la
padecemos: esta ahi, existe, y causa sus estragos. Pero, ¢y luego?

Pare, el amigo de Madrid, se ha ido a Suecia con una chica que conocio el
verano pasado: ni se ha molestado en terminar la carrera; y se ha ido sin
saber qué le espera alli. Otros, por las buenas, se hacen hippies y
abandonan la sociedad para vivir en otra sociedad: la suya. Yo, por mi
parte, me iria a un bosque a malvivir hasta el final, pero resulta que me
han educado gentes de ciudad, que soy un burgués y los de mi clase
necesitamos elogios, sonrisas, mujer y dinero.

Soy incapaz, siempre lo he sido, de ganar dinero: me avergiienza hacerlo,
como me avergiienza hablar mal. Por lo tanto ha surgido la obsesion: ser
escritor. Me gusta escribir (aunque no quiero pensar seriamente si tengo o
no talento). La literatura es una profesion incolora, como un afadido que te
sale: "¢Qué eres?"—"Escritor"—"Si, claro, pero ¢y ademas?"—"Ah,
bueno: periodista, abogado, médico..."

Esto sera como el café-café: hay clases y subtipos. escritor-abogado,
escritor-meédico, escritor-militar y escritor-escritor, rara avis que tiene a
desaparecer por multiples razones.

Por lo tanto yo, escritor-escritor, inofensivo Lirio del Campo, por si fuera
poco, voy a tener que renunciar a todo lo que cuenta: la mujer, la amiga, el
hogar, los hijos, los rapidos automaviles o, simplemente, salir a cenar fuera
una noche.

Este es el sino del escritor-escritor y de nada sirve hablar de la aristocracia
de la literatura o de la gloria de figurar, un siglo después, en las antologias
gue mastican a regafiadientes los niflos del bachillerato.

Si; estoy convencido: el escritor sirve para una cosa definida: para que,
una vez muerto, la gente diga su nombre de pasada y demuestre su
cultura. Es, pues, un articulo de lujo del que no se quiere conocer su
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proceso de fabricacion; es decir, el silencio, la soledad, la burla, la
decepcion y, en ultimo caso, la miseria.

Sobre esto Monica podria dar lecciones. Ella ha sabido, por propia
experiencia, lo que significa ser la prometida de un escritor-escritor.

Ha tenido que estar expuesta a los cambios de humor de un individuo
egoista (los escritores lo son en virtud de un egoismo degenerado y
abstracto), silencioso, que tan pronto se emborracha como aparece
golpeado porque una noche se ha ido a visitar los "barrios bajos".

Ella se ha encontrado desamparada, sin comprension posible y, en
consecuencia, ha sido incomprensiva. Ella ha tenido que llorar y tolerar
plantones y cefios foscos sin motivo; ironias, sarcasmos y, quiza sobre
todo, un retintin de desprecio hacia su condicion de mujer, porque, vamos
a ver: ¢,qué es la mujer para un escritor-escritor?

Una ficha mas del juego; la pieza que puede desencadenar el desenlace
feliz o tragico. Un catalizador, en suma, y, como mucho, el objeto bello que
sirve de disculpa a los poemas. ¢ Qué mas? Tal vez poco.

Monica lo sabe.

Monica tuvo en mi al estudiante excéntrico que parece interesante, que
mira con las cejas apretadas; algo misterioso, algo inteligente... y las
muchachas jovenes tienen los conceptos estructurados sobre sus lecturas:
Lajos Zilahy, Pearl S. Buck, Morris West, Mika Walari y el bello Werther.

Pero cuando ese estudiante fue hombre y siguié haciendo gala de
irresponsabilidad, viviendo desordenadamente y no ofreciendo mas que un
futuro borrascoso, Monica se encontré bloqueada. Me queria, si, pero, ¢yo
a ella? Deseaba un hogar y unos hijos, pero no una cabafia y un bosque
hamedo.

El escritor, yo,no era vago, pero odiaba un trabajo mecanico. Barajamos
palabras como realizarse, crear, inmortalidad, orgullo, y yo, Arturo, no
queria admitir que “"crear" es tener hijos y "realizarse", vivir como dios
manda o el mundo desea.

En fin: Mdnica lo sabe; por eso hace meses que nos hemos separado
irremediablemente. Ella lo ha pasado muy mal pero yo...
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Quiero decir que yo sigo enamorado, y justamente esta es la razén por la
gue no he querido escribir hoy.
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Por la manana

Dino ha abierto la puerta y se le ha quedado mirando con el cigarrillo en
los labios.

"¢, Se puede compenetrar?"

Arturo, de espaldas, ocupado en las ultimas pinceladas de un cuadro,
avisa:

"SOlo queda cofac y algo de ginebra; debajo del sofa, me parece.”

Esto es molesto: €l no pretende ser un bohemio ni un inconformista, pero,
de momento, su manera de vivir crea el parecido; también, los suefios de
gloria 'y la espera larga en que estd comprometido.

"¢ Y el trabajo?"
Dino se rie silenciosamente.
"¢, Desde cuando se va a trabajar en un dia hermoso?"

Es una razén; una razén que debiera grabarse a fuego en todas las calles:
primero, vivir, y, luego, tal vez..."

Dino continda:

"¢, Has enviado ya el libro?"

"No."

"Muy laconico. Quiza has madrugado. En fin: ¢ por qué no?"

"Tengo miedo, Dino. ¢Y si luego resulta que es malo? ¢Y si no tengo el
talento necesario?"

"Siempre te quedara la solucién de pensar que el ignorante es el editor, 0
que el aspecto comercial pesa mas que el artistico. Hay mil formas para
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consolarse y todas son buenas."

Se rie: si algo preside su amistad, es esa misma aficion a tomarse el pelo,
a reirse de ellos, cosa que, ademas, sirva de justificacion, ante las burlas
de los demas.

"¢, Qué haras hoy?"

"Pintar.”

"Lastima: nos han invitado a un guateque."
"Se dice "party”, Dino."

"A un party —se corrige el otro—. Imaginatelo: hacemos la entrada triunfal
embutidos en nuestros trajes nuevos. Expectacion. Las muchachas
vuelven sus ojos hasta la puerta y se ruborizan. Los chicos palidecen de
envidia y, mientras, avanzamos y avanzamos. Luego, en un rincon,
descubres a La Rubia vy, treinta segundos después, estas bailando con
ella. Yo..."

Arturo le tira un cojin.

"La Rubia, La Rubia... Ya te he dicho que es un simbolo. Ella es mi
juventud, mis recuerdos... ,comprendes?"

"No, y mucho me temo que ella tampoco se conformara, a menos que td
seas de los que besan y pellizcan los simbolos."

Antes, para que esto tenga sentido, hemos de explicar el fenomeno de La
Rubia. Est4 bautizada asi y, entre otras cosas, no tiene nombre. Arturo, al
menos, no lo conoce y juega muchos dias a imaginarselo.

La mira el paso decidido o el balanceo inexperto de sus caderas y dice:
Magda. Asi se llama. En otro momento, se fija en los ojos de porcelana y
en la nariz, que recuerda a un felino, y dice: Isabel.

No sabe nada. Ella es su reducto de romanticismo, una muchacha que
cruza por la calle, que anda, sin comprender todavia cuanto vale su
juventud despreocupada.

Es su ténico: una figura que le hace sonreir sin intentarlo y que le recuerda
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la propia adolescencia, las miradas furtivas o la primera vez que una nifia
le entrego, de noche, sus manos.

La Rubia: Dino y él suelen hablar a menudo de ella y le buscan parecido
con las muchachas de su primer juventud: es un recurso, una huida a lo
pasado por la que vuelven a tener quince afos y un bozo incipiente.

Los amigos saben esta debilidad suya y asegurarla que la comprenden: es
magnifico disponer de una piedra de togue para desencadenar los
recuerdos buenos. Por eso todos la han espiado durante afios: vieron
como asomaba su naricilla colorada a las calles y como su pelo largo se
tornaba corto y su cuerpo se iba llenando. Un dia descubrieron que los
0jos le empezaban a brillar. Otro, los incipientes pechos y ese inequivoco
aire de melancolia que trae la pubertad. Despueés, los andares, las
caderas, la cintura, los tobillos.

Gozaron de verla de color rosa al principio del verano y establecieron qué
prendas le sentaban mejor.

Luego, desgraciadamente, crecera y ocultard su primer beso a la sombra
de un portal. Mas tarde, la mirada se le tornard sombria y serd menos
descuidada, y entonces el remanso de Arturo se habra terminado.

Dino y él han pensado lo mismo y, por unos instantes, la Rubia ha estado
presente alli, a su lado, con su sonrisa fuerte y clara. Es penoso para ellos
ser tan jovenes y sentirse tan viejos al mismo tiempo.

Dino pregunta a Arturo:

"¢, Qué hay de tus amores?"
Silencio.

"¢, Por qué no...?"

"iPorque no, ea!"

Estos temas intimos irritan a su amigo y nadie sabe el motivo.
Simplemente el hecho de amar le resulta insoportable porque Dino, por
mas que lo disimule, supo perder la inocencia muchos afios antes.
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Mahon, 5, Diciembre.

Editorial Mirlo Blanco.
Via Layetana, 90-92
Barcelona

Apreciados sefores:

Adjunto les remito un ejemplar de mi libro inédito La Gente del Buen
Hambre.

Deseo someter a su atencidn esta novela en espera de que ustedes
puedan incluirla en su Coleccion Siglo Veinte, destinada a literatura de
mas categoria que la que hasta ahora han venido comprandome.

Aguardando sus noticias, quedo de Vds. Affmo. s.s.
Arturo Artur

Andén de Levante, 14.
Mahon. Baleares.
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Mahon, 5, diciembre.

Inmobiliaria LOCM
Ave Matria, 7.

Apreciado Sr. Gutiérrez:

Ha hecho usted bien en recordarme el pequefio asunto del recibo. Dado mi
trabajo, no suelo parar mucho en mi casa, por lo que no me extrafia que su
cobrador no diese conmigo.

Le adjunto cheque por 1.800 pesetas y le ruego que, en adelante, envie su
recibo los dias cinco de cada mes.

Agradecido de antemano:

Arturo Artur
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Cuaderno de notas

Plan Ambicioso:

Descripcidon de mi biotopo. Encontrar la vuelta de mi ciudad, de mis
amigos, de mis amores, de mi mismo.

Plan Estupido:

¢, Qué conseguiré? A veces tengo la impresion de que escribo solamente
para la posteridad y esto es peligroso: pienso mas en el mundo que sera
cuando yo haya muerto, que en el mundo que es cuando yo no Vvivo.

Plan Majadero:

¢A quién le importan tus problemas? Diez puntos. Pero, aun asi, voy a ir
tomando notas sobre el asunto.

"Cuando yo naci..." —no sirve.

"Remontandome al principio de mis recuerdos.”" —no sirve.

Empezar y terminar son momentos duros en la historia de un escritor.
Tercer intento:

Un minuto para meditar

kkhkkkhkkhkkhkkhkkhkkhkkhkkhkkhkkhkkkkkkkkikkikkkk*k

M NUTO
(60 Segundos)**********************

El equivalente celular del organismo es, en la sociedad, la familia; mi
familia, en este caso, a través de la que yo participo de mi patria. (Ver
manuales de sociologia)
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Por ella y en ella aprendi el idioma, las costumbres y los caracteres de mis
iguales, pero resulta que toda esa escala de valores lleva siglos
tambaleandose gracias a los fildsofos. (Ver Newcomb)

También resulta que yo no debo haber sido un hijo normal; ni siquiera
bueno. Por lo visto soy un rebelde que no entiende nada y no comprendo
qué privilegios de mas puede tener un sefior obeso y con molestias en el
estbmago, que un joven con la cabeza a pajaros. Quiza la diferencia esté,
justamente, entre la cabeza y el estbmago. (Ver Moore)

Un axioma se me ocurre: "Mientras comas lo que quieras y en la cantidad
gue gustes; mientras bebas a mas y mejor; mientras, después de cenar,
puedas, tranquilamente, ponerte a leer en lugar de tomar tus polvos
digestivos y tus grageas, mientras esto sea asi, ho seras un hombre
responsable.” (Consultar E. Fromm y H.P. David)

Y, también: "hombre responsable es el que tiene que tomarse bicarbonato
tres veces al dia."

Estas son bellas ensefianzas que la familia me ha suministrado.
Naturalmente, hay otras, como amar a los animales y utilizar el cubierto de
pescado.

Entre mis padres hubo siempre un poso de cultura que hizo, gracias a
Dios, que desde los seis afios estuviera familiarizado con palabras como
"duodeno”, "pampano” y “filatelia". Muy temprano, también, le meti el
diente al francés (j'en profitai pour abandonner mes ilusions d'enfant bien
éléevé) y soporté extrafias consideraciones sobre El Quijote, La Patria y La
Virtud.

En fin: sali de caza en algunas ocasiones y, en otras, estuve en un par o
tres de internados.

Conocimientos inmemorables son, para mi, la época de la siembra del
trigo, la calidad de tubérculo de patatas y boniatos (para siempre ligados a
Don José, tuberculoso desahuciado) y el hecho de que "alluda" se
escribiese con y griega.

A cambio, aprendi a ir a misa los domingos y estudié lo que mi familia
opind. Después, asi, de pronto, se me ocurri6 ser yo y ser "Lirio del
Campo". Este ha sido siempre el gran misterio familiar. Mis abuelos
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sospechan que se debe a alguna regresion de la especie y mis padres
acuden a la moderna psicologia para explicarse un hecho tan viejo como
el mundo: naces o no naces.

Y, si naces, vives 0 no.

Y, si vives, eres 0 no.

Y, si eres, escribes 0 no.

(Yo diria: escribes o mueres, pero es demasiado fuerte.)

En los udltimos tiempos de vivir con mis padres descubrié un cuaderno:
APUNTE SOBRE EL LIBRO "EL NINO REBELDE", del doctor
Nosecuantos. En él, dicho ilustre médico descubre los secretos de los
genes y la herencia, y viene a decir que si el nifio es un vaina, seguira
vaina a pesar de todo el carifio del mundo.

Esto, en su tiempo (hara dieciocho afos), debidé de causar mucha pena a
mis padres. Y es lo que yo digo: no hay nada como la confianza para que
una familia viva unida y feliz; como la confianza, y no tener un hijo escritor-
escritor.

Releido. ¢ Cual es la originalidad?
Fallas, Arturo.

¢ Desde cuando puede hacerse un retrato basandose en las acciones de
los demas? El juego ha sido éste: Fulanito no es alto; Fulanito no es tonto;
Fulanito no es guapo; Fulanito no es médico; Fulanito no es negro... Pero,
¢,como es, de verdad, Fulanito?

Intrigante problema.
Otra cosa interesante: TEORIAS PARA LOS POLITICOS FUTUROS.
(Responsable, la Empresa anunciadora)

"A fin de aumentar la satisfaccion general que causan los dias soleados,
pagar un "Impuesto de Sol" o "Impuesto de Uso y Disfrute del Clima, La
Primavera y Similares."
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Impuesto, también, por vivir en un lugar "Tan Diferente" y "Lujoso" (un lujo
a su alcance) como Espafa: pocos tienen este privilegio, como el de morir
de amor.

Nuevo impuesto a las personas gordas: por utilizar mas "espacio vital", por
entorpecer la circulacion en las aceras y, por ultimo, desgastar el
pavimento...

Nota: para decir al aristotélico de Don Miguel:

"Aplicando métodos validos, resultados validos. jError! Un metro son 100
centimetros, pero, ¢en qué direccion? Una hora son sesenta minutos, pero
¢cuando? Ademas: a la verdad se llega por casualidad, por falsedad o por
delirio."

(Prohibida su reproduccion.)

Copyright 1971. Artur, Editores, Mahon.

C.-1971 Coleccion Esquema.

Andén de Levante, 14. Mahon. Deposito Legal Z2.48.216-1971.
Primera Edicién.

En confianza: yo mastico suefnos.
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Venganza en Nuevo Méjico

Cap. |

En la desolada llanura habian quedado solos. Uno, al abrigo de una roca
amarillenta, Cris Talbot, sonreia cruelmente. Su vida de pistolero errante la
habia encallecido el corazén y a nada ni a nadie temia.

El otro era John Preston, un joven de estatura mas que normal y de pelo
ensortijado. Si se preguntaba por él a cualquier mujer del estado, se
limitaba a poner los ojos en blanco y a suspirar languidamente. Johny era
un conquistador, pero los motivos que le tenian atrapado en el lano eran
muy otros: su venganza.

Los dos hombres se contemplaban sin decidirse a hacer uso de las armas:
ambos eran peligrosos y lo sabian; sin embargo, debian resolverse. En
medio, en "tierra de nadie", aguardaba un caballo: un Gnico caballo para
los dos y la ciudad mas proxima estaba a veinticinco millas.

—iTalbot! —grit6 John— Podemos llegar a un acuerdo.

El pistolero sonrié: no deseaba medirse con Johny, pero tampoco darse un
paseo de veinticinco millas.

—¢ Qué propones, Preston? ¢ Partirnos el caballo en dos, como Salomon
con los nifios?

—No —sono la voz del joven—. Lo compartiremos y...

NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA NO ME
GUSTA NO ME GUSTA NO ME GUSTA

REPETICION = REPETICION
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Venganza en Nuevo Méjico

Cap. |

Cris Talbot, el famoso pistolero, descabalgd y con la bota empujé el cuerpo
gue yacia en el suelo. No acababa de explicarse la presencia de aquel
hombre en pleno descampado, a veinticinco millas del pueblo mas cercano.

Inmediatamente reconocié al caido: se trataba de John Preston, un
muchacho al que conocié tiempo atras, en una de sus correrias por El
Paso.

"Seguramente le han asaltado —penso, y le incorporo para hacerle beber
un poco de agua, trea dificil, pues John Preston era un hombre fornido,
todo musculo y huesos.

Este abri6 los ojos y le reconocio al instante:
—Cris —dijo con voz desfallecida.

—¢ Qué te ha pasado, chico? ¢Bandidos?
John nego con la cabeza:

—¢ Ha sido Smill?

—¢,Smill? —eso era imposible. Smill era un carrofiero, un asesino de poco
pelaje que jamas tomaba una decision si alguien no le pagaba por el
trabajo.

—¢ Por qué?

Johny se recuperaba rapidamente y una lucecita de odio se le iba
encendiendo en los ojos.
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Nota marginal.—Promedio: dos folios por hora. Significan siete dias de
trabajo antes de terminar la novela. Recordad enviar a Editorial Sobermejo
por precio habitual.
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Por la tarde

La fiesta era entretenida como todas las de su estilo. Bastantes chicas
muy jovenes iban y venian por el salon haciendo ondular sus cuerpos sin
experiencia y sonriendo a los muchachos que, pasado el primer momento
de expectacion, dedicaban gran parte de su atencion a la sangria y a los
canapes.

En el rincon, un tocadiscos repetia la misma cancion lenta, apta para que
los vergonzosos bailasen un poco antes de empezar con la musica agitada.

Y, en medio, Dino y Arturo contemplando los sucesos con aire divertido. El
escritor, por deformacion profesional, era un agil observador, cosa que
justificaba facilmente: escribir siempre partiendo de la imaginacion, fatiga
y, ademas, suena a falso: es preciso, de vez en cuando, tomar historias
verdaderas y trabajar sobre ellas.

Un consejo que él habia seguido repetidamente. Lo cierto es que la mayor
parte de sus "libros serios" (inéditos) habian salido de la propia memoria:
descripciones de bases y de didlogos amorosos, el alcohdlico que zurraba
a su mujer dos veces por semana (los lunes, porque estaba de mal humor,
y los sabados para celebrar la vispera), el accidente de un coche
conducido por un borrado, la orgia en la Luna llena...

Sin embargo, estaba fatigado de sondear en sus recuerdos, fatigado de
salir a escena, siempre el mismo, siempre con los mismos problemas.
Reir, comer, amar, vivir, morir, las banalidades aburridas e insipidas con
gue se rellenan los libros vacios de contenido. Esto fue asi hasta que
escribio "La Gente del Buen Hambre". Alli quiso rebelarse contra la
costumbre, aunque ésta significara la necesidad de alimentarse y
descansar, o la obligacion de envejecer: "A cada minuto —le dijo a Dino—
mueren cien hombres. Seis mil en una hora... Morir, pues, es un acto
vulgar, casi soez. No me interesa."

Ambos necesitaban convencerse de esto, como, también, de que un futuro
aguardaba o que la historia no termina detras de un no de muijer.
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El argumento era bueno y lo explotaron de continuo: amar... cada tres
segundos hay diez orgasmos y, al menos, un par de nacimientos. Sufrir,
hablar, reir... todo pas6 por el tamiz hasta que el mundo quedé libre de
"vulgaridades”. Solo entonces descubrieron que no existia nada mas.
Crecer, reproducirse, actuar, la quimica del metabolismo, ¢y luego? El
absurdo.

Por eso iniciaron el camino inverso: dar un nuevo valor a todo cuando fue
despojado de él. Asi empezaron sus nuevas teorias, las que negaban la
realidad en favor de lo insélito.

"Hay muchas cosas todavia que pensar sobre el hombre y la mujer y no,
precisamente, que sean estupidos 0 poco consecuentes en sus actos, sino
gue hay mucha, casi demasiada coherencia en esa forma de estupidez
gue les arrastra."”

El mismo Dino, inspirado por Arturo, llegé a formular también valientes
teorias que ambos guardaron muy bien para si: los demas, la gente,
siempre estuvieron mal dispuestos hacia los innovadores: si alguien fue a
la hoguera a pesar de advertir la circulacion de la sangre, si alguien tuvo
gue exclamar "eppur, si muove!"; si alguien soporté burlas por afirmar la
esfericidad de la tierra, ¢qué seria de ellos, que no se llamaban Servet, ni
Galileo, ni Colon?

"Pensar que somos buenos o malos... formulas para engafarnos, ya que
no queremos recordar, ante todo, que el hombre suele ser mas de lo que
su capacidad le permite.” (o la de los demas, que le juzgan)

Y esto es lo que en aguel momento tenian en la cabeza: el guateque, el
party, los motivos de su presencia alli.

Arrellanados en un sof4, iniciaron el juego de siempre:

Aquella chica, la de oscuro, que ahora bebia un cuba-libre hablando con
su acompafante. ¢Estaban enamorados? Posiblemente. Se dirian cosas
tiernas y alguna picardia y aprovecharian, de regreso, lo oscuro de un
portal para besarse y llegar a su casa con el corazon desbocado.

El muchacho del aire triste, apoyado en la puerta:

Era timido, sin duda, e ignoraba el peligro que corria. Primero, mal de

47



amores; después, el refinado y excitante consuelo de la botella y, de este
modo, sin apenas enterarse, cumpliria los treinta siendo un alcohdlico
solitario y fracasado.

Dino le toco el pié; un divertido motivo para dar la alarma: Modnica acababa
de llegar acompafada por un tipo grotesco. Monica, una mujer inteligente,
junto a un hombre que parecia un chimpanceé.

Ménica, si, la que fue su prometida, la que le besd, la que tuvo para él
frases de amor y de caricias. Podrian abrazarse los dos y decirse:
"¢ recuerdas?". Indudablemente se echarian a reir en este caso. Ella, él, no
eran los mismos, jamas lo fueron, ain cuando pretendieron, durante cierto
tiempo, convencerse de lo contrario: asi vino el fracaso total.

"Ama bien y no te fijes" —solia murmurar Arturo mientras Monica se
sonrojaba —"Ama bien y olvida todo."

Un consejo, por cierto, que la muchacha aparentaba seguir ahora, del
brazo del chimpancé, mientras sonreia, sonreia, sonreia hasta que sus
0jos se trabaron con los de Arturo y vacilé y se quedo muda.

"Date cuenta —explico éste a Dino— de como la verglienza sobrevive al
amor."

Ambos rieron.

"¢, Y crees que es vergienza por ciertos aspectos de tipo sexual? iNi lo
suefies! Su remordimiento es a causa de las palabras que dijo y las cosas
que penso; es a causa de que un dia estuvo equivocada."

Pero habian llegado demasiado lejos, como siempre sucede con las
historias de amor: ahora ya no les quedaban ganas de diversion ni impetus
para el baile.

"¢: Bebemos?"

Otra solucion. Conducta de emergencia cuando el mundo se hacia
excesivamente voluminoso; al cabo de diez o doces copas la nostalgia se
vendria abajo estrepitosamente y, a la mafiana siguiente, despertarian en
sus camas si saber como habian llegado a ellas.

Ay, qué lefie!
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"Sigues enamorado todavia, ¢, verdad?"
"¢, Y por qué no?"

Arturo no tenia interés en negarlo: eran muchos afios de costumbres con
aguella muchacha; muchas alegrias, muchas discusiones.

"Claro que si —repitio- pero ya no me casaria con ella.”

iPobre Monica! Con los vasos en alto se volvieron a contemplar: Arturo no
se casaria y ella estaba condenada a figurar en la lista de fracasos.

"Dino: a cuatro patas nuestro caracter quedaria mejor explicado.”
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Guia del lector

ARTURO ARTUR, novel y prometedor escritor, se ha mudado de casa y
ha celebrado el término de su gran libro "La Gente del Buen Hambre", con

DINO, un amigo de la infancia, y

RAFAEL, antiguo compairiero y jefe suyo, y
ALBERTO, un ser muy complejo. También acudieron
MIGUEL, un caballero, y

QUICO, el camarada de las orgias y locuras.

Don CARLOS, el director del periddico La Isla, le ha comprometido para
actuar de cronista deportivo y Arturo se ha visto obligado a aceptar ya que
su dinero, al pagar las facturas, se ha quedado en nada.

El mismo dia que envio su libro a la Editorial Mirlo Blanco, asisti6 a un
guateque donde encontr6 a

MONICA, su ex-prometida, llegando a la conclusion de que el amor, como
ciertos insectos, nace y muere en cuestion de horas.

A partir de este momento, el lector puede volver la pagina para enterarse
detalladamente de las...
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Orgias y Locuras

Quico y Arturo tienen la misma edad y hasta algunos pensamientos
parecidos que les han unido a lo largo de sus aventuras nocturnas.

Beber y amar —lo saben bien— acostumbran a dejar extensas lagunas en
la memoria por lo que muchos de los episodios de esta época han caido
en el olvido. Sin embargo, Arturo ha formado con los supervivientes una
relacion de la que sacamos algunos datos.

El titulo dice asi: orgias y locuras.

Nota al margen: "¢Por qué diablos pongo el titulo antes de saber lo que
voy a escribir?"

Locuray orgia nUmero uno, opus 742, para hoctambulos.

"Porque ustedes, los latinos..." —repite aquel hombre moreno y menudo
mientras Quico y yo apuramaos otra copa en silencio.

Lleva asi toda la noche, empefiado, quiza, en poner una pizca de luz en
nuestros estupidos cerebros mediterraneos.

"Ustedes, los latinos." "Como los latinos piensan..."

Y asi, lentamente, al mismo paso que su voz mondétona, nos viene a
nosotros el hastio y, después, la inmensa rabia hacia este inglés bajito que
se declara antirracista mientras establece sutiles diferencias: ustedes
estan de un lado de la barrera, son latinos; yo, del otro: soy sajon. (y
muchos sustantivos feos acaban en -0n.)

Quico, un poco ebrio, hace extraios razonamientos y recuerda a nuestro
anfitrion que su lenguaje esta plagado de términos grecorromanos (
subordinate, price, art —dice— circle, money...) y que sus antepasados
(g.e.p.d.) eran tan primates como los de Cayo Julio César.

El inglés endereza las orejas sumamente alarmado: nosotros, los
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extranjeros, no somos gentes de fiar y, cuando discutimos, recurrimos a
los golpes bajos y olvidamos las méas elementales reglas de la educacion...

"Su idioma de ustedes —nos advierte— es una lengua subdesarrollada: la
palabra y la tecnologia estan unidas y, por lo tanto, en manos de ingleses
y americanos."

Quico y yo aprovechamos la pausa de una nueva libacion y nos miramos
molestos: como broma, la conversacién se pasa de la raya y, como insulto,
deja de tener gracia.

"Ustedes, los latinos —continla— tienen violentas reacciones... Su self
control escaso, dado que sus férmulas sociales son, también, deficientes.
Cuando se vive en medio de un respeto general, basado en la libertad y en
la educacion, como en Inglaterra, el hombre no es una amenaza para su
vecinoy..."

Y aquel individuo minusculo y cetrino sigue hablando de civilzacion y
cultura (términos muy distintos), y de igualdad y de supremacia...

Por fin, Quico no resiste y le da una bofetada. Yo, sin mas comentarios, le
imito, mientras el inglés, horrorizado, nos mira sin comprender nada.

Repetimos los golpes y derribamos algunas botellas por el puro placer de
romper y destruir. Quico, ademas, quiere prender fuego a la casa, pero se
lo impido llamandole la atencion sobre unas sillas de estilo colonial que
pronto son descuartizadas.

"¢, Por qué? ¢ Por qué?" —qgrita el inglés, que teme por su integridad.
Quico le escupe en laropa y yo, antes de salir, le aclard el misterio:

"Sepa usted —le digo— que esta es la primera vez que nos comportamos
como vikingos."

Y es cierto: un romano de los tiempos de Vitelio jamas se hubiese
molestado en ello.

Locuray orgia n°cinco, opus 747, en si menor.

El odio tiene muy mala fama entre las gentes civilizadas desde hace un
buen pufiado de siglos. Imagino que, a fuerza de leer lo malo que es y los
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perjuicios que causa en el alma, los hombres huyen de él y lo representan
como el mayor de los pecados.

Sin embargo, una vez que se hace la experiencia del odio nos
encontramos en un mundo aparte, distinto del anterio, si, pero con igual
cantidad de virtudes y defectos. Gracias a ello, gracias al odio, seguimos,
después, con fuerzas para amar de nuevo.

Cada noche de Luna Llena Quico y yo solemos ir a las viejas ruinas, a los
talayots desconchados y a las taulas en precario equilibrio, a cantar
nuestras "Canciones de Plenilunio", versos que yo he parido entre alcohol
y tabaco.

(iAeoh, aeoh! jBuena caza, compafieros! jBuena caza!...)

Llegdbamos al pié de las piedras grises cargados con alimentos y gran
cantidad de cerveza, y nos entregadbamos a un banquete ritual, durante el
que bebiamos y comiamos mas de lo que -cualquier estdmago,
normalmente constituido, resiste. Luego, con el torpor del alcohol y el
cansancio de los gritos, nos metiamos en cualquier habitaculo pétreo y
dormiamos hasta el anochecer siguiente. Eramos (y estabamos
satisfechos de ello) los "Hermanos de la Piedra Antigua”, herederos del
reciente Cro-magnon y de los mitos druidicos de las hojas verdes, el
muérdago y las cacerias.

En la ocasion a que me refiero, hicimos un cambio en el programa: si
antes la soledad nos parecio una aliada, ahora nos pesaba a lo largo de
toda una noche, por lo que aquella vez nos llevamos a dos simpaticas
muchachas, de mas all4 del mar, ansiosas de vivir una experiencia nueva:
sentirse como trogloditas ebrias amadas por machos ebrios y posesivos.

Por entonces Monica todavia formaba parte de mis costumbres, si bien yo
notaba como la indiferencia me alejaba de ella: estdbamos, si cabe,
acostumbrados a amarnos y, por lo tanto, muy lejos de sentir la pasion
arrebatadora de los primeros tiempos.

Teniamos ya —como cualquier matrimonio— nuestros besos rituales y
nuestras conversaciones de costumbre. Si nos acariciAbamos, era para
justificar nuestra comparfiia y no por necesidad alguna de comunicarnos.
Las palabras... En fin: cada uno utiliza expresiones tipicas que, al principio,
causan en el otro una agradable impresion pero, después de largas
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repeticiones, se nos antojan desprovistas de sentido y nos aburren.

Esta era mi situacion con Monica cuando llegé el Plenilunio y Quico me
habld de llevar mujeres a nuestras noches de canto desesperado.

"Si lo resisten” —dije; y, en efecto, tenia mis dudas, porque Quico y yo
llegabamos a lamentables extremos, de forma que no era raro que
llorAsemos a duo o que corriésemos por la oscuridad cayéndonos mil
veces e hiriéndonos, sin que la sangre y el dolor nos parecieran
importantes.

"De esta manera —razonabamos— nos aseguramos salud espiritual para
todo un mes."

Pero lo cierto es que, en aquellas ocasiones, echabamos fuera nuestra
animalidad y nos comportabamos como verdaderos salvajes. La higiene
mental a la que antes me referi, nos interesaba bien poco.

Y esa noche, con las chicas, sucedié de igual modo, pero las risas locas
de las mujeres me plantearon otro paisaje: las ruinas dejaron de ser
hermosas y quedaron profanadas por nuestra burda imitacion de los
tiempos miticos. Nuestras mismas canciones fueron absurdas pues no
tenian motivo ni razon cuando mi compafera olia a agua de colonia o
dejaba brilla el oro de sus pendientes: alli, ante la taula, estaba nuestro
mundo presente con sus industrias y sus defectos; era inutil pretender
cambiarlas por aquel otro, desaparecido milenios antes.

¢ Y Monica? Ella era, precisamente, la civilizacion blasfema que rompia el
encanto de la Piedra Antigua. Ella era, ademas, el abandono, la formula
del amor falso que dice que no hace, que promete y no cumple, que desea
y no entrega.

"Te amo" —me decia, pero jamas hubiera llegado hasta las ruinas a beber
cerveza conmigo; jamas se interesaria por lo que yo sintiera entre aquellas
reliquias.

Y tuve mi experiencia de odio. Supe que ella, u otra igual, me arrebataria
los suefos y las ilusiones de siempre; que el dltimo vestigio de mi infancia
se iria tan pronto como ella me diera un hijo. Y la odié como a un verdugo,
porque Modnica no era otra cosa que mi destino de hombre vulgar cuya
Gnica desgracia es no serlo completamente.
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"Me voy."

Si: asi, en mitad de la noche, dejé a mi pareja y me despedi de Quico. En
vano quisieron detenerme, porque aquellas piedras nada valian ya y, sin
embargo, yo tenia un nuevo motivo: queria regresar junto a Mobnica y
romper la monotonia del amor; llevar nuestras relaciones por el camino del
odio; odio renovador que nos conduciria aln mas lejos que el amor. Odio,
al fin, que al dia siguiente quedo de manifiesto:

"¢, Me quieres?"
"Si" —ella respondia, aun, con la indiferencia de siempre.
"¢ Y siyo te hubiera engafado ayer mismo?"

iAy! Observé entonces como su rostro tomaba una insolita expresion: jpor
fin algo distinto! Y (jqué tonteria!) me senti feliz.

Locuray orgia n° siete, opus 749. Nocturno.

El coche dio la vuelta de campana y Quico seguia riéndose sin que nada le
detuviera. Cada nueva carcajada era mas estridente que la anterior y mas
dolorosa.

"¢, Qué te sucede?"

Pero él reia sin parar, tendido como estaba en la cuneta y con una herida
en la rodilla.

"¢ Te duele?"

No le dolia. No tenia importancia y, aun de tenerla, ¢qué mas le daba, con
la cantidad de alcohol que llevaba en el cuerpo?”

"Ha sido —dijo— una noche perfecta."”

Yo, con un araflazo sobre la ceja, distaba mucho de opinar o mismo.
Ademas, nuestra situacion era critica en mitad de la noche, con el coche
destrozado y muchos kilometros separandonos de la primera cama.

"iNo te rias!" —exclamé irritado, pero, evidentemente, Quico veia el
panorama desde otro lugar, desde un sitio extraordinariamente comico a
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juzgar por sus carcajadas.
"Dame un cigarrillo."

¢, Qué clase de accidentados éramos? Riendo, fumando, sin comprender,
caidos sobre la carretera y sintiéndonos comodos en ella.

"Esto —continué Quico— es lo mejor que me ha sucedido."

Poco a poco se explico:

"¢, Recuerdas lo primero que hicimos?"

"Si, claro: dos copas en una tasca y, luego, un paseo por los muelles."
"¢ Y después?”

Unos cuantos kilbmetros cantando marchas aprendidas en los
campamentos juveniles, cuando éramos nifios. Mas tarde, en una boite,
las muchachas que nos sonrieron y con las que bebimos. No, aquella vez
ni mediaron besos: fue una conversacion con dos lindas catalanas.

"¢, Sobre qué?”

"El pecado; recuerdo que yo decia que pecar era pretender lo imposible.
Pecar era ir hacia la verdad, y ser santo, dejar que la verdad te invadiera."

"¢ Qué mas?"

Lo ignoraba; aquellas chicas resultaron muy aburridas, muy doctorales,
con ideas aprendidas sabe dios en qué manual.

Quico, todavia tumbado, me lo recordé riendo:
"Hubo mas: la posesion.”

No, no habia sido esto. Simplemente (en la décima copa de cofiac) se
hablé de la angustia, del hombre solitario al que nada pertenece, de la
inutilidad de una vida que le arrebatan mil interferencias cada hora.

Quico seguia con sus grandes carcajadas.

"¢, Te das cuenta?"
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No, en absoluto. Al contrario: todos nos habiamos burlado de estas ideas y
opinabamos que el hombre es demasiado compacto para estar desligado
de si mismo, demasiado completo para que la vida no dependa de su
exclusiva voluntad. Ademas, ¢qué sentido tenia aquello ahora, cuando
habiamos volcado y estabamos lejos de nuestras casas?

"¢ Y aun lo preguntas? ¢ Todavia —dijo— no has pensado que has estado
a punto de perder la vida? jNi siquiera se te habia ocurrido!"

Y se reia.
Quico se reia de mi con bastante razon.
Locuray orgia n®diez, opus 752. Rapsodia

Estdbamos en el Hospital: de algin modo habiamos llegado alli, aunque
renuncia a imaginar como. Quico, a mi lado, respiraba agitadamente y yo
notaba en su aliento un fuerte olor a cerveza agria.

Era una oscura sala comun, donde mas de cincuenta enfermos dormian
con sus caracteristicos ruidos de gente vieja: ronquidos, suspiros,
carraspeos, eructos... Y, frente a nosotros, una Unica cama permanecia
iluminada vy, en ella, otro anciano se agitaba y gemia, pero no era a causa
del suefio. De una mirada comprendi que aquel hombre agonizaba y ya
debia saberlo puesto que no me sorprendi.

A ambos lados, un par de mujeres le velaban, y una monja iba y venia; le
tocaba y murmuraba: "todavia, no; todavia, no". Asi pues, estdbamos
asistiendo a una agonia vulgar, donde hay siempre gente que espera la
muerte de otro con hastio y gente que recibe la propia sin poderse rebelar.

La monja lleg6 de nuevo y le subio el embozo hasta los sobacos. Después,
como Uultima caridad, coloco entre las manos engarfiadas un crucifijo y
susurré otra vez: "todavia, no; todavia, no". Otra de las mujeres comento
gue su suegro fue mucho mas rapido: se nos marché en un momento; y
habia un tono de reproche en su voz: lo dijo como recriminando al hombre
gue se moria tan despacio que le estropeaba la noche.

Quico, a mi lado, me toc6 en el brazo:

"¢, Qué te parece?"
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"Vamonos" —conteste.

"iAh, no! Eso si que no. Hay que aprovechar cualquier oportunidad; tal vez
consiga salvarle."

"¢ Salvarle? ¢ Quién?"
"Yo, por supuesto.”

¢, Qué nueva teoria se le habria metido a Quico en la cabeza? Comprendi
al fin: jugaba a ser Dios, a ser omnipotente. La presencia de la muerte le
enervaba y le hacia sentirse centro de la creacion. Nadie moriria sin su
permiso, y, si aquel hombre continuaba respirando, era tan solo porque él,
Quico, lo queria asi.

Una experiencia razonable, incluso importante, de no necesitar para ella
de la muerte de un semejante.

"Déjalo" —murmuré.

Pero él ya no hizo caso y clavd sus 0jos en el cuerpo que yacia
desmadejado sobre la cama. No sé durante cuanto tiempo estuvimos asi,
él, taladrando al enfermo y yo, tratando de olvidar el ambiente tétrico que
me rodeaba. A intervalos me iba dando informaciones:

"Es —decia— un coagulo en la aorta."

"Mantengo el corazon todavia."

"Creo que, si me esfuerzo, puedo arreglar esto."

"Acabo de llegar a la carétida. Todo va bien."

iCon qué inconsciencia viajaba por el organismo del otro!
"Tiene ideas extranas el tipo este" —continuaba Quico.

"Esta pensando en su infancia; por lo visto tenia una hermana."

Y yo, mientras, me asombraba de esta muerte concebida como
espectaculo y de las singulares frases de las mujeres alli reunidas. Una,
por ejemplo, se quejaba de los precios actuales de las setas. La monja,
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con calma, repetia como siempre: "todavia, no; todavia, no". Y la
respiracion del moribundo atronaba indtiimente la sala donde otros
cincuenta tipos dormian en la seguridad de que su fin seria muy semejante
a este.

¢Y nosotros? ¢Por qué se nos permitia asistir a esto? La muerte
—pensé— debiera ser algo privado; una ceremonia a solas, donde nadie
viese nuestro ultimo fracaso, donde nadie llorase o comentase el precio de
las setas; donde pudiésemos dejar un recuerdo limpio, sin visiones de
jadeos y estremecimientos.

En eso, el hombre se estird y parecié dar un par de saltos. Rugidé y queddé
en silencio. Después, otro esfuerzo desesperado y el fin.

"¢ Y ahora?" —dije a Quico.
Este sonrio.
"Me cansé de mantenerle. Por un momento dejé de pensar en él."

iQué extrafio placer éste de Quico! El, inocente y limpio, acaba, sin
embargo, de matar a un hombre.

Anexo alas orgias y locuras: los intrusos

A menudo Quico y yo nos acercamos a los antros de perdicion, donde
pobres hombres miran a pobres mujeres y, entre todos, se consuelan de
no tener un céntimo.

En nuestras excursiones conocemos de todo: el tipo mal encarado, con
cuentas con la ley, el ratero, el retrasado mental, el analfabeto... Y se
parecen a las ambiciones: vivir como sea, pero de Otro Modo. Ser otros o,
al menos, creerse mejores.

Comer, gozar, aspiraciones sencillas que se les escapan entre las copas y
las ilusiones truncadas. Saben ellos y nosotros que un hombre con veinte
mil pesetas al mes puede ser mas virtuoso que otro con cuatro mil, aun
haciendo lo mismo.

Alli estan jovenes albafiles que "no pueden casarse". Les falta dinero y
educacion. Ellos amarian, ¢como no?, a una mujer refinada y longilinea,
pero, ¢y ella? Aqui esta el por qué su amor tiene que ser a plazo fijo: una
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vez por semana y con desconocidas.

Encontramos, entre tantos, a los cornudos, que se emborrachan porque su
mujer se divierte. A los que tienen hijos de origen dudoso. A los que tienen
familia numerosa y la bolsa exhausta. A los alcohdlicos impenitentes, a los
redomados mentirosos que una vez venden un reloj y otra duermen al raso.

Uno nos ha dicho que esta propuesto para el premio Nobel de Quimica, jy
es mozo en los almacenes de unos laboratorios! como otros amigos se
han preocupado de aclarar. Mas alla, un mocetébn comenta en broma que
"ahora trabaja de arquitecto™: si, porque los albafiles también tienen su
corazoncito.

Hay quien reniega de su estrella: "yo fui médico", dice un hombre viejo,
borracho y calvo. jAh! Sus recuerdos estan en cuando, siendo soldado, fue
destinado al botiquin de su regimiento.

Y Quico y yo bebemos a su salud. A menudo ellos invitan porque, quiza, la
generosidad cuesta menos cuando los bolsillos estan semivacios. Hay
otros estudiantes, muy jovenes, con acné: han ido alli a olvidar una pena;
la chica que hasta ahora les besaba, prefiere besar a otro.

Es un bonito lujo el de sentirse "miserable" y "despreciado" durante unas
horas. No hay, después, nada que hacer, porgue no pensamos igual. Yo
no puedo explicarles lo que siento y ellos no pueden confesarme su ruina.

Uno, cuando le he corregido, advirtiendole que Mesina esta en el sur de
Italia y no en el norte de Francia, me ha mirado con ojos furiosos.

"Yo le digo a usted —ha respondido lleno de un hermoso valor— que en el
norte de Francia hay otra Mesina."

En efecto: era cuestién de dignidad y, ademas, a nadie va a perjudicar la
nueva Mesina. Lo comprendo mejor que ellos mismos.

Por eso jamas corregiré a nadie. Prefiero pasar por ignorante a poder
hacer dafio semejante.
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¢ En qué consiste tener vocacion de lirio del
campo?

Arturo Artur, reciente autor del libro inédito "La Gente del Buen Hambre",
nos habla de su vocacion de escritor-escritor y de las demas cosas que
emponzofan su vida.

Unas frases de San Mateo (VI, 26-29) me han llamado siempre la atencion
y de ellas he sacado el nombre de mi especial vocacion de escritor:

"Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen graneros;
y vuestro Padre Celestial las alimenta. ¢No valéis vosotros mucho mas
gue ellas?"

"Y por el vestido, ¢por qué os afanais? Considerar los lirios del campo,
como crecen: no trabajan ni hilan; pero yo os digo que ni aun Salomon con
toda su gloria se vistio asi como uno de ellos.”

Lirio del Campo, voluntaria soledad y obligado ostracismo en mitad de un
mundo cuyo orgullo estd en la superproduccion... Pero, ¢es esto lo que
significa ser cristiano?

Ahora bien, os propongo una experiencia: abandonad la oficina estrecha,
el despacho lujoso, el talle de luz blanca; mirad a vuestra mujer con 0jos
sinceros y explicadle que el arte es alimento divino y que la belleza es
presencia inatil y sagrada; empufiad un boligrafo y confesad llanamente
las alegrias y las penas; contad las historias de los hombres y sus hijos y
decir que aun existen, como el amor o las nostalgias; gritad bien claro que
poesia es algo mas que letra impresa; descubrir la almas y obligad a que
el mundo las compare; romped los engorrosos documentos y cambiad de
nombre: donde hasta ahora dijo "Abogado", "Oficial de Segunda“,
"Administrativo”, "Estudiante”, poned un simple "Escritor" y enfrentaos a
los demas.

Buscad en vuestros bolsillos alguna moneda y en vuestros amigos,
comprension. Tocaos el corazon a menudo y sed eficaces con las palabras
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que os sugiera el ayuno. Esperad el reconocimiento péstumo o la
posibilidad de vivir con el trabajo que amais.

Seréis, entonces, Lirios del Campo: lirios desnutridos y harapientos fiados
al timon de la esperanza; lirios mortecinos e incoloros, buenos para la
burla y el desprecio, pero lirios a fin de cuentas, sobre los que solo sera
posible decir una cosa: han perdido el juicio.

Bien: yo soy Lirio y he aqui que todavia podria encontrar un trabajo bueno
en un confortable despacho y ganar dinero y tener una familia instalada en
una bonita casa, y, sin embargo, me sostengo sobre la punta misma de mi
boligrafo y confio al borde de la desesperanza y me envanezco (jDios
mio!) de tener un don.

Pero —jCuidado!— ser Lirio del Campo compromete Yy obliga
desesperadamente. ¢Os asustaréis de doce horas seguidas de trabajo?
¢ Temeréis pasar dos dias en vela? ¢Renunciaréis, por las buenas, a la
television?

Todos los caminos son peligrosos, y mas éste, al final del cual,
seguramente, soOlo os espera la decepcion. Eso si: vuestros nietos
encontraran, en el lugar mas polvoriento del desvan, miles de folios
amorosamente empaquetados y leeran vuestras palabras convencidos de
que fuisteis grandes hombres, convencidos hasta que piensen por si solos;
después, el olvido absoluto.

Sin embargo, suponer el mejor de los casos: habéis sido lirios del campo y
vuestros trajes han estado rozados en los codos y en el fondillo del
pantalon, pero, a vuestros cuarenta y tantos afos, os sonrie la fortuna y
alguien os otorga la fama, que no la inmortalidad. El mundo se vuelve
distinto, quizd poblado de sonrisas, quizd repleto de los fantasmas
familiares de vuestras ilusiones. Por un instante, volvéis la vista atras vy...
¢, Qué os ha costado esta satisfaccion? La juventud, el desprecio, tal vez el
renunciar al matrimonio o al bienestar. Desesperadamente o0s volvéis a lo
futuro, pero, ¢qué os queda? Un cuerpo fatigado y las esperanzas
realizadas: ya no sabéis, pues, qué mas hacer. Y escribis, pero ahora es la
inercia la que manda y domina: antes lo hicisteis porque asi lo deseabais;
ahora porque "no hay otro remedio"”.

Asi terminan los Lirios del Campo. Asi, con la posibilidad de que un
biografo tardio comente: "fue un hombre desgraciado; tuvo una vida
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extraordinariamente profunda.” Si, pero, ¢justifica algo esto? Hay que
exponerse para llegar al fondo de la cuestion.

¢Alguien se siente tentado por la fama?

Contestad: imagino vuestro silencio y lo comparto; y, aun asi, yo voy a ser
Lirio del Campo.
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Arturo Artur a sus desemejantes

(Estate atento, Rafael: esto puede convertirse en la revolucion social del
siglo.)

Manifiesto suicida
(jAtento, Rafael!)

Yo, Arturo Artur, consciente del riesgo de convertir la originalidad en un
arma peligrosa para el hombre, declaro inaugurada la Republica del
Silencio.

(¢ Qué te parece?)

(¢ No tienes nada mejor en qué pensar?)

La citada Republica establece que:

a) El hombre, como animal pensante, es un estrepitoso fracaso.

b) Pero, dado que es el tnico experimento conocido de la naturaleza, se le
ha de conceder un margen de confianza.

c) Este margen tendra forma de "ayuda a la Inteligencia”
d) Cuyos motivos son, simplemente, evitar males mayores.
Por ello, y en la fecha que abajo se cita, se procede a:

1°.- Reforma del calendario, implantandose el dia de 32 horas, distribuidas
en 24 de vigilia 'y 8 de reposo.

2°.-La semana de cinco dias y dos horas libres.
3°.-El aflo de 24 meses.

Motivos: suponemos que un exceso de trabajo contribuira a soterrar las
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costumbres de cazador nbmada que perviven en el hombre y...
(¢, Quieres dejarlo ya, Arturo?)
(Tienes que oir lo mejor)

(Oye, Arturo: ¢por qué no cuentas las cosas de cada dia en lugar de hacer
manifiestos suicidas?)

(Dices lo que todos. Pero, veamos: ¢,cuales son esas cosas de cada dia?)

(No sé exactamente, pero el mundo hace siglos que vive de la misma
forma y todos, quieran que no, se conforman y hasta alguno se siente a
gusto.)

(No viven, creen hacerlo, pero, en el fondo, tienen la sensacién de que
algo les toma el pelo.)

(No estoy de acuerdo. Lo habitual, lo cotidiano, tiene una enorme poesia.
Lo vulgar es poético: un nifio que se toca los labios con la lengua delante
de su caramelo; una muchacha que se ruboriza; el beso de dos ancianos...)

(Yo te diré cuales son las cosas de cada dia: a las ocho (o a las siete 0 a
las seis) suena el despertados. El dormitorio huele mal, a aire viciado de
digestiones. La boca tiene mal sabor. Te levantas y orinas. Prendes un
cigarrillo mientras te afeitas y oyes como la mujer trastea en la cocina. Te
tomas el café con lecha y te vas a la oficina (a la fabrica, al taller, al
despacho, a la obra...). Sudas, te cansas; oyes conversaciones que no te
importan y dices si muchas veces. En un minuto libre, piensas en tu edad
y te asustas. En otro, te hurgas la nariz. Mas tarde...)

(Ya basta, ¢n0?)

(Como quieras. Pero yo prefiero mi imaginacion a la vida de costumbre, y
no me preguntes por qué. Aunque todo sea falso, es mejor que saberte
atrapado para siempre.)

(¢.Dbnde tienes tu isla desierta?)

(¢ Crees de veras que, si cada hombre tuviese su isla existiria alguna
ciudad? Los socibélogos han inventado muchos mitos; el mas importante, el
de la comunicacion. Fijate: el hombre se asocio, bajo unos determinadas
circunstancias, para obtener beneficios. Y ahora, cuando siente peligrar lo
intimo, no puede aislarse. Somos prisioneros de...
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)

(¢ Entiendes lo que dices?)
(No, pero lo siento, Rafael.)

(¢, Sabes lo que dice el loco, el alcohdlico, el pederasta, el impotente, el
fracasado? El mal no estd en mi; el mal esta en el mundo.)

(¢ Sabes lo que dice el Lirio del Campo? jGracias a dios que somos
muchos a repartirnos los errores!)

Presupuesto
(borrador)

Nota marginal: todos los hombres tienen capacidad para digerir, pero solo
algunos lo consiguen.

Atdn. . ...........

--------------------- Total ............ 177 ptas.

Rousseau M. Ficha bibliografica

Ouvres choisies de M. Rousseau

Nouvell Edition

A Paris,

Chez

Desaint et Saillant, rue S. Jean de Beauvais;
Briasson, rue S. Jacques.
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Leprieur, ru S. Jacques.
MDCCXLIV (1744)
Avec Approbation et privilége du Roy (n6tese que no es Roi)

Mala literatura pero es, quizas, el liboro mas antiguo que ha caido en mis
manos. Cuando pienso que estas paginas tienen doscientos veinte afos
de existencia, algo pasa por mi interior y tiemblo.

Arturo Artur
Andén de Levante, 14

Mahon, 10 Diciembre.

Sr. D. Carlos Ortiz.
Director del Diario La Isla.

Apreciado Don Carlos:

Con la presente, le remito una crénica detallada del partido de futbol
celebrado entre C.D. Menorca y el C.F. Alayor. Asimismo, otro trabajo
sobre los torneos de baloncesto en juego (haciendo referencia al
baloncesto femenino).

Le ruego encarecidamente que, cuando precisa una nueva critica literaria,
me lo comunique con el debido tiempo.

Aprovecho la ocasion para quedar de Vd. affmo...

Arturo Artur

Mahon, 8 de diciembre.

Sr. D. Arturo Artur
Andén de Levante, 14.

Querido Arturo:
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Necesito verte. Te espero en la plaza de la Miranda el domingo por la
tarde, sobre las siete.

Monica.

Anotar como formulas literarias:

El tren g
0-0-0

Pagar on @) + @) + O + O + @) nonedas

Una sol edad aST I
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Lecturas

(Nota marginal: las bonitas frases tiene mucho que ver con la mentira. Las
frases feas y descuidadas, son falsas. La mejor forma de no faltar a la
verdad esta en mi poder: dejar el folio en blanco. ¢COmo resultaria una
novela con sélo el titulo? El lector podria imaginar lo demas a su gusto:
guedaria mil veces mas satisfecho.)

Lo que va de ayer a hoy:

"Me parece natural amar a los que se creen buenos y aborrecer a los que
se creen malos." —La Republica. Platon.

"Yo amo lo que es capaz de proporcionarme tormento." —Arte de Amar.
Ovidio.

"Sin amor no se pudiera ni aun el mundo conservar." —Fuenteovejuna.
Lope.

"El mas poderoso hechizo para ser amado es amar." —EI Héroe. Baltasar
Gracian.

“L'amour est un tyran qui n‘epargne personne." —EI Cid. Corneille.

"En la misma llama del amor vive una especie de pabilo o pavesa que
acaba por debilitarla." —Hamlet. Shakespeare.

"La mujer quiere creer que el amor lo puede todo; esta es su supersticion."
—Nietzsche.

"El amor es el mas egoista de los sentimientos y, por consiguiente, el
menos generoso cuando se siente herido." —Nietzsche.

"Ser amado significa ser preferido a los demas, es decir: ser considerado y
adorado como criatura privilegiada." —EI Libro Negro. Papini.

"El amor, que deberia ser ensimismamiento, no es mas que el suefio de
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dos egoistas solitarios." —Libro Negro. Papini.
"iOh, qué amor tan callado el de la muerte!" —Bécquer.

Sin comentarios. (¢,Por qué me habra citado Ménica?)
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Las notas

Lonja humana: llegué a un extrafio lugar que nada tenia que ver con mi
fantasia: se trataba de una aglomeracion de edificios por entre los que
discurria una multitud de individuos en plena faena de truque.

Los habia altos, hermosos, duefios de un cuerpo fuerte y sano; también
estaban alli los desamparados, los rencos, los jorobados, los necios y
todos se contemplaban entre si con rencor parecido a la envidia.

"¢, Qué tendra éste —decian unos a otros— que yo no tenga? ¢Acaso no
somos todos iguales?"

Un predicador, con un libro sagrado en la mano, hablaba del amor y de la
caridad y explicaba los misterios del padre unico y de la fraternidad del
género humano.

Mas cerca, un tullido recriminaba a un atleta:

"Orgulloso —le decia— Belcebu quiere perder tu alma y por eso te tienta
con la belleza. Pero, ¢acaso la fuerza del hombre esta en su cuerpo? jNo
mil veces! Es el espiritu el que nos gobierna. Haz penitencia. Haz
penitencia por ser hermoso."

Las frases era iguales: "Haz penitencia por ser tuerto”, decia el ciego. "Haz
penitencia por ser inteligente", decia el necio. "Haz penitencia por ser
manco”, decia el paralitico. Y todos, asustados unos con otros, gemian y
no acertaban a encontrar una solucién para su desventura; soélo, quiza, el
consuelo del frailuco que repetia con voz cansada: "amar a vuestros
semejantes”.

Pero, Sefior, ¢donde estaban los semejantes de aquellos desgraciados?

Todas las tribus del hombre estaban alli representadas y todas las
posturas y todos los lamentos: se trataba, tan so6lo, de encontrar a alguien
mas infeliz para sentirse, entonces, importante y trascendente. Pero no
tardé en descubrir otro singular detalle: los precios.
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Cada uno de aquellos individuos tenia su valor propio que, sin cesar,
aumentaba y les llenaba de orgullo. "Yo —decia un anciano a otro menos
viejo— valgo mas, puesto que soy un hombre de ochenta.” El siguiente, se
enfrentaba con alguien ain mas joven: "Yo —decia exultando— valgo mas
que ta, puesto que soy un hombre cincuenta." Y los habia, también, de
cuarenta, treinta y veinte; y, en el fondo de una callejuela, un grupo de
nifos sucios lloraba a lagrima viva: "¢Qué valemos nosotros?
—preguntaban— ¢ Qué somos nosotros?", pero nadie reparaba en ellos.

Por fin empezo la verdadera transaccion y todos quedaron en silencio para
atender mejor al negocio: un grupo de bellas mujeres habia subido al
estrado y, desde alli, pregonaban las condiciones a los futuros
compradores. He de hacer constar que, con las mujeres, sucedia lo
contrario que con los hombres, y valia mas una de veinte que una de
treinta y, por supuesto, mas que cualquiera de ochenta, ya que ellas no
necesitan experiencia, sino carnes suaves y olorosas.

"Yo —decia una— tengo veintirés anos. Durante este tiempo apenas si he
hablado con desconocidos y, desde luego, ningin hombre ha llegado a mi
intimidad o me ha besado —exhibia aqui un pufiado de certificados
médicos—. Desconozco lo que es el mundo y soy tan candida como la que
mas. jAh! jY fijjaos en mi cuerpo! Soy hermosa, ¢no? Tengo los muslos
largos y redondos y el pecho levantado sin necesidad de artificios. Ved
qué brillo tiene mi pelo y daos cuenta de su tonalidad. ¢Y mis 0jos? ¢Qué
podéis decir de mis o0jos? Son profundos, alegres, vivos... En
consecuencia..."

"¢, Cuanto pides? —preguntaba un joven estudiante que necesitaba,
probablemente, amor desde afios atras."

Pero la mujer apenas si le prest6 atencion.
"¢, Qué eres tu? —dijo con el desprecio en la mirada."

"Estudio —suspiro el estudiante.— Todos coinciden en que me aguarda un
gran porveniry..."

"Yo no vivo del aire."

Sucesivamente los demas fueron haciendo sus ofertas y la mujer, atenta,
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las calibraba, las comparaba y desechaba las peores en un habil trabajo
de seleccion para el que se habia preparado durante sus veintitrés afnos.

Por fin, un hombre de treinta y cinco (ya con bastante valor) mostro varios
documentos y dinero. Tenia, todavia, un cuerpo sano y bien proporcionado
aunque su respiracion ya no era tan buena como en su primera juventud.

"Y no tengo vicio alguno" —remachaba.

La mujer todavia dudd un poco, esperando una mejor proposicion, que no
llegd. Asi pues, aquel seria el precio: un hombre de treinta y cinco,
sélidamente insertado en la vida, con sus dosis de vulgaridad y su dosis de
Importancia.

"Vayamos a otro lugar —dijo— y firmaremos el contrato. A partir de ahora
te perteneceré. Por supuesto, si deseas antes un reconocimiento médico..."

Pero ya otra hablaba desde el estrado y pregonaba su mercancia: "yo
tengo veinte afos. Durante este tiempo, apenas si he hablado con
desconocidos y..."

Aquella lonja, si he de ser sincero, me fatigaba. Llegué a pensar que so6lo
tenia un nombre: el estbmago; y un apellido: el miedo. Sin embargo, sé
gue las cosas no son tan sencillas como aparecen. Y es una lastima.

El frailuco (Ultima voz) repetia: "amar a vuestros semejantes. Amadlos."
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Por la tarde

La plaza de la Miranda es un mirador rocoso colgado sobre el puerto,
alcanzado de lleno por el trajin del mercado y la terminal de los autobuses.
Cuando anochece encuentra una parte de silencio y se llena de gentes
curiosas gque van a contemplar las faenas marineras o, simplemente, a ver
el ocaso sobre el mar. Luego, en la oscuridad, suena el turno de los
novios, que han encontrado alli un lugar privilegiado para los besos y las
caricias mas o menos furtivas.

El mismo Arturo, en otras épocas, fue cliente asiduo de la Miranda y se
sentd, muy a menudo, en compafia de Modnica. Eran buenos momentos
en los que, segun el humor del dia, se miraban las estrellas o los afiosos
arboles, o se hablaba de lo futuro: una casita blanca, llena de gruesas
alfombras, y sin ningun espejo. En una habitacion, la cama para el amor y
no para el descanso y, en otra, la cuna, aguardando la llegada de algun
nino sonrosado y bello.

Ambos se protegian con estas ilusiones y se aseguraban del mutuo amor.
¢, Puede, acaso, un hombre hablar de una casita blanca y no ser sincero?
¢,Puede una mujer escucharlo y dejarse besar sin estar realmente
enamorada? Entonces parecia que era una sola la respuesta pero ahora,
cuando Arturo vuelve a pisar la Miranda, y recuerda, siente que aquella
seguridad se hizo pedazos mucho tiempo atras y que hoy es todo posible.

Es posible, incluso, que Moénica no acuda a la cita. Es posible que se trata
de una mascarada inatil donde ellos no sepan qué decirse. En cualquier
caso, no es el amor quien les reune aqui, sino, tal vez, su propio fracaso
como individuos, o la soledad de no tener a quien quejarse.

El crepusculo se cierra definitivamente cuando Monica llega y le sonrie
débilmente; en efecto: la conversacion no va a nacer facilmente ni va a ser
altisonante. Moénica esta avergonzada. Monica tiene miedo; el de todas las
mujeres que ignoran lo que el hombre va a decir y, simplemente, lo
imaginan.
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"Hola."
"Hola."

Y, ahora, ¢qué mas? El dia, o la belleza de la noche, son temas
demasiado socorridos. Tampoco es aconsejable hablar de los viejos
tiempos puesto que estan llenos de recuerdos ingratos. Preguntar por la
familia, quieras que no, seria una estupidez.

"¢, Querias verme?" —dice Arturo, consciente de que hace una pregunta
absurda.

IISI'.II

Y, de nuevo, el silencio. Se diria que estan avergonzados de los
sentimientos que un dia tuvieron el uno por el otro. Cuando se ha
confesado cariio a otra persona, todo encuentro posterior significa
repulsion, puesto que las declaraciones son debilidades humanas.

"¢, Me puedes decir qué te pasa?" —pregunta Arturo desabrido.

Y Monica, inexplicablemente, se pone a llorar. No es, con mucho, un llanto
desesperado; ni siquiera es triste. Se trata, tan soOlo, de una salida a la
situacién, de un compas de espera para romper el hielo del encuentro.

"Ven, siéntate. Y, por favor, no llores."

Y asi, el uno junto al otro, como en los viejos tiempos, llega la hora de las
explicaciones. En suma: ¢qué es lo que Monica desea? No lo sabe bien.
Si, si, tiene una razén para todo esto, pero no acierta a decirla. Ella estaba
sola, y eso significa no tener a nadie con quien hablar, y encerrarse mas y
mas en los circulos de la memoria hasta que la casa se hace insoportable
y los libros que uno se empefia en leer, y las personas que se acercan
peligrosamente a nuestra intimidad.

Arturo comprende: él vive asi desde hace mucho y ya no esperaba salir de
ello. Uno se acostumbra, por mas que Monica no quiere entenderlo ahora.
Uno acaba por no desear mas que silencio y, quiza, unas cuantas palabras
dichas en un bar o un par de gritos en la mitad de la noche. Si razonas,
¢dime para qué precisas compafia? Nosotros, ¢sabes?, tenemos la
costumbre de herirnos a menudo: es algo que no nos es posible evitar vy,
en ese caso, ¢qué mas da la amistad que el odio?
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Monica calla un instante. ¢ Descubre a un Arturo distinto o es el mismo que
conocié siempre? En todo caso, es un Arturo cansado, abatido, que
dificilmente le procurara consuelo. Ellos se han amado, ¢lo recuerda é1? Y
quiza se aman todavia. Ella, pro su parte, no ha roto con lo pasado, y, sin
querer, suefa y afiora hasta comprender que su vida no esta muy lejos de
la de Arturo. En fin: ¢ podrian las cosas volver a empezar? ¢ Existe alguna
esperanza para su noviazgo?

"Era esto" —exclama Arturo y no sabe exactamente si el tono con que lo
pronuncia.— "jEra esto!"

Ella le mira asustada: es la primera vez que se declara: la primera vez que
toma una iniciativa. En las otras rupturas que hubo, siempre fue Arturo el
primero en acercarse y el primero en buscar una férmula para el
arrepentimiento, mientras que ahora es ella, Ménica, la que cede y la que
implora y Arturo el que duda y se hace de rogar.

"Déjame pensarlo, Moénica."
"¢ Es que no me quieres?"

Una absurda pregunta que requiere una contestacion del mismo calibre.
Si, la quiere, no es amor, precisamente, lo que falta. El otro dia se han
visto en un guateque y los dos sintieron la pena de estar separados, en
otras manos. Pero hay mas: el amor, Monica, nada justifica. El amor no es
una valida y es forzoso pensar mas alla del beso o de la noche en la cama,
y comprobar si realmente se soportan; si realmente ella, Mdnica, aceptara
el modo de vivir de Arturo y Arturo, el caracter de Monica.

"Si, si: todo eso es posible. Amor significa tener voluntad de hacerlo.”
("He aqui una de las frases que aprendio de mi")

AUn hay mas, Monica: mi trabajo y mi dinero. Arturo, ella lo sabe, es un
Lirio del Campo y es imposible obligarle a una actividad ordenada. El, de
antemano, lo confiesa: no existen las oficinas, ni las clases particulares, ni
las recepciones de los hoteles, ni los puestos de Public Relations de las
inmobiliarias. Unicamente es importante ser Lirio del Campo para un Lirio
del Campo y llegar a convertirse en escritor-escritor. ¢ Acepta esto Monica?

"Si, te quiero. Eres tan distinto."
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Aln hay mas, Monica: tu vida, como la mia, ha estado basada en el lujo,
en la multitud de cosas superfluas a las que nos acostumbramos de
pequefos, como los cosméticos, el tabaco, las excursiones, determinadas
comidas... Habra que prescindir de mucho y vivir como espartanos.

Todo se acepta en estos momentos; incluso los besos renacen con mayor
intensidad. Sin embargo, hay una diferencia substancial: para Arturo lo
dicho significa SU vida, la que DESEA, puesto que, de lo contrario,
buscaria otra distinta. Para Moénica, es VIVIR MAL, algo que acepta solo a
cambio del amor, pero que no puede compartir de ningin modo, y Arturo
sabe bien esto, como sabe también que todo acabara en fracaso, como las
otras veces.

Sin embargo...

Aln hay mas, Monica: amar es poseer en cuerpo y alma y ella sélo ofrece
parte del cuerpo y nada del alma. Arturo quiere sus pensamientos; quiere
gue Monica diga constantemente la verdad y no se asuste ante esa otra
intimidad de las ideas que, a sus 0jos, es mucho mas incasta que la de los
sentidos. Quiere, en fin, todo cuanto Modnica es y significa. Por lo tanto,
deberan vivir juntos y luego, un dia, cuando sea mas facil la seguridad, se
casaran. Hasta entonces, Monica...

"¢ Amantes?" —dice.

Y no se horroriza. Claro es que la situacion tiene sus inconvenientes. Esta,
también, la cuestidon social: sus padres, sus amigos, la gente en general,
¢qué dirdn? Sin duda muchas cosas y todas muy malas, y ella se
avergonzara. Pero no es para tanto: puede hacerlo.

"Otra cosa mas, Modnica: ¢.crees en mi?"
"Confio en ti."

iAh, no! No es lo mismo. Creer es saber; confiar es esperar. Ella debe
creer que Arturo hace estoy vive asi porque es lo mejor, y porque él mismo
lo necesita; y ella decide que una mentira mas no cambiara el mundo. Con
un extrano acento de seguridad repite:

"Creo en ti, Arturo."
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Y Arturo, perro viejo, capta enseguida lo que hay de falso en la
contestacion. "jQué melodrama por tan poco! Somos todo lo estupidos que
nuestra inteligencia nos permite ser."

"Manana" —dice él.
"Manana" —dice ella.

Se despiden con un beso mas. Son ya los dos los que desconfian del
amor. Son ya los dos los que, en solitario, se repiten:

"Sélo es un remedio."

"Soblo es un remedio."
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Las diez y por teléfono

"¢ Papa?”

"¢, Qué quieres a estas horas?"

"Te he llamado porque..."

"Quieres dinero, ¢no?"

"Si. Mira: una mujer va a vivir conmigo y, ya sabes."

"¢, Quién es ella?"

"Monica."

"Eres un animal salvaje. ¢ Te das cuenta de lo que haces?"
"Perfectamente, papa.”

"Eso es hacer una mala jugada a la chica. ¢ No te parece que ya has dado
bastante guerra sin necesidad de tener amantes?"

"Nos casaremos, papa. Ahora lo que quiero es que, cada mes, me envies
cierta cantidad."

"¢, Cuanto?"
"Cinco mil."

"iNi lo sueiies! No sé si lo ves como yo, pero ¢te parece normal que un
hijo pida cinco mil pesetas a su padre para poder tener una amante?
Ademas, la vas a hacer una desgraciada y eso no te lo permitiré."

"Papa: con o sin tu dinero, sucedera lo mismo."

“Te gusta hacer dario, ¢ verdad?"
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"Si."

"Piensa en tu pobre madre y en la familia de Monica."
"Ya lo hago. ¢Y qué mas?"

"Si las quieres, respétala. Sé casto con ella.”

"¢ Y del dinero?"

"No."

"¢, Por qué?”

"Porque no. No quiero tener nada de qué arrepentirme.”

"Y, por lo visto, ya te pesa haberme echado al mundo. Estoy seguro de
gue temes el Juicio Final solamente por eso. Dame el dinero y prometo
gue te dejaré en paz."

"No. Arturo, por favor, reflexiona..."

"Arturo, por favor, reflexiona... jYa esta bien de burlas, papa. Por mi, os
podeéis ir todos al cuerno.”

"¢ Arturo? ¢Arturo?"
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Datos

(para los lectores que han llegado tarde y se han perdido el principio)

ARTURO ARTUR, joven escritor-escritor y Lirio del Campo, se ha
convertido en cronista deportivo por obra del director del diario La Isla,

D. CARLOS ORTIZ, hombre bueno, que ha descubierto que el muchacho
puede trabajar por poco dinero. De esta manera, Arturo Artur, obsesionado
por la literatura, ha enviado su ultimo libro

"La Gente del Buen Hambre", a una editorial,

MIRLO BLANCO, S.A., con la que ha tenido relaciones a cuenta de ciertas
novelas del oeste editadas bajo pseuddonimo. Con

DINO, un amigo de la infancia, ha asistido a un guateque de gente mas
joven que ély alli ha visto, después de largo tiempo de olvido, a

MONICA, muchacha que fue su prometida, acompafiada por un tipo con
aspecto de chimpancé. Unos dias mas tarde ha recibido una carta de la
muchacha fijando una entrevista; en ella han acordado convertirse en
amantes, pero ambos desconfian de su propia capacidad para esto.

Entretanto, Arturo Artur sigue tomando sus habituales notas y buscando
nuevos sistemas para ganar dinero sin dejar de ser Lirio del Campo.
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A medianoche

Dino y él sentados en el bar.

Dino y él, bebiendo como de costumbre y, como de costumbre,
manteniendo silencios extensos.

Dino y él, empefidndose en dar una razon a cada cosa que sucede.

"¢ Estas de acuerdo?" —Arturo tiene la esperanza de que Dino opine como
él.

“No. Creo que Monica no tiene ninguna culpa.”

He aqui que, antes, se han contado sus penas y Arturo le ha explicado la
altima entrevista en la Miranda. El amor, antes, de los quince a los
dieciocho afnos, pudo ser algo sublime, una cosa excepcional, pero ahora
existen demasiadas experiencias turisticas, excesivas lecturas,
innumerables decepciones, para que Dino o Arturo puedan sentirse limpios
Y puros.

Los bellos suefios acaban avergonzando o, simplemente, olvidandose v,
por ejemplo, ellos jamas hablarian de aquel primer amor, desconocido
casi, o de aquella nifia (¢con trenzas? ¢con melena? ¢como?) que les
miraba a escondidas en el patio y con la que, en clase, se pasaban billetes
llenos de palabras mal escritas. Este amor, el de la nifia (¢con trenzas?
¢con melena? ¢como?) o el del primer beso, era algo incompleto, un
excremento de la personalidad que se iba construyendo en ellos, puesto
que los hombres —todos lo saben— no aman asi, sino que involucran en
ello todo el cuerpo y todas las hormonas. Quiza lo hacen asi para tener
siempre una excusa de sus calamidades y de sus miserias, y es inutil que
luego se invoguen ideales como la perpetuacion de la especie o el cuidado
de los hijos: en el fondo esta (¢, subyace?) la misma universal miseria.

Dino y Arturo lo comprenden asi. Dino y Arturo, sin embargo, no buscan
disculpas. Quiza nadie se ha sentido tan desesperado como Dino ante un
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amor plenamente satisfecho. Quizd nadie se ha encontrado tan
desconcertado como Arturo frente a una mujer que le queria. Y es que
ninguno de ellos se entrega ni lo ha pretendido jamas. Y es, también, que
las cosas no siempre tienen Unicamente dos caras, ni los hombres.

Y asi esta todo cuando Dino repite de nuevo:
"No. Creo que Monica no tiene ninguna culpa.”

Y acierta. En sus actos, en los de todo el mundo, hay una especie de
venganza oculta, de querer cargar a los demas con los males propios;
pero, el hecho de comprenderlo asi, no obliga a ser coherente.

He aqui que Arturo tiene una mala vida (la que desea y la que merece).
¢Por qué no compatrtirla con otro? ¢ Por qué no extender el mal hasta que
s6lo el mal exista? Modnica puede, sin duda, ser responsable de algunas
penas de Arturo, pero no de todas. Arturo, puede ser causa de algunas
decepciones de Monica, pero no exclusivamente. ¢Por qué, entonces,
unirse? Nada hay de comun; nada se parece a los dulces suefios de
antano, ni nada recuerda el primer beso o la primera novia (¢,con trenzas?
¢con melena? ¢como?). Ellos, Dino y Arturo, tratan desesperadamente de
creer que eso, precisamente esa mezcla de dolor y absurdo, es el amor
gue les brinda su condicion de adultos, pero no lo consiguen.

"No. Creo que Modnica no tiene ninguna culpa.”

Y, sin embargo, igual podrian decir que las tiene todas; que cualquier cosa
sucede a causa de Monica; que amanece por Monica o que llueve por
Monica. Que Monica es el principio y el fin del Universo o que, por Modnica,
un dia el sol empez6 a alumbrar y otro, Max Plank enuncio la teoria
cuantica.

"¢, Qué hay de malo?" —pregunta, al fin, Arturo.

"¢ Malo? Nada. Pero las mujeres no son lo mismo —Dino adopta su mejor
aire de filésofo—. Y ella no podré vivir como ta."

"Ya lo veo. Hay dos caminos. (jCamarero! jOtras dos cervezas!"
(No: yo ahora prefiero un moscatel.)

"Hay dos caminos —continta-. O ella vive asi y se aguanta; o yo dejo de
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ser Lirio del Campo y me meto a oficinista.”
Hay otro: olvidate de Mdnica."

Es curioso: los dos al mismo tiempo han comprendido que no hay opcién:
en cualquiera de los tres casos alguien sale perjudicado.

"Esto es una cochinada —murmura Arturo sin especificar si se refiere a la
cerveza, al lugar o a las perspectivas de futuro—. Pido ser piedra en mi
préxima reencarnacion."

Se han puesto en el disparadero: desean decir unas cuantas majaderias
para librarse de la tension. ¢Qué importa que sean cosas estupidas? Lo
verdaderamente necesario es no pensar mucho en la verdad o en la
mentira, 0 en lo que les sucedera dentro de un dia, dentro de un afo.

"Reencarnarse —continua Arturo— es tarea dificil: imagino que habra que
rellenar miles de solicitudes y buscarse un enchufe. ¢Y para qué?
Regresas y es como si leyeras un libro muy conocido: te aburres. Quiza
ahora ya estemos reencarnados, porque hastio no es precisamente lo que
nos falta."

"Yo creo —interviene Dino— que es mejor lo del infierno. Todo el mundo
quiere ir al cielo y aspira a ser santo, que es muy dificil. Yo, al contrario,
deseo convertirme en un pecador aceptable y que mi meta sea el infierno
por por propia voluntad. Hasta ahora la gente va alli por accidente y no
porque se lo haya propuesto. Yo, en cambio..."

Pero la conversacion languidece, como cuando los que hablan no tienen
qué decirse; y asi es: tampoco los absurdos les ayudas a descansar. Se
sienten demasiado a solas con sus problemas; demasiado Unicos para no
creerse vulgares y, en consecuencia, prefieren beber.

"“Te envidio, Arturo” —confiesa Dino.

(jCamarero! jUna cerveza y un moscatel!)

(No: yo ahora prefiero cerveza.)

Arturo se encoge de hombros: es cosa comun eso de la envidia.

"Mal que bien, tu tienes tu vida —continda Dino— y trabajas con ella. Eres
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un Lirio del Campo razonable y no silvestre, como yo. Ademas ahora, con
Monica, vas a vivir una aventura, mientras que yo soélo voy a sofarla. Esta
mal lo que haces, lo sé, peor, al menos, haces algo: eres un Lirio activo,
carnivoro casi, y yo, un Lirio silvestre y pasivo."

Se interrumpe y se miran divertidos: Arturo rie por lo bajo y tamborilea en
Su vaso de cerveza.

"Te vendo a Monica —dice."
Dino rie también.

"iSi te oyera! —luego reencuentra el humor de su amigo— ¢ Me harias un
buen precio?"

"Si, a plazos. Sin condiciones."
"¢, Cuanto?"
"Tu vida."

Hay algo satanico en Arturo al decir esto. Casi huele a azufre —piensa
Dino. Pero se estremece: quiza la vida se revela absurda, pero
irreflexivamente apetitosa; darsela a alguien, aunque sea al mejor amigo,
es peligroso, mortal de necesidad. Y, ademas, sabe que Arturo esta vez ha
hablado en serio; quiere, en realidad, su vida; quiere cambiar —Io
comprende— sus experiencias y sus pensamientos; deshacerse de la vieja
piel, como las serpientes, y vivir a costa de otro, de las penas de otro, de
las alegrias de otro. El mismo lo confirma:

"Estoy aburrido de ser Arturo. De ser el mismo Arturo siempre y de los
métodos con que lo consigo."

"No hay trato" —dice Dino, intentando una sonrisa.

"Sonreir es un dificil arte si no se tienen ganas, Dino. Escucha —Arturo
hasta parece exaltado—: tu vida por una aventura. Enamorate de Monica,
conquistala; a&mala en mi propia casa y cuéntame luego todo; explicame
tus sensaciones y tus ideas... es el precio."

"Huele a azufre —repito Dino en voz alta.”
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Es muy cruel lo que Arturo propone. Pretende suministrarle una
experiencia para alimentarse, después, de ella; para ser un vampiro de las
emociones: una cosa sucia, tan terrible como la proposicion de un
homosexual.

"Vale mas —dice— que Monica no se entere."

Arturo comprende. Sabe bien qué mecanismos ha tocado en el interior de
Dino y también sabe que nadie, nadie en absoluto, comerciara con su
intimidad sagrada.

"iSi Fausto lo hubiese sabido...!" —murmura.

Vende el alma. Vende el cuerpo. Vende, incluso, un sentimiento falso,
porque hasta el alma, hasta el cuerpo, hasta los sentimientos son quimica
pura, artificios comodos con los que disfrazarnos. Pero lo que somos, lo
que sabemos de nosotros, el conocimiento profundo (¢,0scuro?) de cada
acto brinda en nuestro interior, eso, no saldra jamas a la luz; eso no lo
venderemos, porque es mas que todo y horroriza tanto el tenerlo como el
darselo a otro.

"Dino —dice— ¢Y siyo...?"

"Y sitd, ¢quée?”

"Una tonteria: ¢y si yo estuviese muerto?"

"Pero estas vivo —Dino odia estas conversaciones."

"Si, lo sé. Pero, ¢y si todo esto no fuese mas que una muerte? ¢Una
muerte consciente? Los aminoacidos definen la vida, pero, ¢como se
explica la muerte?"

"Estas cansado."

Arturo se encoge de hombros:

"Estoy borracho. ¢ sabes? para mi seria un desengafio llegar a tener éxito."
"Estas borracho."

"Plenamente."
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A la misma hora —lo supieron después— Monica leia su Biblia y lloraba de
rabia:

"Por esto dejara el hombre a su padre y a su madre y seran los dos una
una sola carne. De manera que no son dos, sino una sola carne." (S.
Marcos X, v. 7y 8)

¢Por qué? jAh! jPorque Dios los hizo varén y hembra! ¢Es esto
razonable? —se preguntaba Mdnica— ¢ Es razonable ser varon o hembra
y abandonarse constantemente?

La respuesta —luego la supo— la dio Arturo cuando se despedia de Dino:

"Si no fuéramos asi —dijo— ¢habria realmente otra forma de ser? Entre
paramecio y hombre, hay todavia una diferencia. Mafiana me dolera la
cabeza: apuesto a que una ameba es incapaz de semejante hazafa."
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Notas

(esto lo escribo en la madrugada del dia 10 de diciembre del afio de gracia
de 1971.)

He estado con Dino hasta ahora y quisiera preguntarme sobre él. Creo que
tengo la costumbre de aceptar la imagen falsa de los espejos o0 solamente
lo que el témpano (¢ iceberg?) me ensefa: nunca lo que esconde.

Dino, por ejemplo.

¢Qué se de él? Lo que ha querido decirme y nada mas. ¢Puedo
describirle? Probablemente, pero a través de su comportamiento, no en lo
profundo. Preguntar qué es una persona (en lugar de quién es) es un
absurdo, uno mas de los tantos que existen esta noche.

¢ Qué es Dino? Atomos, sin duda.

¢, Quién es Dino? ¢Ah? Una persona, si, de la cual no sé ni su formula ni
su ecuacion. ¢Como piensa? No conozco su método. ¢Qué piensa? Lo
ignoro; en todo caso so6lo puedo afirmar que no piensa lo mismo que yo.
Es decir que de mi amigo mas cercano (como de cualquier desconocido)
Unicamente puedo sacar una conclusién: nuestra diferencia. El es él y yo
SOy Yo, Yy asi estaran las cosas siempre, por mas que la psicologia avance:
nunca sabré qué es ser otro. (A propésito de esto: Dino y yo hemos
charlado hoy: pretendi hacerme con su verdad y él lo noté6 demasiado
aprisa).

Volvamos a Dino: es un muchacho alto, chapado a la antigua, con un
menton huidizo y una nariz solida y afilada. Silencioso. Buen animal de
costumbres. Inteligente.

¢Qué mas? Sin ir mas lejos en este asunto se me presenta como muy
dificil; sin embargo voy a recurrir a la analogia y escribir como Dino y yo
reaccionamos ante el mismo hecho.

Primero, naturalmente, los

88



Supuestos

¢, Qué retrata mejor a un hombre?

- Una mujer

- Una juerga

- Sus costumbres

- Sus ideas

- SU muerte

Supuesto numero uno. La mujer.

Una mujer ama a un hombre y se acaba de declarar a €l (para que la cosa
sea mas grotesca). EI hombre, que lo ignoraba, se ve en el trance de
reaccionar activamente, aunque no esta enamorado de ella.

Caso A.-Arturo.

Sonrid despacio y tocdé sus manos. La muchacha, avergonzada de su
audacia, procuraba mantener un aire sereno.

"¢ Me quieres?" —dijo a sabiendas de la estupidez que cometia. Ella
afirmo con la cabeza.

"¢, Qué harias por mi?" —continu6 Arturo.
Caso D.-Dino.

Mir6, asustado, a su alrededor: sus manos se habian vuelto inutiles y no
encontraba lugar donde ponerlas; al final, las entrelazé y se volvio hacia la
muchacha:

"Yo... —dijo, y call6 repentinamente. Se le antojaba un despropésito
continuar con la comedia: ella, él, la gente... todos parecian sonreirle y
burlarse. Ella, él, las cosas que suceden sin razén y que, sin razoén,
acaban.

Ella, demasiado serena, le observaba en silencio.
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"Yo —repitio— no sé... Dime: ¢ qué puedo hacer por ti?"
Caso A.-Arturo.

Luego, al despedirse, se besaron. Arturo estaba furioso porque "las
mujeres son iguales”. Ella le habia hablado de amor; ella le deseaba, vy, sin
embargo, solo aceptd unas caricias en sus pechos. Nada mas. No habia
querido meterse en la cama con €l y, ahora, en el portal, se besaban.

Arturo, furioso, necesitaba algo mas que esto, por ejemplo, una despedida
dolorosa, algo tragico que dejar en la memoria de la muchacha.

"Veo —dijo— que no me amas: eres una caprichosa."

La otra se sobresalto: hasta ahora creia ser correspondida y, sin embargo...
"Claro que te quiero."

“Lo has demostrado muy bien."

Ella pensé en las escenas anteriores y tuvo un sofoco. Arturo deberia
comprender que hay cosas que no se hacen asi como asi. Guardo silencio
y él continué:

"Espero que no me vuelvas a molestar."
"Pero, Arturo, yo..."

"Mira: seamos francos. Un hombre puede hacer dos cosas con una mujer:
o desnudarla o dejarla ir."

Ella bajo la cabeza: lloraba y no sabia por qué.

"De modo —dijo Arturo— que ahora te puede desnudar tu padre si le
place.”

Y se fue.
Caso D.-Dino.

Se miraron, un poco tristes, en mitad de la oscuridad. Realmente Dino
sentia no ser algo mas para aquella muchacha. Su hubiese podido amarla
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por lo menos.
Sin embargo, no era asi y prefirié dejar las cosas en claro.

"Quisiera -habia dicho antes- que fuéramos amigos, que nos viésemos. Es
muy halagador que me ames, pero..."

Y ahora se despedian. Ella, la muchacha, no seria su amiga (bien lo sabia
él) pero tampoco una novia falsa: a veces la honradez de los sentimientos
limpia un poco la suciedad de los sentidos.

Ella dijo: "eres muy bueno".

Y él: "lo siento."

Luego ella la beso.

"Gracias."

Dino se quedo frente al portal pensando muy despacio.

Quizéa esto sea muy exagerado por mi parte, pero, en el fondo, son asi las
cosas y hoy no quiero engafiarme: Dino es mejor que yo, estd mejor
dotado para la vida. No quiero decir que sea bueno y yo malo, ni mucho
menos, Sino que Vivir requiere mas inocencia.

Supuesto numero dos. Sus costumbres.
Caso A.-Arturo

Entré en la casa y tir0 la carpeta sobre un sofa. Se sentia cansado: treinta
y cinco horas sin dormir, metido en el absurdo de la creacion literaria. jAy!
Estuvo en vena, encontro la idea Unica, la especial, aquella que decia: "un
hombre llegd para no marcharse..."

"Quizad —se dijo— una taza de té fuera lo adecuado."

Regresaba, ahora, de la biblioteca, donde estuvo tomando unos datos.
Antes, treinta y tantas horas, dos mil minutos, sentado en un sillén, en
casa, escribiendo: las colillas permanecian en el suelo todavia, junto a un
plato con restos de café.

"Y ahora, ¢qué? Ya no puedo escribir mas y todavia... joh, peste!"
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Tomo el cuaderno de notas y escribio:

"SOlo cierta clase de tontos son capaces de pensar mal de los otros vy,
cuando es asi el mundo, jqué terrible maldicion ver mas lejos o0 mas cerca
que ellos!

Se tendié en la cama. Fumé6 y volvid a levantarse de un salto. De un
manotazo aparté los papelotes de su escritorio y empezd de nuevo:

El penultimo suefio. Cuentos.

"“No sabia por qué se habia despertado en aquellas condiciones;
imaginaba que sobrevivir a..."

Caso D.-Dino
"Vamos, vamos —apremiaba la madre—; se te hace tarde."

Dino contemplé el panorama callejero. Temprano o tarde las casas
seguirian en su lugar y el sol y la luz también. En cuanto a los que le
esperaban... bien: podrian, sin duda, hacerlo un poco mas sin quedar
desesperados.

Hoy, jueves, le tocaba, exactamente, pasar por el parque antes de llegar al
trabajo y, ademas, estaba la cuestion del café.

"Ya esta hecho" —dijo su madre.

Pero Dino volvio a llenar la cafetera y se puso a esperar. Era inutil explicar
a su madre que el café le gustaba recién hecho; ni antes, ni después:
todas las mafianas y todas las tardes era asi, y él no iba a cambiar su vida
por un asunto de minutos.

Lo bebid y subi6 al desvan.
"¢, Y ahora?" —preguntd su madre.

Parecia mentira que no se acostumbrase todavia. Sabia ella muy bien
que, tras el cafe, Dino se fumaba un cigarrillo alla arriba, entre los viejos
libros amontonados, envejeciendo él mismo durante unos instantes, para
rejuvenecer en el acto.
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Luego, despacio, bajoé las escaleras y tomé su llave, colocada en el lugar
de costumbre, y, como siempre, al abrir la puerta sonrié: he aqui un nuevo
dia.

"Veamos —iba diciendo—. Hoy, jueves, pasareé por el parque.”
Y tenia sus razones.

Conclusion general.

¢ Quién es Dino? Un amigo.

¢, Quién soy yo? No voy a cometer el error de ponerlo por escrito. Me basta
con intuirlo.

Nota marginal:

Sé que cuando relea esto seré otro nuevo, y sé, también, que afioraré no
haber escrito aqui mi descripcion. Pero prefiero no dejar constancia y
ahorrarme el disgusto de hacer una historia de mis ideas. Estas cosas
siempre terminan en decepcion: o se sufre porque hemos empeorado, o0 se
avergienza uno por los estupidos que fuimos. A lo que se ve, lo
importante es quejarse.
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Por la manana

Editorial Mirlo Blanco, S.A.
Via Layetana, 90-92.
Barcelona.

Barcelona, 9-12-71

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14.
Mahon.

Muy sefior nuestro:

Nos damos por enterados del envio de su libro "La Gente del Buen
Hambre". Nada podemos comunicarle al respecto mientras nuestros
asesores literarios no formulen su opinion.

Tenga usted por seguro que le mantendremos informado. En el entretanto,
aprovecho para quedar affmo. de V.d.

Fdo. por la Editorial Mirlo Blanco

A. Centeno.

Diario La Isla
Redaccién y Talleres
San Anselmo, 33.

Mahon, 11-12-71.

Sr. D. Arturo Artur
Andén de Levante, 14.
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Apreciado Artur:

Sus cronicas han acabado de convencerme de su gran capacidad como
cronista deportivo. Si compra el diario, las puede leer en la décima pagina.

Sin embargo, me permito recomendarle que sea menos lirico ya que, en
algunos momentos, resulta improcedente. Por este motivo hemos debido
recortarle un par de frases.

En fin: ya sabe usted que puede pasar a cobrar por nuestra Redaccion
esta misma tarde (son 350 ptas.)

Espero una nueva colaboracion para el préximo domingo.
Queda de usted affmo.

Carlos Ortiz.
Director de La Isla.

Tarjeta Navidena

Deseo que pases, en compafia de tu familia, unas muy felices fiestas de
Navidad y Prospero Ao Nuevo.

Lucia.

Nota: esta Lucia es una borrica. El "género epistolar" no esta en su linea.

Sr. D. Arturo Artur.
Melilla, 4.12.71.
Apreciado amigo:

Espero que el recibo de la presente te encuentre bien de salud en
compafia de tus padres yo también gracias a Dios.
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Aqui no lo pasamos muy bien porque no salimos mucho. Como tu sabes
Africa no es lo mismo que Mahon y, ademas, ser soldado no es lo mismo.

El ancho es bueno pero las chicas ni nos miran. Yo ya tengo muchas
ganas de regresar y me dice un compafiero que aqui nos iremos en
Febrero pero yo ya no lo creo.

Hay un chaval en el regimiento que dice que te conoce, que él estuvo en
Madrid y que estabas con él y que él estudiaba contigo y que ta y él ibais a
un bar a comer y que te envia muchos recuerdos. Se llama Antonio y es
de Jaén.

Ya te contaré mas cosas en otra carta. Se despide de ti tu amigo que lo es
Jorge Gomez Planas.

(rubricado)

VOSGIEN

Nouveau Dictionnaire universel et portatif

de Géographie Moderne

Entierement refondu; rédigé par M. Danwville.

Deuxiéme Edition. Paris.

Thieriot, Libraire. Rue Parée. Saint-André-des-Arcs, n° 13. 1835.

He aqui un curioso diccionario geografico que pretende dar "la description
exacte et détaillée des Empires, Royaumes, Villes, Bourgs, Villages, qui
couvrent les parties terrestres du Globe". Como curiosidad, anoto tres o
cuatro lugares.

Marbella: petite ville du Royaume de Grenade, 6.000 hab.

Palamos: forte ville d'Espagne, en Catalogne, avec un bon port sur la
Mediterranée, unes bonne citadelle, un méle de 500 pieds de longueur; a
SL.S.E. de Gironne, 19 E.N. de Barcelonne.

Palma: ville capital de lille de Majorque, au fond d'un bonne rade, a 25
L.O. de Mahon.
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Mahon (port): ville marit. du S. de lille de Minorque, bon port a l'abri de
toutes sortes de vents. Ville riche et commercant. Consulat de France.
Fondée par Magon, général carthaginois; a 60 L. S.E. de Barcelonne, 20
E. de Majorque. Aux espagnols.

Madrid (extracto): capital du royaume d'Espagne, dans la Nouvelle Castille,
presque au centre du royaume, batie sur plusieur collines peu élevées, au
milieu d'une vaste plane. Prés du Mancanares, que I'on passe sur un pont
magnifique, quoique cette riviére soit souvent a sec. L'air y est pur est rés
sain, meis trés vif e pernicieu aux personnes d'un santé faible. "56.000
hab. Patrie de Lope de Vega gran poéte dramatique.

Sin comentarios: cualquiera puede aprovechar esto para hablar del
desarrollo; yo, simplemente, recordaria lo del "air pur et trés sain".
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Por la manana

Monica ha llegado con una maleta y una sonrisa de zozobra. Imagina que
la situacién ha resultado violenta para los dos, pero no dudo que bien
pronto estaremos acostumbrados a esto.

Mientras escribo estas notas, ella ha terminado de arreglar su ropa y ahora
pasa revista a mi almacén, a mi pobre casa, tratando de aparecer
llusionada, pero se le nota el esfuerzo.

(Desde la cocina.-jQué sucio lo tienes, Arturo! jNunca has sabido
arreglarte por tu cuenta!)

Pienso que, entre ella y yo, existen muchos conocimientos. La prueba que
intentamos es, simplemente, comprobar si somos capaces de tolerarnos
mutuamente en nuestros defectos, y no estoy tan seguro de ello, no lo
estoy.

Monica es una muchacha amable; tuve que ensefarla a besar en otros
tiempo y, posteriormente, a comprender a los demas: se deja llevar
demasiado deprisa por primeras impresiones. Entre estoy y el
enamoramiento, casi toda la gente le cae mal y un escritor-escritor
necesita una compaifia distinta a los grufiidos.

También es hermosa —eso ya lo he dicho—. Cuando ibamos a nadar a
las playas se ponia un bikini muy ajustado y era una delicia verla
deslizarse entre los rizos del mar. Bucedbamos juntos y, por debajo del
agua, nos observabamos y tratabamos de arrancar todos los secretos de
nuestra anatomia. Después, con esa confianza del noviazgo largo, ella se
sacaba las espinillas mientras yo tomaba el sol tumbado sobre la arena.

Imagino que todo eso ha terminado definitivamente, porque se amantes
significa algo mas que una sonrisa 0 que unas caricias en un portal oscuro.
Nos sobrevendra un sentimiento de culpabilidad, una verglienza parecida
a la de Adan y Eva después de la caida, y hasta nuestros pensamientos se
volveran un poco mas sucios de lo habitual.
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(Desde el cuarto de bafo.-"Hoy mismo hay que salir y comprar un
desodorante, Arturo, y un espejo, porque éste esta lleno de
desconchados.")

Monica me quiere con la fuerza de la costumbre. La pasion es algo que
dejamos atras y que sustituimos con el tiempo y con los habitos: son
muchos afios de vernos, de sabernos como compaiiia, para prescindir de
ellos. Me asombra que esté dispuesto a casarme con ello, como me
asombra que Monica acepte. Imaginabamos, desde los quince afos, un
amor arrebatador y fulgurante, y, sin embargo, entre nosotros soélo existe
una aficibn, una confianza... La gente contrae matrimonio, pero no
preguntéis sus motivos: 0s exponéis a recibir una mala contestacién o a
aguarles la fiesta.

(A mi lado.-(me revuelve el pelo y lee lo que he escrito) "jSiempre igual! jNi
hoy puedes olvidarte de tu boligrafo! A veces quisiera saber que ves en las
hojas de papel en blanco. Imagino que ése es tu gran amor, mientras que
yo s6lo soy un complemento.")

Y Moénica acierta. Monica ha definido la neurosis del escritor-escritor de
una forma inconsciente. Lo que ignora es que esa neurosis también cuenta
en su vida y que sera la que, a la larga, la hara feliz o desgraciada.

Hacer una descripcion psicoldgica con ella, seria un trabajo superior a mis
fuerzas. Recuerdo, por ejemplo, el dia que me Illamoé “infantil* por
pretender besarla, mientras ella, muy "madura”, se sonrojaba. Y poco
tiempo después, como yo obedeciere la sugerencia, me dijo que "era triste
gue yo no demostrase un poco mas de amor por ella”; que era
desapasionado y, por lo tanto, aburrido.

Son cosas que suceden en todos los noviazgos, pero apuesto a que no
con tanta frecuencia como en el mio.

(Desde el dormitorio.-"La cama es muy pequeia, Arturo —le dice con una
sinceridad inocentona y sencilla.-Aqui ho vamos a caber los dos.")

Y decido que ya es hora de explicarselo todo, de decir que el hombre
necesita otras cosas ademas de una mujer en la cama: por ejemplo,
compafia, intimidad, aliento. Ese placer de vernos somnolientos y en
pijama todas las mafianas, o de apoderarse de su cintura mientras ella
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prepara el café con leche.

Monica, con los ojos muy abiertos, me escucha y acaba por sonreir.
Imagina, sin duda, que algo no marcha en mi cabeza, pero, por otro lado,
mi idea es atractiva o, al menos, nueva y llena de excitantes promesas.

"Vamos a ser unos amantes de salon y de calle, no de dormitorio."

Ella, Mdnica, seguira siendo mi novia, pero a mi lado, juntos, que es como
las personas acaban de conocerse. Amar, ademas de contacto, requiere
tiempo: por eso ella vivira en mi casa, no porque yo no sepa hacer frente
solo a mis problemas sexuales.

"No me interpretes mal, Monica —afiado—. Hay mucho tipo tonto que va
diciendo que "cuando amas a tu novia, la respetas o, simplemente, no la
deseas con urgencia." Estos son mitos para que los adolescentes
combatan sus pecados, pero no realidades con las que alimentar un
pensamiento."”

Nos abrazamos durante un rato. De pronto, el sacrificio que Monica creia
realizar se ha desvanecido y quede el agradecimiento, las ganas, en fin,
de colaborar en el experimento.

“iEh, eh, mocita! —digo riendo entonces—. No vayas a creer que no deseo
acostarme contigo, asi que no me provoques."

Y Mobnica no me obedece. A Monica fui yo quien le ensefié a besar.
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Por la mafana (mas tarde)

Monica hizo la lista de las cosas necesarias y Arturo, con harto dolor, se
dispuso a gastar los pocos dineros que le quedaban en el bolsillo.

"Desodorante.”

"Una sartén."”

"Un espejo.”
"Estropajos metalicos."
"Jabon liquido.”

Ademas, claro, la comida: unas legumbres, carne, fruta, queso vy
embutidos. También, la leche, el pan y los huevos. Un kilo de patatas, dos
cabezas de ajos. Medio de cebollas y medio de tomates. jAlimentos para
un regimiento!

Arturo decidié permitir tanto lujo —por tratarse del primer dia; luego, por la
noche, discutirian la cuestion del presupuesto y, si era necesario, se
pondrian los dos a dieta, con lo que su respectiva salud y su respectiva
cintura se lo agradecerian.

Ya arriba, en la ciudad vieja, Arturo recuerda a sus amigos, a Dino, a
Rafael, a Quico, a Miguel, y decide dar una fiesta para celebrar el pacto
que acaba de firmar con Monica: tomaran algunas tapas y galletas y
beberdn vino y cerveza, nada de licor para evitar que Monica se
escandalice en su primer dia de aventuras.

El mercado es aburrido, como siempre, lleno de mujeres gordas que hacen
cola y de hombres gordos que despachan y que vocean. En algun puesto
una mujer se queda afénica y contempla tristemente como la clientela
desaparece: alli se vende por el ruido, por el jaleo y por la molestia. Las
sefioras no compran en un lugar donde sean las primeras y no tengan que
guardar cola; esto, de algin modo, les parece un mal presagio que
procuran evitar.

(Mire, mire qué tomates tan estupendos tengo.
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Patatas rojas, patatas rojas de la tierra.)

Hay melones, melones llamados de "todo el afio”, que aqui no se venden a
cata y cala: el comprador los huele, se hace cargo de su perfume y
pregunta al vendedor que como son. Este responde como un rayo:

"Muy buenos. En casa nos hemos quedado con una docena. A los nifos,
sobre todo, les gustan mucho."

Y no miente, aunque todo el mundo sabe que los nifios no distinguen un
pepino de un meldn, y prefieren las ciruelas verdes y los platanos pasados.
Al final se hace el negocio y, ja vocear de nuevo!

Cuando Monica supo el proyecto de Arturo, lo de la fiesta, no se atrevié a
oponerse y el hecho de que fuese en su honor no le oculté las verdaderas
intenciones de su enamorado: reunir, como en los viejos tiempos, a los
amigos que luego pasaban el rato diciendo tonterias y bebiendo como
arrieros.

"¢, Te molesta? —dijo Arturo— Podemos aplazarlo si quieres. Hoy es el
primer dia y..." —dej6 sin terminar la frase.

Mobnica estuvo encantada. Seria lo mejor. Ver a todos, enfrentarseles y
dejar aclarada su situacion. En cuanto a Arturo, no era ni mejor ni peor del
gue ella recordaba. Dulce, amable de momento; no tardarian en surgir los
primeros roces Yy luego, un dia, él se emborracharia y todo se iria a pique
si ella no tomaba una decision.

Conocia, también, la teoria de los Lirios del Campo y no pretendia
discutirla. Arturo, como joven, tenia el derecho a ser todo lo irresponsable
gue su cuerpo y su dinero le permitiese; por eso necesitaba las
responsabilidades que Monica le iria facilitando poco a poco: primero, ella
misma y el mantenimiento de la casa. El matrimonio después, y los hijos,
de forma que, dentro de unos afos, los lirios habrian desaparecido de la
cabeza de Arturo y él se ganaria la vida decentemente ejerciendo su
profesion.
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Monica, pues, sonreia satisfecha.
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En la calle

Rafael les salud6 con la mano y se les acerco:
"Enhorabuena” —dijo.

"Muchas gracias —contesto Arturo satisfecho— ¢ Como te has enterado de
gue Monica y yo volvemos a ser novios?"

Rafael ri0 de buena gana.
"iDoble enhorabuena entonces!" —exclamo.

"¢, Qué dices, chalado?" —Arturo quedd confundido un instante, el que
Rafael aprovechd para poner las cosas en claro.

"Veo —dijo— que no te has enterado. El "Observador" publica uno de tus
cuentos; te lo han seleccionado para el concurso."

Arturo, naturalmente, olvidé a Monica y penso en las letras de molde de su
nombre: Arturo Artur, joven escritor de las Baleares, que...

Ciertamente su amor tampoco era la literatura, ni su ambicion, la
genialidad. Lo unico que pretendia eran diez lineas en todas las antologias
de literatura universal; la inmortalidad en forma de letras de imprenta.

"Otros —pens6— recurren a la religion, pero yo soy demasiado
materialista para eso."

Podria poner en la puerta de su casa una placa de latén bien grabada con
el siguiente texto:

Arturo Artur
Taller de Literatura

O bien:
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Arturo Artur
Obrero

O, mejor aun:

Arturo Artur
Vanidoso

"iHay que celebrarlo, Rafael! —exclam6— jTe espero en casa a las ocho!
Avisa a los demas vy, si puedes, traete algun bebestible."

Y seguia pensando en su cuento y en el Diario Observador, y en su suerte
loca, aunque decidié que al fin se reconocian sus méritos. ¢Acaso no
escribia él con toda correccion? ¢No eran sus temas atrevidos y llenos de
sugerencias?

Era la primera vez que publicaba en la prensa nacional, en la prensa
importante, con tiradas elevadisimas y, por mas que su inteligencia le
decia que aquello nada significaba, €l lo volvia acontecimiento a escala
ciudadana. ¢Quién en Mahodn lo ignoraria? ¢Quien dejaria de admirarle o
envidiarle? Era, sin duda, un pequefo y eficaz espaldarazo, semejante a
una inyeccion de adrenalina. Asi pues...

La voz de Monica le sac6 de sus meditaciones: era ligeramente sarcastica
e hizo arrugar la nariz al infatuado Arturo:

"Crei —decia la muchacha— que la fiesta era en mi honor."
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Notas

Los grandes hombres y su huella

Supongo que los grandes hombres han dejado heridas en el tiempo que, al
cicatrizar, forzaron el callo de la memoria, aquello por lo que se les
recuerda. Leyendo, he comprobado que la mayoria de escritores —incluso
los buenos— citan siempre las mismas frases.

He aqui un esbozo de diccionario de "Frases topicas de hombres célebres”
qgue, quiza, un dia continue.

Eugenio d'Ors.—... un madrigal de urgencia.
Shakespeare.—... Ser 0 no ser...
Cervantes.—... En un lugar de la Mancha... (y, también, "si tU das en pedir,

yo daré en no dar, y asi...")

Ortega.—Yo0 y mi circunstancia.

Zorrilla.—Yo a los palacios subi...

Rubén (Dario).—...Juventud, divino tesoro...

Nietzsche.—Asi hablaba Zaratustra...

Russell.—-... los crimenes de guerra.

San Mateo, San Marcos, San Lucas, San Juan.— En aquel tiempo...
Duguesclin.—Ni quito ni pongo rey, pero...

Enrique Il (Inglaterra).—ijMi reino por un caballo!

Homero.—La Aurora, de rosados dedos...

Cicerén.—...0, tempora! O, mores!
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Calderdn (de la Barca).—jAy, misero de mi! jAy, infelice!
Bernardo del Carpio.—Mala la hubisteis, franceses, en esa de...
Napoléon.—Desde lo alto de estas piramides, cuarenta...
Hitler.—Deustchland tber alles!

Méndez Nufiez.—Mas vale honra sin barcos que...
Unamuno.—jQue inventen ellos!

Machado.—Caminante, no hay camino...

Felipe Il.—No mandé mis barcos a luchar contra los elementos...
César.—Tu quoque, fili mi?

Enrique 11l (Francia).—Paris bien vale una misa.
Galileo.—Eppur, si muove!

Sdécrates.—Solo sé que no sé nada.

Quevedo.—Poderoso caballero es Don Dinero.

El Cid.—Dios que buen vasallo si...!

Los Reyes Catolicos.—Tanto monta, monta tanto...
Churchill.—Nunca tan pocos hicieron tanto por...

Luis XIV.—EI Estado soy yo.

Luis XV.—Después de mi, el diluvio.

Fray Luis.—Qué descansada vida, la del que huye...

No estd mal, como ensayo, aunque, posiblemente, podria completarse.
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Para mi autobiografia

"Solo hay una forma de nacer y si muchas de morir: este desproposito
inclina peligrosamente la balanza hacia la nada."

Postulado.—Naci en un pueblo pequefio y vivo en una pequefia ciudad.

Pregunta: ¢Como influye la sociedad en el desarrollo de un escritor-
escritor?

Soélo sé que, cuando me preguntan qué hago y respondo que "trabajar”,
viene enseguida la réplica: ¢en dénde? ¢en una oficina? jDios mio! ¢Es
gue los hombres como yo tenemos que acabar forzosamente en uno de
€s0s siniestros antros?

Locuras de juventud.—¢ Quién no ha hecho la guerra? Yo fui un soldado
heroico herido en las batallas mas famosas de mi tiempo. El médico me
cosid una vez la ceja y otra la barbilla. La posguerra era asi, y nosotros,
los nifios, teniamos un singular completo belicista. Ademas, mi padre me
habia dicho claramente: "tu, sacude antes de que te den."

Amor.—Y cuando descubri el amor adopté las formas y costumbres de un
sauce lloron: languideci. No se trataba ya de la nifia que dice que le gustas
y te mira desde lejos, o de la otra que acepta jugar a los médicos contigo,
sino de la vergienza de pasarse el tiempo pidiendo perddn por ser como
eres y sufrir el miedo al desprecio. Quedarse sin palabras y enrojecer,
ambas, sensaciones repugnantes, son el peor remedio para las
personalidades que se desarrollan y, ademas, yo seguia con ganas de
"jugar a los médicos" pero mucho méas en serio, y, en cambio, las
muchachas habia perdido todo interés por estas diversiones.

Tuve, como tantos, un primer beso, que no se me ha olvidado. Y, es
curioso que viviendo en el Mediterraneo, en Menorca, fuese a recibirlo en
el Ebro, en Zaragoza, detras de la Basilica del Pilar, sobre la oscura
balaustrada que los novios aprovechan para sus escarceos amorosos. Fue
impresionante: habia un centenar de parejas haciendo lo mismo que la
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muchacha y yo, y, desde entonces, he sentido cierta repulsion hacia los
actos obligados a que nos compromete la naturaleza.

Fracasos: muchos.

Exitos.—Cargados en la cuenta del olvido: un par de conquistas; un par
de alabanzas; un par de matriculas de honor; un par de momentos
inefables para la sensualidad desatada. Por pares vinieron y se fueron. El
altimo, el cuento que hoy se me ha publicado.

Odios.—Ninguno. Me averglienza, si, pero, por la misma razén de tener
una elemental tara para el amor completo, tengo una elemental tara para
el odio completo. No deseo dafio para un semejante, aunque soy muy
capaz de sofar en venganzas colectivas.

Familia: todos bien, ¢y ustedes?

Ultima hora.—Monica se preocupa. No soy un sentimental; no quiero
meterme demasiado hondo en mi alma, pero Monica es un peligro y yo soy
egoista. Monica, también, no merece una vida de Lirio del Campo: sus
culpas son débiles y las expiara mejor casandose con un chupatintas.

Fi esta

10 bot el | as de cola........... 200 pt as.

3 botel | as de naranjada....... 60 pt as.

2 botel | as de ron............ 300 pt as.

2 botel | as de gin............ 250 pt as.

1 botel |l a de cofac............ 90 pt as.

4 | at as anchoas............... 70 pt as.

4 | at as almejas.............. 100 pt as.

4 | at as mejillones............ 80 pt as.
galletas................

pat at as fritas.............. 50
canapeés.................
TOTAL. . ... .. . 1. 330 ptas.

Conclusién: escribir cuentos y tener amantes sale caro si no lo guardas en
secreto.
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Joyeria Gutiérrez

Collar de piritas Uno 1. 200
Recibi de Don Arturo Artur la cantidad de pesetas (1.200) mil doscientas.
Fdo. José Gutiérrez

Joyeria Gutiérrez - Objetos para regalo
Angel, 102. Mahon.

Nota al margen: no sé todavia si éste es un regalo de amor o de
compromiso. En todo caso, sera siempre dificil de descubrir.

111



Notas

¢, Que la vida es incomprensible? jFalso! Es, al contrario, demasiado facil
de entender, demasiado sencilla. Yo, por ejemplo, hoy estoy infatuado;
Ménica, asustada; mis amigos, satisfechos no tanto por mi éxito como por
la reunién de esta noche y la posibilidad de beber en compafia. ¢Hay algo
mas facil que esto?

Cuando Ménica y yo nos conocimos, el mundo era todavia dificil:
sospechabamos que, tras cada gesto o cada palabra, habia un cosmos
gue se nos ocultaba y, por eso, desconfiadbamos y nos temiamos. Ahora
nos pasa al revés: sabemos hasta qué punto estamos vacios, y somos
veridicos cuando decimos una tonteria, y esto es mil veces mas terrorifico;
esto, precisamente, mata el amor y el interés.

A la hora de comer Monica vigilaba mis movimientos, comprobaba que era
el mismo, duefio de idénticos gestos que hace un afio. EI cambio —si lo
habia habido— estaba en ella, en sus 0jos y en su pensamiento, que ya no
veian lo mismo que antes.

¢, Qué hacen dos futuros amantes después de comer? Reconozco que,
sobre esto, se ha escrito demasiado, como reconozco, también, que
nuestra postura es muy violenta: hemos llegado a ella "de comun
acuerdo”, lo que significa que no ha sido una resolucion espontanea; y, por
lo tanto, nada tenemos que decirnos. Mdnica, por ejemplo, piensa en la
noche que se va acercando y, aun cuando le he prometido que
dormiremos separados, los resultados seran los mismos, y la gente dira
las cosas feas que acostumbra. Yo, por ejemplo, no pienso ya en el amor
como esta mafana. Resulta que un cuento, publicado en un periédico
importante, tiene mas valor que una mujer, porque satisface mi vocacion,
la artificial, lo que soy por propia voluntad: escritor, y no lo que soy por
obligacién: hombre.

Curioso: es mas placentero satisfacer lo periférico, lo afiadido, que lo
profundo. Es mas placentero triunfar como escritor que como amante,
quiza porque también es mas desconocido y eventual.
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Y, después de comer, ¢qué es lo que se hace? ¢Dormir la siesta? Antes,
limpiaba los platos y los ordenaba cuidadosamente, pero hoy Médnica se
me ha adelantado y, después, nos hemos quedado mudos. Podiamos,
desde luego, besarnos o volver a hablar de nuestros recuerdos, o sofiar en
lo futuro, en un hogar mas confortable, en unos hijos... Pero he aqui que
yo he sentido ganas de escribir y Moénica no supo detenerme. La he
abandonado, la he cambiado por mi mesita y mi boligrafo y aqui estoy.
Detras de mi, lee cada una de estas palabras, e ignoro lo que sucede en
Su interior, pero imagino que no le gustan.

Me besa en la nuca. Se marcha... Creo que los dos tenemos una forma
muy extrafia de entender la felicidad. También creo que Mdnica no me
necesita para nada: simplemente, le falta valor para enamorarse de nuevo,
para encontrar otro hombre que tenga sus mismas aspiraciones. Y,
entretanto, seguimos asi, eternamente conocidos Yy eternamente
suspicaces.

En la fiesta de esta tarde nos olvidaremos de estos problemas y yo volveré
a escuchar los deliciosos halagos que me emborrachan mas que el vino,
pero, después, seremos los de siempre, los que se miran sin encontrarse
en el otro, y esta sera una sefial mas de que nuestro amor, el de Monica,
si no ha muerto, agoniza lentamente.

iLa sabiduria necia de Is cosas imposibles!
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Informe nimero 6

para el lector que llega a los ultimos compases de la sinfonia del Buen
Hambre.

ARTURO ARTUR, joven escritor-escritor y Lirio del Campo, acaba de
enterarse de un pequefo éxito gracias a

RAFAEL, su amigo y antiguo jefe, en el momento en que iba a dar una
fiesta para celebrar que

MONICA, su ex-prometida, va a convertirse en su amante. Descubre,
también, que Monica y €l no se aman lo suficiente y decide olvidar el
asunto.

Otros personajes que colaborar en la narracién, son:
QUICO, compairiero de orgias y locuras.

DINO, amigo de la infancia.

ALBERTO, un tipo sobre el que hay mucho que decir.
MIGUEL, un caballero.

La RUBITA, una hermosa ilusion de Arturo Artur, y

La Gente del Buen Hambre, su famoso libro, recientemente enviado a la
editorial Mirlo Blanco, S.A.

Arturo Artur resume asi su situacion:
Pérdidas + Deudas + Gastos = TODO

Ganancias + Ingresos + Capital = NADA.
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Y Arturo gusta de tener razon.
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Para un gran capitulo

"Cono nada es cada palabra
Cuando el mundo es nuestro sin secretos."

Me dirijo a los sociologos.-

Parece ser que la aventura sociolégica esta dedicada, como nunca, a la
busqueda de las caracteristicas esenciales de nuestra civilizacion. Bien: yo
he dado con una de ellas; yo he descubierto la Sociedad del "¢ Cree?".

"¢,Cree usted que el futuro?" "¢ Crees usted que el atlético?" "¢ Cree usted
que la televisiong" Al ciudadano se le exigen diariamente muchos "actos
de fe" semejantes. Es logico entonces que, al hablar de creencias en Dios,
la imagen resulta algo péalida, como creer en tal actor o en tal deportista.

Me dirijo a los escritores.-

Un escritor es, bien mirado, un profesional mas, sobre el que se basa toda
una poderosa industria (editoriales, teatro, cine, television, musica ligera,
publicidad, prensa diaria...) y, por lo tanto, necesita de un "equipo"”, como
el pintor de telas y caballetes y el albanil, de paletas, cemento y cal.

La absurda idea de que un escritor tiene bastante con su cerebro y un
boligrafo de dos duros, es erronea, puesto que, hasta ahora, no conozco a
ninguan escritor que se haya hecho famoso s6lo por su imaginacion o su
buen estilo: un libro, sefiores, vale tanto como la inteligencia y la cultura de
Su autor; y la cultura es un bien de consumo que cuesta dinero y que se
adquiere, cada dia, en los establecimientos del ramo.

Dado que el escritor necesita multiples accesorios materiales, paso a citar
unos cuantos a guisa de ejemplo:

-Una mesa

-Una maquina de escribir

-Una libreria completa
-Diccionario de la Real Academia
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-Diccionario enciclopédico (al menos 10 tomos)
-Enciclopedias universales (al menos 20 tomos)
-Un escritorio con escribania (¢,?)

-500 0 1.000 folios al mes

-Boligrafos y plumas estilograficas

-Ficheros y cuadernos

-Comida

La desgracia de Lope es que se recuerden sus obras pero no sus
calamidades. La de Cervantes, aunque mas conocido, es la misma;
incluso algunos cinicos afirman que, sin haber ido a la carcel, jamas
hubiese escrito el Quijote.

El escritor esta siempre en equilibrio inestable respecto a su sociedad: es
esto, precisamente, lo que le lleva a la literatura y, de ella, no saldra jamas
vivo: muerto si; muerto se abandona con facilidad: basta con que el futuro
antologo no le tenga simpatia.

Pretendia hacer un gran capitulo hablando de los escritores y resulta que
tengo muy poco que decir sobre ellos, salvo, quiza, los aspectos negativos
del oficio:

1°.-Es una anti-profesion.

2°.-No existen escuelas de escritores-escritores.

3°.-No existen puestos de trabajo para escritores-escritores.

4°.-No hay un sindicato de escritores.

59.-La profesionalidad, el "saber hacer", es secundario en un escritor:
nadie le pagara un suelo fijo, sino a tanto la pieza.

6°.-Estan al margen de la Seguridad Social.

Un escritor, a finales de 1971, cuando tanto se habla de la cultura y de la
educacion, sigue siendo un paria, y lo sera en tanto en cuanto el hombre
no tome conciencia de que es imprescindible para él el ocio, es decir:
alimentar su espiritu (o lo que tenga en su lugar).

Hasta entonces, bueno es que el vulgo siga creyendo que con un pedazo
de papel y un lapiz se escribe un libro: de este modo el escritor se
promociona socialmente, se hace proletario.

Un escritor, una generacion, un Siglo de Oro, no se improvisa, no nace
espontaneamente. ES preciso, antes, que exista una conciencia, un

117



vehiculo, y, luego, unas herramientas con las que trabajar, unas
verdaderas maquinas intelectuales en la sociedad. Ahora bien: el problema
es siempre el mismo: ¢ para quién escribir? ¢ sobre qué?

Ademas, un escritor-escritor, un Lirio del Campo, no debe tener
complicaciones amorosas y, para mi, aun existe Moénica; cierto que estoy
en la encrucijada, justo en el lugar de la eleccién primordial: Monica o mi
vocacion; y es algo que debo resolver enseguida, antes de que sea
irreparable todo este asunto y yo me encuentre, sin saber cémo, instalado
en un bonito despacho.
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Por la tarde

Han arreglado las dos salas de la casa de Arturo y han dispuesto los
diferentes platitos con los canapés y las demas golosinas; algunos, ante la
escasez de vasos, beberan en taza, pero esta es una de las diversiones
de este tipo de reuniones.

Poco después empezaran a llegar los primeros y, hasta entonces, Monica
y Arturo se han sentado muy juntos a escuchar musica. A ella le gusta
Bach; a él, Mozart, de manera que han puesto las Danzas Polotvsianas del
Principe Igor, de Bordin, y cada cual juega, en silencio, a imaginar esos
miticos bailes; la una, con cosacos, el otro, con odaliscas.

Pero lo elemental de la situacion es el silencio que media entre ellos; un
silencio donde, a veces, sus manos se buscan y se detienen a mitad de
camino, en duda, con irresolucion, que es, de por si, un fracaso.

Por fin, Monica se reclina sobre Arturo y llora. No es preciso explicar por
qué. Todo esta claro: se quieren, pero no hay futuro para ellos, no lo hay
puesto que sus ilusiones chocan y se contradicen. Monica jamas viviria
como Arturo pretende. Arturo jamas aceptaria un trabajo esencialmente
rutinario.

Y saben que las despedidas tiene este caracter negro. No es el amor
quien muere, sino las conveniencias. No es el carifio el que cambia, sino
los riesgos, y cuando uno deja de tener dieciséis afios comprende que el
matrimonio dura mucho, demasiado para sacrificar la vida sofiada y
deseada a unos sentimientos adquiridos deprisa y corriendo.

Monica, por ejemplo, siempre estara a tiempo de ser madre. Arturo sera
padre alguna vez. Sus hijos no seran los mismos, claro, y es una lastima,
pero nada esencial se habra perdido y Mobnica tendra su pisito, su
lavaplatos y su utilitario, y Arturo el nombre de una calle cuando se muera.

He aqui todo cuanto callan, los motivos, en suma, del llanto de Monica,
que sabe que se hunde el amor definitivamente bajo sus pies. Y, lo peor,
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es que, para comprobarlo, ha tenido antes que provocar un gran disgusto
familiar.

Arturo podria, en este momento, consolarla, fijar, si cabe, un plazo mas
largo para su entendimiento, pero comprende también que es indutil, que
aguella va a ser la ultima noche de sus relaciones, y no desea pensar en lo
futuro, ni imaginarse de padre y jefe de familia. Es cierto que le atrae el
matrimonio, pero en esto no hay ninguna sensualidad: ha llegado a la edad
en gue los jévenes envidian los hijos de los demas y creen que un nifio es
la solucion de gran parte de las angustias acumuladas hasta entonces. Ha
llegado a la edad en que quiere ser padre por comodidad y egoismo, pero
no de los hijos de Ménica.

Recuerda, pues, lo que dias antes le dijo a Dino: "la quiero, pero ya no me
casaria con ella". Era —y es— una definicion correcta de sus sentimientos.

Monica tiene ya los ojos hinchados y llora por inercia, porque se siente
bien asi y porque esto evita tener la memoria fija en otras cosas. Monica,
en realidad, estd cansada del amor y sus problemas, cansada, en suma,
de haber conocido a Arturo y de haber vivido pendiente de su propia
soledad. "En adelante —se dice— va a ser muy dificil que yo me preocupe
por las cosas. Sera lo que tenga que ser, y asi estara bien."

Arturo la interrumpe: ha sacado del bolsillo el estuche del collar de piritas
gue compro en la joyeria Gutiérrez: sabe que Modnica distraerd con él su
atencion y dejara, al menos, de llorar. El desea tener una noche pacifica y
feliz, una noche para celebrar el éxito nacional de su cuento, sin que una
mujer histérica le interrumpa.

"Toma" —dice bruscamente.

Arturo nunca supo hacer regalos; no es cortés ni tiene intencion de serlo:
s6lo quiere comprar la tranquilidad de su conciencia y la posibilidad de una
tarde agradable.

"Pensaba dartelo después —afade—. Te quiero mucho."

Con esto tacitamente reconocen los dos que todo se da por concluido, vy, lo
Curioso es que se sienten aliviados, y se besan llenos de agradecimiento.
De una forma u otra ambos han recuperado una libertad que les era
necesaria; ahora saben lo que es amor, lo que es sentir en la carne el

120



espiritu del compafiero, y no les interesa.

Més tarde, cuando lleguen los invitados, Arturo dira a Don Miguel (un
caballero, ¢recuerdan?) en un aparte, que el hombre de nuestros tiempos
ha perdido su capacidad para el amor, y que toda entrega es imposible
aun con la mitad del alma disponible. S6lo que, como ejemplos antiguos y
modernos, pondra a Abelardo y Eloisa por un lado y el materialismo por
otro, dando por descontado que los Lirios del Campo si saben.

Y, sin embargo...

Pero antes de que esto suceda, Arturo y Monica se vuelven a besar y se
acarician, y, luego, suena el timbre: es Dino que, contrariamente a sus
costumbres, se presenta con media hora de adelanto. ¢(Que es lo que
sucede?
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La historia de Dino

Viene agitado; su cuerpo largo y delgado lo parece aun mas merced a los
extrafios gestos que utiliza. También, ¢cdmo no? la boca le huele a licor
fuerte, es decir que Dino se ha puesto en marcha, que Dino, por alguna
desconocida razéon, ha pasado a la accion yu esta congestionado de
adrenalina.

Calla, sin embargo. Son veintitrés afios de costumbre y de silencio, de
soledad y de pequefias manias, y, por eso, nada dice aun cuando esta
deseando contar lo que le ha sucedido.

Ménica, sonriendo, murmura que tiene que hacer en la cocina y deja solos
a los dos jovenes. Mdnica no es un prodigio de inteligencia pero opera por
analogia y sabe muy bien que sus amigas so6lo hablan cuando estan en
confianza, de modo que prefiere que Dino y Arturo se despachen a gusto.

"Empieza de una vez, Dino."

"¢, El qué?" —Dino se hace el candido pero, por fin, no aguanta mas y su
historia es como un estallido. Arturo, después, pone en orden las
diferentes partes y deduce:

A).-Que Dino estaba y esta enamorado, como él siempre sospechd.
B).-Que ayer, cuando se despidieron, fue a ver a su amor.

C).-Que fué a ella porque sentia envidia de Arturo.

D).-Que la muchacha no dijo ni que si ni que no. Y

E).-Que hoy la habia vuelto a ver.

"Pero, ¢,como fué?"
"No lo sé. La encontré en la calle."

Y en la calle la encontré. Ellos dos no se conocian mas que de vista, lo
suficiente para que el corazon de Dino estuviese, ya, conquistado por los
encantos de la muchacha. Y, como aquella noche habia visto a Arturo casi
feliz, con la seguridad de un amor cercano, sintid la necesidad de

122



procurarse €l algo semejante. Era, ademas, la gran ocasion: habia bebido
y se sentia valiente, sin rastro de aquella timidez tan invencible que le
atenazaba las mandibulas y no le dejaba decir palabra.

"¢ Y qué hiciste, Dino?"

iAh! Dino, con su habitual falta de tacto, le pregunté la edad. Al llegar a
ese punto descubrié que sélo era capaz de balbucir y que las piernas le
temblaban. Hubiera sido un fracaso si la situacion fuese menos cémica
para la mujer: el caso es que le escuchd y que le dio conversacion. Y,
cuando Dino volvia a hacerse con el control de si mismo, ella se despidio.

"¢, Qué piensas?"

Dino tampoco lo sabia. Amar era, por demas, misterioso y profundo, un
terreno inexplorado hasta la fecha y so6lo podia dejarse guiar por las
experiencias ajenas. De cualquier forma, él necesitaba a una mujer
cercana, necesitaba un cuerpo en el que apoyarse y el que tocar como si
fuera una dimension distinta de si mismo, y era urgente, de manera que
habia metido prisa a "su amorcito".

"Eso —afiadi6o— fue esta mafiana."”
"La encontré de nuevo y..."

"o Y quée?”

"¢, Qué tienes de beber?"

Dino ha vuelto a su habitual mutismo. Soélo eso: "¢ qué tienes de beber?".
Se supone que todo ha sido un fracaso aungue €él no ha dicho nada en ese
sentido. Si fuera de otro modo, si la mujer le correspondiera, ¢querria
emborracharse? Tal vez si.

Al rato, anade:
"Creo que soy feliz."
Y, luego, lo explica:

"Al menos me he quitado un peso de encima: ya no podia vivir con tanta
incertidumbre. Ahora sé, al menos, que tengo que buscar a otra."
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Lo dice con indiferencia que parece real.

Y, sin embargo, cuando llegan los demas invitados, él ya ha vaciado
cuatro vasos con toda tranquilidad.
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Por la noche

Se han reunido todos de nuevo, como cuando inauguraron la casa y
celebraron la culminacién de "La Gente del Buen Hambre". Quico, Rafael,
Don Miguel, Alberto, Dino... Arturo, en el centro, va y viene invitando a
picar golosinas y a beber la fresca sangria que va caldeando el ambiente.

Monica, a su lado, sonrie indiferente a lo que sucede y habla con unos y
con otros. Alberto, ese ser muy complejo, ha traido también a otra mujer y
muy pronto las dos han formado rancho aparte para discutir dios sabe qué
trascendentales cosas.

Quico, entre dos vasos, se burla de Arturo y le llama fatuo:
"No creo —dice— que un cuento justifique tanto follon."”

En efecto, nadie lo cree; ni siquiera Arturo, pero merece la pena olvidar
este detalle en beneficio de la diversion.

Don Miguel, mas ceremonioso, comenta que escribir no es lo mismo que
otra cosa: "es preciso —opina— que el escritor tenga confianza y, para
eso0, sus amigos han de animarle constantemente: es su deber."”

Rafael, por su parte, estd enfadado; es, sin duda, un neurdtico y por eso
los pequefios detalles le afectan con demasiada facilidad. Se trata
—¢,c0mo no?— de su trabajo y de sus jefes: hay —segun él— muchas
formas de vivir, pero la peor de ellas es estar a las 6rdenes de un estupido.

Alberto se rie y deja ver una mirada maligna:

"Para vivir, haz como yo: una muchacha guapa, el coche y cada noche a
un lugar distinto."

Pero éste no es el problema: Rafa tiene su propia casa y, en ella, a una
amante delicada y suave. Lo que sucede es que no sabe gozar de estos
privilegios, ni se encuentra a gusto jamas con lo que tiene.
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"El negro resalta mas que el blanco" —avisa de mal talante.

Quico —riendo— pone a un Wagner desorbitado en el tocadiscos y se
acerca hasta Arturo:

"¢, Te acuerdas de aquella vez que escuchamos a Wagner en mitad de una
playa?"

Si, los dos recuerdan bien: fue al terminar una fiesta parecida a esta y
Wagner habia tenido un motivo para estar presente: ilustrar una cabalgada
por la arena, a cuatro patas, y abrazar, después a dos muchachas
divertidas.

Dino, solitario, continda bebiendo cuando Arturo se sienta a su lado. Hace
unos minutos que han puesto musica de baile y la mujer que Alberto ha
traido y Mdnica evolucionan con Quico y Rafael respectivamente.

"¢, Por qué esa cara, muchacho?"

Dino, con un gesto, sefala a la muchacha desconocida.
"¢, La ves? Pues es ella.”

"¢ Ella?"

“La de anoche."”

Arturo se sonrie y prefiere desaparecer de aquellas latitudes: Dino esta
celoso. Dino se siente despreciado y, por lo tanto, Dino sera un funeral
durante el resto de la jornada.

* % %
Rafael repite, por enésima vez, la historia de su enfado:

"Y hasta hoy no se le ha ocurrido avisarme. De esta forma, yo no tengo
tiempo de hacer nada."

Don Miguel asiente comprensivo.

"Luego —continia Rafael— las cosas salen como salen, y alguien tiene
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que cargar con las culpas.”

Y, a continuacion, Don Miguel le dice que aquello le recuerda una historia
que le sucedio alla por el 48 en las Islas Chafarinas, y que...

* % %

Monica bebe a pequefios buches su sangria y mira interrogadora a Quico.
Este dice su idea:

"Creo que debes dejar de preocuparte por Arturo. El tiene su mundo
particular y me temo que tu no cabes en él."

A Monica le entran ganas de reir. Ella, realmente, nunca se ha preocupado
por Arturo, sino por si misma, y es ahora, cuando han decidido acabar con
todo, cuando intuye la existencia de algo mas profundo.

"Estamos muy acostumbrados el uno al otro" —dice.
"El ser humano se habitda pronto a cualquier cosa.”

Si, si, es cierto. De todos modos, Monica no quisiera irse asi, sin
comprender todavia que dosis de amor le queda en el cuerpo.

"Arturo —afnade Quico— tiene una sola ilusion y no eres td, sino sus
libros."

"He leido tu cuento y me ha gustado —dice Alberto a la ligera—. De todos
modos, te queda aiin mucho camino por recorrer."

Alberto es asi, le gusta desanimar a sus semejantes para ver su reaccion,
pero Arturo ya le conoce y se limita a mirar, por encima de él, hacia el
techo.

"Cuando tu seas un buen critico literario —contesta con aire divertido—
sera sefal de que han pasado tres o cuatro siglos."

* k%

La muchacha desconocida se acerca a Dino y sonrie por lo bajo.
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"No imaginaba que estarias aqui" —dice.
Dino da un respingo:

"¢ Alberto es tu novio?"

"No."

"¢ Tu amante?"

La muchacha se rie esta vez.

"Eso pretende, al menos."

Dino se encoge de hombros: tiene la sensacion de haber estado
fabricando tormentas con nubes de algodon. A él, ¢qué mas le da una
cosa que otra? De todos modos, insiste:

"¢, No has cambiado de opinion? ¢No te gustaria salir conmigo a menudo?"
La mujer le mira de hito en hito y, después, le quita el vaso de la mano:
"No he visto a nadie tan cabezota como t0." —dice.

Y Dino se siente feliz e ingravido.

* % %

Arturo y Monica estan bailando una vieja cancion, de los tiempos en que
los problemas era distintos. Una cancioncita ramplona que, sin embargo, a
ellos se les quedé amablemente cogida en la memoria.

De la cintura, se miran los ojos desde muy cerca y se tratan de imaginar
de otro modo.

"¢, Quieres que me vaya esta noche?" —dice Monica.

Y a Arturo le fastidia tanta desfachatez: es ella la que desea irse, y, sin
embargo, quiere salvaguardar sus recuerdos obligandole a confesar.

"¢, Qué podemos hacer, Ménica?" —contesta sin comprometerse.

Es cierto: ¢qué pueden hacer? Ella baja la cabeza: en estos momentos
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esta realmente triste.
"Somos —dice— un par de egoistas.”

Si, egoistas, pero los sacrificios indtiles les dan panico. Y permanecer
juntos, amarse, seria un sacrificio inuatil, abocado al fracaso desde un
principio.

* % *

Alberto abre la boca con la risa vinosa y necia, y da unos golpecitos sobre
el chaleco de Arturo.

"Hazme caso —dice—: trabajar de escritor no te llevard& mas que a la
miseria. En el departamento de marketing de mi empresa necesitan a un
individuo como ta."

Monica, a su lado, abre mucho los ojos y escucha con atencion: quiza no
todo esté perdido; quiza Arturo sea capaz de reflexionar y abandonar esa
vida absurda y sin satisfacciones. Arturo, por su parte, mira de reojo a la
mujer y comprende que ahora, con una palabra (jsi!) puede solucionar dos
destinos, una felicidad, lo que sea. Mdénica —de ese modo— seria su
mujer y €l no tendria que buscar otra. Sin embargo, esta cansado;
demasiado cansado para tomarse la vida en serio o para creer que todo lo
anterior no ha existido: él y Monica estan perdidos por mucho dinero que
lleguen a ganar. Se les murio la confianza y, a parte, no han sabido jamas
entregarse.

No: Arturo ahora prefiere pensar en la Rubita, en ese oasis candido que le
recuerda su no muy lejana adolescencia. De este modo, todavia puede
confiar en una pasion dulce y salvadora, y creer que el mundo mismo trae
soluciones a los problemas que plantea.

Mira a Monica otra vez, y casi se enfada: ¢qué pretende la mujer?
¢, Hacerle renunciar a su propia persona?

"No —dice—. Prefiero ser escritor-escritor. Y mas después del cuento que
me ha publicado El Observador.”

Monica tiene ganas de abofetearle.

* % %
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Dino aprieta la mano de la muchacha desconocida y sonrie como puede:
"¢, De verdad te gusta Alberto?"
"Yo no he dicho eso."

¢Y qué méas da que lo haya dicho o no? ¢(No esta, acaso, con él? Dino
siente de nuevo la punzada de los celos y este malestar le empuja a ser
decidido.

"Sal conmigo —insiste—. Veras como te diviertes."

Y, al momento, se arrepiente de esto. ¢Con qué cuenta él? ¢Cual es su
sueldo?

jAh! Las cosas van siempre mal cuando el dinero anda por medio.
Ella, la que es desconocida para nosotros, se rie.
"¢ Tanto te intereso?"

Dino comprende, ya, que es una coqueta, una estupidilla que se divierte
con necedades vy, sin embargo, él, un Lirio del Campo Silvestre, reconoce
gue esta enamorado definitivamente e inclina la cabeza.

"Si —dice— No sé qué hacer para convencerte."

Pero ella no necesita demostraciones: esta enterada, desde muchos afios
antes, de su belleza.

* % %
Quico va circulando con una bandeja llena de nuevas bebidas:

"Cubalibre —resopla— jHay cubalibre! —y se ria como si estuviese
haciendo un buen chiste."

Luego, al oido de Arturo:
"Dino estéa colado por esa individua."

Y al de Dino:
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"A ver si miras menos y bebes mas."

Y al de la desconocida:

"Dale fuerte. Le tienes en el bote: japriétale bien las clavijas!"
Y en el de Alberto:

"Dino te acaba de birlar la chica."

Cumplida su mision, se sienta a contemplar apaciblemente los resultados
de la embajada.

* % %
Alberto se rie sin ganas y comenta con Don Miguel:
“Las mujeres son todas unas zorras."

Y en sus ojos aparece la mirada turbia e irreal que, a veces, hace temer
por su pensamiento.

"Las mujeres... jah! —suspira Don Miguel."

Dino, sobre el sofd, sonrie tristemente mientras la desconocida le habla.
"Estan deseando casarse —afirma Alberto— y yo no soy de esos."

Don Miguel hace memoria:

"Esto me recuerda una cosa que me paso en Pontevedra. Veras..."

* % %

Monica y Arturo han salido a la oscuridad de la calle, donde es mas facil
despedirse. El equipaje de la muchacha se queda en casa y Arturo ya se
lo enviara en otra ocasion.

"Siento mucho que esto sea asi." —dice Arturo.

Monica, a cambio, calla y se deja abrazar: es, pues, la ultima vez que lo
hacen, el final completo de un circulo cerrado y esto es penoso aun
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cuando ambos se despiden con el corazon alegre: no han cometido un
error. Asi es: no se han equivocado y, para ello, han sido temporalmente
desgraciados.

"Tu prefieres tus libros" —dice con sarcasmo Monica.

Y Arturo se da cuenta de que su postura es ridicula, de que, en efecto,
estd cambiando una vida real yu llena de oportunidades, por la mas
espantosa soledad y el mas absurdo silencio. Por eso aprieta fuertemente
el cuerpo de la mujer contra el suyo. Desearla, entonces, amarla, ser
capaz de recibir y entregar, pero no puede: una vez que atraviesa la
barrera de lo sensual, se encuentra en la nada.

"Soy —piensa— un amante de putas. Soy un cretino."

Sus amores, no cabe duda, son fugaces, de una noche o de una semana,
y esto, cuando sea viejo, sera un gran problema. Pero, por el momento,
tiene veinticinco afos y es feliz asi, escritor-escritor y Lirio del Campo, de
forma que besa los labios abiertos de la muchacha y explora sus pechos.

"Pudimos..." —dice y se interrumpe. He aqui en lo que quedan todas las
historias: en un "pudimos" nostalgico o airado, peri siempre vano.

"Pudimos" —afirma.

Y palpa aquella carne que se le escapa, aquel cuerpo que fue como suyo y
gue se va, ahora, en busca de otras manos menos inteligentes y
extravagantes. No puede, ni aun con un esfuerzo, imaginarse que esta es
la udltima vez que abraza a Monica, que esta, pues, ante un hecho
irreversible.

"Después de esto sera imposible volverse atras."”

Monica piensa lo mismo, pero ninguno de los dos quiere demostrar la
tristeza que le causa la despedida y, asi, con un beso mas violento, se
separan definitivamente.

Cuando Arturo entra de nuevo en la casa es, ya, incapaz de comprender a
sus amigos: han perdido el interés y decide que le aburren. Sobre el
inseparable cuadernito escribe sus ultimas impresiones:

"Cuando no sabemos qué hacer, nos enamoramos; cuando perdemos el

132



amor, no sabemos qué hacer."
Y, luego, afiade de viva voz:

"Ahora sélo me queda el boligrafo."

133



Dos dias después

(13-12-71)

Dino, por la mafiana, recoge a la muchacha desconocida en la cafeteria de
moda. Ella es una cretina que le saca de quicio en ocasiones y que juega
con su belleza.

Desde el dia de la fiesta se han visto con regularidad y Dino se da por
definitivamente enamorado. Ahora ha terminado con su soledad y con su
mutismo, y tiene, también, otro cuerpo que tocar y en que fijarse.

Pero, ¢merece la pena? Lo duda, y prefiere no pensar seriamente en ello.
Hoy, por ejemplo, llueve, y él y la mujer van a quedar aislados en el interior
de uno de los bares. alli hablaran y, cuando no mire el camarero, se daran
un beso. Apretaran fuertemente sus manosy...

Ademas, Dino ya no es un Lirio del Campo: en el departamento de
marketing de la empresa de Alberto necesitaban un hombre y Dino tiene
ya ese empleo, un sueldo seguro y una esclavitud entre el horario y los
jefes. Sin embargo, a cambio, la muchacha estd con él. Y dice muy
satisfecho:

Esto es la F-E-L-I-C-I-D-A-D.

* % %

Alberto conduce su coche con otra chica al lado.
"¢, De qué te ries?" —dice ella.

De nada o, quizd, de la fiesta de la otra noche, cuando Dino y la mujer
parecieron enamorarse. El, lejos de enfadarse por eso, se tomo la
venganza y ofrecio a Dino el puesto de trabajo.

"Conociendo a Dino —suspira— ésta es la mejor forma de hacerle infeliz.
Veremos qué le sucede cuando, después de ocho horas de oficina, la otra
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le hable de sus vestiditos o de amor. No acabard bien para ellos esta
aventura."

Rafael, en su despacho, se fuma tranquilamente un cigarrillo: no esta su
jefe y él se encuentra de un excelente humor.

Ademas, del quince al uno tiene vacaciones, que aprovechara para
desprenderse de la amante e ir a pasar unos dias en su casa, con los
padres.

También, si no recuerda mal, en su ciudad hay una muchacha medio
enamorada de él... Lo porvenir, pues, se presenta como agradable.

* % %
Monica habla con Don Miguel de sus experiencias.

"Arturo —dice el caballero— es muy buen chico, pero no te convenia.
Necesitas a alguien mas consciente, con mas responsabilidad para llevar
un hogar."

Ménica, indiferente, asiente y bebe de su zumo de frutas hasta que llega
un joven, amigo de Don Miguel, y son presentados.

"He aqui —se dice Mdénica— mi primera oportunidad.”
Sin embargo, no puede evitar las comparaciones:
"Arturo era mas alto."

"Arturo tenia los ojos mas bonitos."

"Arturo era menos sonriente."

Y Monica sabe que esto sera asi durante mucho tiempo. Pero, después de
todo, ¢por qué renunciar a cosas semejantes?

* % %

Arturo se toca la mandibula y sonrie feliz. Tiene tres buenos motivos para
hacerlo: ayer vendio un cuadro, un bodegon moderno, a un tipo chalado
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que cree que coleccionar telas de artistas jovenes es un gran negocio.
Fueron tres mil pesetas, que significan poder hacerse una buena cena el
dia de Nochebuena.

Y hoy, ha recibido una carta y un telegrama:

Diario Matutino
Plata, 2.
Palma de Mallorca.

Sr. D. Arturo Artur.
Andén de Levante, 14
Mahoén-Menorca.

Palma, 10-12-71.
Muy sefior nuestro:

La creacion de una nueva secciéon semanal nos ha hecho recordarle: se
trata de una seccién de narraciones en la que usted puede colaborar.
Envienos su cuento "Aca, alla", y, posteriormente, uno cada semana.

Recibird mil pesetas por original, sin otro compromiso que enviar sus
trabajos antes del martes de cada semana.

En el entretanto, quedo de usted affmo.

Fdo. Antonio Poza

TELEGRAMA

"GENTE DEL BUEN HAMBRE ACEPTADO stop EDICION AL 10%
DERECHOS DE AUTOR stop TELEGRAFIE ENVIANDO CONFORMIDAD
stop CENTENO"

Arturo, pues, no cabe en si de gozo: he aqui que, por fin, va a publicar su
primer libro para restregarselo a todos los que hasta entonces no creyeron
en su talento.

Recuerda las novelas anteriores, las que nadie quiso, y sonria con
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desenfado: ser escritor-escritor es asi, arriesgado, pero tiene, también, sus
grandes compensaciones. Esta, por ejemplo:

LA GENTE DEL BUEN HAMBRE
por ARTURO ARTURO

Copyright by Editorial Mirlo Blanco, S.A., 1972
Depésito legal n® 1721-1972
Barcelona

Este es el primer escalon.
¢, Quién piensa en los amigos?
¢, Quién piensa en Moénica?

Lo que ahora urge es escribir otro nuevo libro; por ejemplo, LOS
SUBDESARROLLADOS DEL AMOR. Y, hasta entonces, silencio: no
existe nada ma?.

137



Guia del lector

MONICA, ex-prometida de ARTURO ARTUR, se cas0O, cinco meses
después, con el joven que DON MIGUEL le presentd, y ahora espera un
hijo en una casita comoda y repleta de electrodomésticos.

DINO, amigo de la infancia de Arturo, dejo, al fin, su nuevo empleo y la
muchacha desconocida no quiso avenirse a razones: "un hombre sin
porvenir —dijo— no es un hombre". Y Dino acabd por creerlo asi.

QUICO se haido a Londres.
MIGUEL, el caballero, menea la cabeza tristemente cuando ve a

ALBERTO, un ser muy complejo que, ultimamente, ha contraido una
"enfermedad vergonzosa" y

Arturo Artur pasea por la ciudad con el cuerpo erguido y sonriendo
despectivamente a sus vecinos. Alimenta su neurosis con unas tarjetas
gue dicen:

Arturo Artur
Escritor
Andén de Levante, 14. Mahon.

Lo que guarda en silencio es que su obra, "La Gente del Buen Hambre",
se vende muy mal.

Ahora, concluido el relato, el lector puede cerrar el libro y olvidarse de que
existen tipos tan vulgares como estos.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El

139



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periédico
"Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del
concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publico en la editorial Espasa la
novela "Lio en Kio", coescrita con Angel Palomino.

Cultivé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita-
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lépez Gradoli.

Escritor compulsivo, no dejo de escribir durante toda su vida. Cultivo la
novela, el relato, la poesia y el ensayo. En su obra se nota la influencia de
autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o
Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcion o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinaciéon
a escribir y ser leido: autoeditd buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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