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Mucho ojo:


La Gloria del Camino (Serie: Alarma: ¡Peligro Azul!), es un 

razonamiento múltiple de unos múltiples hombres que saben lo que 

quieren, a diferencia de sus gobernantes. Su gloria, hermosa y azul, 

está en la sonrina, en la resistencia tanto al desengaño como al engaño,

 en su esfuerzo continuado, en su dignidad y, en suma, en todas esas 

ideas grandes y sentidas que, dentro de unos años, se llamarán, con 

honor y respeto, Resistencia Española, cuando ya las profecias se hayan 

cumplido, estén a buen recaudo los ladrones, escarnecidos los perjuros y

 justamente castigados los que se ensucian las manos en este caos 

nihilista, inmoral y necio, a que nos somete la Clase Explotadora: La 

Clase Política.


Dedicatoria


A los Hombres. No a todos los hombres. Solamente a los que lo son.


La frase


Todo el mundo pone la protección de sus escritos en manos de un 

pensamiento con famosa firma. Cúmplase la norma: «Se heroico y serás 

eterno, vive a la fama y serás inmortal. No hagas caso, no, de esa 

material vida en que los brutos te exceden. Estima, sí, la de la honra y

 de la fama y entiende esta verdad, que los insignes hombres nunca 

mueren.»


Carta y prólogo


que escribe el Jefe de la Centuria del Amanecer al autor


Mi querido amigo y compañero. Opinan los demás centuriones, y yo con 

ellos, que nos has embellecido en exceso y, aunque todos somos 

reconocibles, nos has añadido dos palmos y media vara de filosofía 

mientras tú, con más cobardía que discreción, has desaparecido de una 

Historia que viviste con la misma emoción y orgullo que nosotros. Los 

demás lo harán constar en otra parte y yo, según lo convenido, te envío 

mi prólogo: no sin antes darte las gracias por haber descubierto que la 

Falange Española aspira a representar al hombre por lo que es de verdad,

 por su personalidad y por haber insistido en que el único totalitarismo

 de José Antonio Primo de Rivera, nuestro César, consiste en una única 

clase social: la de los amigos y compañeros.



Prólogo a «Alarma: Peligro Azul»


Mi querido amigo: Dios te dé lectores de calidad en lugar de enemigos

 necios: uno solamente gana gloria convenciendo a los inteligentes y 

enfrentándose a los poderosos; quién prefiera lo contrario, no sólo no 

pasará a la historia, sino que acabará aceptando la esclavitud del 

liberalismo.


Querido lector: este libro es todo él verdad, pues no hay verdad 

mayor que la palabra de un hombre honrado. Está escrito sin necias dudas

 y sin titubeos: un ensayo con argumento y unos falangistas con misión. 

Cuando un hombre cree, jamás es tolerante con lo intolerable. Cuándo un 

hombre sabe, jamás calla. Cuando un hombre ama, jamás transige.


Vivir —lo podría haber dicho cualquier genio histórico, pero se dice 

aquí— es un largo camino, una dura búsqueda de seguridades. No sólo la 

seguridad personal, sino seguridades fundamentales, certezas que exigen 

tanto el corazón como la cabeza. Saber que hemos de morir, que el 

sufrimiento aguarda, que el dolor depura, que la fe conforta y que el 

amor, cuando lo es, es más sólido que la materia.


En este orden de cosas, amigo, la poesía es siempre una certeza, como

 el agua de la fuente fresca, la tenue brisa o el instante supremo en 

que decidimos ofrecerlo todo, —dolor, angustia, valor, miedo, amor y 

furia— por la gloria del camino que seguimos, por este SABER EXACTAMENTE

 adónde vamos y de dónde venimos.


Este es Prólogo a la Paz y toque de carga. Calad las bayonetas y 

arrimaos al borde de la oscura trinchera, porque hay que saltar a la 

luz, salir a cuerpo al goce del sol, abrir el pecho a los disparos y 

conquistar, en torbellino de fuego y pasión, la paz, la exigente paz, la

 difícil paz, la gloriosa paz.


La paz —ahora entramos— no tiene que ver con lo de hoy. Para que haya

 paz es preciso recuperar la dignidad humana y la dignidad nacional; 

descubrir otra vez lo común entre todos nosotros —que no lo típico— y 

enterrar lo dispar por pequeño e inútil. Para que haya paz, habrá que 

explicar, serenamente o a gritos, que hay verdades, y bien y mal, y 

honor, y amor, y afán de Justicia. Para que haya paz hay que entregarse a

 la empresa de la realidad, de esa realidad ahora negada y perseguida, 

hasta por la universidad de Salamanca, condenada y ejecutada, de nuestra

 alma inmortal a la que todo, desde la máquina al libro de filosofía, 

debe subordinarse.


Para que haya paz, tenemos que restaurar el amor, no el sexo; el 

sacrificio y no el placer; la entrega y no la conveniencia; la fe y no 

la negación; la decencia, el honor y la gracia.


España se ganará con la paz y la paz se ganará con España. Las 

ideologías arrumbadas van a ser substituidas por ideas claras, por ideas

 fuertes, capacea de elevar al cielo un proyecto de vida, un modo justo,

 cristiano y caballeresco de ser, un ideal de servicio y una capacidad 

absoluta de dar. Y la inteligencia suficiente para saber leer 

«ideología», literalmente «ciencia de las ideas». Para eso ya tenemos la

 filosofía.


Un proyecto nuevo, novísimo, y antiguo a la vez: representar al 

hombre como es. No sólo el Caballero cristiano, sino andante. No sólo el

 vencedor de dragones, sino el que canta el Te Deum. No sólo el 

valiente, sino el puro. No sólo el fuerte, sino el esforzado.


Viene el tiempo de capitanes poetas y de poetas capitanes. Todo lo 

demás se ha ensuciado. Todo se presenta turbio, manipulado, degradado, 

enmohecido y robinado. No caminamos por la modernidad sino por la 

barbarie, donde no se lucha contra el Estado o la Injusticia, sino 

contra el Hombre y su dignidad; contra el hombre y su impulso de 

eternidad; contra el hombre y su insólita capacidad para trascender de 

la materia y, por lo tanto, del miedo que es la pura carne, y de la 

soledad, que es la única dimensión corporal a nuestro alcance.


Tiempo de poetas. De poetas puestos en pie y con voz grande; de 

poetas con alegría y con ira justa. Tiempo de guerra contra lo feo y lo 

sórdido, de guerra por la paz. La paz que amo. Paz que, a vida o muerte,

 nos salvará de nosotros.


O vence la poesía del hombre que sabe arrodillarse y también ponerse en pié, o no habrá más hombres.


Quizá para siempre.


Etcétera.



«Ramón»


Dieciocho de Julio


Rodrigo se izó a puro pulso hasta el último repecho y se encontró en 

el tejado adecuado, tres más allá de donde empezó la aventura nocturna. 

Se sintió importante en la oscura soledad mientras pensaba, por un 

momento, en cómo saldrían del lío que iba a comenzar.


También en lo alto sonreían las estrellas hacia la noche calurosa, 

española, húmeda y suave como una mujer. «Esta noche de aventura —se 

dijo sin querer— es como la piel de una mujer; una mujer guapa y algo 

difícil.»


La luna, en creciente, apenas despuntaba tras lejanos tejados. La 

humedad la coronaba con aureola radiante. Luna, estrellas, noche y, 

quizá, jarana. No quería otra cosa que saborear el momento, sonreír en 

silencio, burlón como nunca y, como nunca, decidido a llegar hasta el 

final.


Tres tejados más allá Reviriego y Juan aguardaban. Estaban echados 

entre las tejas rojas y mojadas de la casa de Juan. Sentían cómo la cena

 intentaba desandar el camino, arrastrada por el vino y por la 

pendiente.


—Nadie dijo que habría que estar tanto tiempo cabeza abajo, leche. —gruñó Reviriego.


—¡Chis! —le hizo Juan, que pensaba que cualquier cosa hecha en 

dieciocho de julio era, por sí misma, gloriosa y santa.— ¿Crees que 

alguien se quejó en la noche del Treinta y Seis?


—¡Claro que lo creo, tonto! —dijo Reviriego.— No digo nada de echarme

 atrás, sólo que esto de estar alargado cabeza abajo después de la cena 

es la leche.


Porque se habían reunido a cenar, en la turbulenta camaradería de la 

centuria, un menú barato, con vino aparte, y tenían en la boca más el 

gusto de las canciones y los gritos que el de los alimentos: «Señor: da 

pan a los que tienen hambre y hambre y sed de justicia a los que tienen 

pan.»


La Centuria era una bonita forma de mencionar a los cuarenta y dos 

hombres y las cuarenta y dos camisas, ochenta y cuatro en total, a no 

ser que se sumaran aparte los yugos y, ¿por qué no?, las borlas de los 

gorros negros galoneados en rojo... pero, en efecto, por cuatro valía 

cada uno de ellos, sobre todo cuando el café ,la copa y los himnos, que 

daban gloria, y ansias de combate, y mucha palabra alta que traspasaba 

la barrera de cercano cielo con luceros: «Y a los rayos de esa luz, con 

los brazos extendidos marchará, decidida y con ardor la juventud, 

¡Juventud Nacional Sindicalista Imperial!»


La Centuria era, a veces, cofradía; otras, Orden Menor y, casi 

siempre, imperio. Dique de la rabia —o de La Rabia—, parapeto de la ira,

 minarete de la esperanza... No siempre la Centuria se juntaba; no 

siempre los cuarenta y dos tiempos coincidían para unir los cuarenta y 

dos nombres de España: la España Alegre, la España Bronca, la España 

Cantarina y la Marcial. La España Inteligente y la España Negra.


Esta idea, la de las cuarenta y dos Españas de la Centuria, la había 

dicho aquella noche el filósofo Sergio, para concluir, no del todo 

coherente: «Pero es la misma, y me cago en el que no tenga una al menos,

 una auténtica, novia y madre de misericordia; una que coja el ramillete

 de sus ideas grandes y las separe de la tierra.»


—¡Olé! —respondieron los que habían llegado antes a la copa en honesta carrera.


Reían a gusto los Dieciocho de Julio. Era hermoso ir vestido de azul y

 recordar a todos, con la sólida presencia, la historia mancillada, el 

perfume verdadero de la fuerza, el desplante, el perenne desafío al 

enemigo perenne, el firme ademán cuando tantos vivían para ser cobardes y

 tolerantes, demócratas sin brío, memos armados con tópicos y vacíos de 

sangre y de ilusiones.


El primero en entrar en el restaurante había sido el jefe, Ramón: 

seriedad burlona y paso exacto, como cien veces meditado. Con él, 

Rodrigo, Antonio que era extremeño y jefe de escuadra, a ver quién le 

pasaba la mano por el lomo, y Andrián un médico zanquilargo y exaltado 

que había roto un día su televisor de un zapatazo. Claro que en legítima

 defensa.


Bebieron con desprecio a las miradas de pobretes turistas e inquietos

 domésticos. Cuatro contra todos, impasibles por el momento, quietos, 

llenos de fuerza y de convencimiento, que no es espectáculo de todos los

 días.


Los gorrillos negros, en la barra; y el pelo corto al aire veraniego.

 Se guiñaban los ojos a escondidas y se imaginaban los pensamientos de 

su público.


Al poco habían entrado dos más, fumando para alterar la conciencia de

 las «Autoridades Sanitarias». Fingieron, muy mal, descubrir a los 

cuatro y, rápidos, se acercaron con tacón y brazo en alto, milagro de 

equilibrio:


—¡Arriba España! A tus órdenes.


En cuanto se dieron a la bebida turística, conocida como «sangría» en

 los bajos ambientes, tres más repetían la escena y se notaba un 

movimiento de intranquilidad entre los que cenaban y una mirada plácida 

en los ojos del propietario, que era amigo dotado de brazos como 

jamones. Estaba en el ajo, y la gozaba tomando apuntes del natural, 

sobre todo del natural británico que, tras el saludo romano, ya no 

dudaban ,mientras un punto de nostálgica curiosidad apuntaba en dos 

mesas de alemanes.


Dos aparentes españoles, macho y hembra, moderadamente lanudos, 

enseñaban miedo claro y casi sudoroso: eran los únicos que habían 

sonreído, condescendientes, cuando entraron los primeros. Alguien, más 

después, dijo en ingles turístico, bien alto para la concurren cia:


—We are a bigs fascist; the very strong fascists. Blod! —añadió.


Y le entendieron. Los buenos camareros suelen enseñar el inglés 

macarrónico a los británicos. Otro de los muchachos salió de coro 

haciendo algo parecido a:


—Falkland Islands, tururú.


—¿Lo cortamos? —preguntó Rodrigo a Antonio, su jefe de escuadras


_—Que se jodan —opinó Antonio, muy circunspecto.


Rodrigo, el del tejado, era el mismo Rodrigo del restaurante, apenas 

tres horas antes. Algunos vasos de vino y cierta alegría de prestado 

eran la diferencia. Se había bajado el barbuquejo para no perder el 

gorro y, después de dar las buenas noches a las hermanas estrellas, 

respirando más libre bajo el azul de la camisa, había ganado como un 

gato silencioso el pié de la antena televisiva. Sentado a su vera hacía 

tiempo, meditando con un ojo alerta en la desierta calle.


Sentía el tirón de la tierra baja y le volvia, de vez en cuando, la 

frase que ha malogrado tantas glorias: «¿Quién me mandaría meterme en 

esto?» Pues el Jefe de la Centuria y, también, sus cojones. Tenía 

veintitrés años Rodrigo y amaba trinitariamente a la Patria, a las 

mujeres y a la juerga. Sentía que es bueno ser falangista, lo mejor 

después de ser Dios, porque apenas si necesitabas explicar algo más de 

ti. Con decir «Falangista» estaba claro: honrado, decidido, valiente, 

pertinaz, orgulloso, justo... y quizá peligroso. ¿Sabía la gente que 

jamás habían atracado a un falangista que llevara símbolos o la camisa?


Del amor a la Patria le había dado razón recientemente Reviriego, que

 era muy mal hablado pero, a veces, se explicaba: «Somos —le dijo— malos

 franceses, malos ingleses, malos alemanes y malos italianos y, si no 

fíjate en lo que piensan de no sotros los turistas. De modo que sólo 

podemos ser españoles: por eso hay que ser buenos españoles; por eso y 

por pasarnos por la piedra a los demás. Alguien me dijo que sólo los 

distintos pueden ser libres, y me parece verdad: ¿Cuando vea un rebaño 

de ovejas, les miraré las caras?»


Y a Rodrigo lo de ser distintos para poder ser libres le había 

entrado en línea recta hasta lo hondo y le corría ahora por la masa de 

la sangre. De modo que ser patriota y falangista, sincero y de fiar, 

arriesgado y esforzado, era ser distinto hoy en España, y ahí estaba él 

para demostrarlo y para gritarlo y hasta para romperle la cabeza a mas 

de uno de los amantes del rebaño, empeñados en pastorearles y, seguro, 

llevarles después al matadero del alma.


Mientras Rodrigo, Reviriego y Juan aguardaban en los tejados, Jordi y

 Vilches abrían bolsas de deporte en el secreto asilo del almacén. El 

Almacén era una única nave donde se amontonaban en orden cerrado cajas 

de todos los tamaños. Tenía unos servicios al fondo (a la derecha) y, en

 la entrada, un cubil de madera con mesa, archivador y máquina de 

escribir. El dueño era camarada provecto, o, mejor, compañero, como dice

 el Cara al Sol, aunque los analfabetos haya ensuciado las dos palabras,

 porque esos no pueden ser compañeros más que de los zombís, ni 

camaradas mas que de las ratas.


Fuera lo que fuera, camarada o compañero, lo era del todo el dueño 

del almacén, Julio Ruiz, subjefe de la Centuria, decano de todos ellos, 

hecho a martillazos sobre el yunque antiguo de la Secretaría General del

 Movimiento. R.I.P


Julio, el día que se legalizó el Partido Comunista por el mismo que 

había sido su ministro, sintió un vómito, una rabia negra y mucha 

lástima. Lástima por todos los engañados. Lástima por todos los 

españoles arrancados de su futuro mejor. Lástima por todos los muertos 

sin nombre, los antiguos de la guerra, que él conservaba, de acuerdo con

 el juramento, vivos en la memoria; y por los nuevos, los que volverían a

 pagar en sangre y en dolor los errores y locuras de una camarilla de 

asustados.


Con una sonrisa y un «ahí os quedáis.», partió de SU destino hacia el

 futuro, consciente de que no abandonaba un servicio, sino una 

conspiración. Estaría Julio siempre donde su voz, su ejemplo o su sangre

 se hicieran necesarios, y con la fortuna impagable de sus manos 

limpias, te sus pensamientos limpios y sin rencor, porque quien lucha 

por odio pierde la partida. Donde hay corazón sobran mañas.


Jordi y Vilches reían dentro, en los servicios y Julio, en el 

despachito, leas oía reír mientras fumaba. Jordi, que era tipo nervioso y

 exaltado, trasunto de ballesta, contaba algo que había sucedido con una

 bandera catalana y una turista alemana borracha. Vilches, a intervalos,

 soltaba su fuerte carcajada, como un trozo de campo, de pasto con 

vacas, puesto en la noche ciudadana.


Salieron por fin los dos vestidos de uniforme, pero de uniforme 

militar, con sus trajes mimetizados, boina y su elegante cinturón. Jordi

 con galón de cabo, porque lo era; un cabo voluntario que no quiso 

atender a razones cuando el jefe, Ramón, le propuso tomar parte en la 

aventura:


—Todos nos la jugamos —le habla dicho—, pero tú más, porque la 

justicia militar es más dura. Me parece bien que se exija más a los 

soldados, pero no puedo mandarte que cometas un delito. Es mejor que 

prestes tu uniforme a otro.


Ramón habla sido alférez y algo entendía. Jordi era sólo cabo y veía 

otra cosa: o todos o ninguno, porque él no iba a quedarse en casa 

mientras la fiesta, ni a prestar uniforme, que eso sí sería deshonroso.


Para Vilches, «El» Vilches, fue más sencillo y se las arregló para 

distraer el uniforme de su hermano, que no era de la Centuria por estar 

haciendo la mili. La guerrera le tiraba en los sobacos, pero le iba 

bien: lástima que no fuera suyo y que no siguiera usándolo mañana, 

amparado por el pífano de la Infantería.


—Cuando nos vea se le van a caer los ojos al suelo.— comentó.


Julio hizo entonces algo que no le gustaba, aceptando el sacrificio y

 tragándose los presentimientos. Sin aquello todo sería una broma, una 

mascarada, pero con el contenido de la caja que abría, las cosas podían 

caer del lado malo y hasta llenarse de sangre.


De entre viruta fina salieron bolsas de plástico donde negras, 

tenebrosas y atractivas, aguardaban las Schmeiser nuevas. Estaban 

fabricadas en las postrimerías de la guerra mundial, pero sólo habían 

hecho los disparos de prueba. Las compraron con dos cargadores llenos 

por metralleta, y Ramón, que tomó la decisión, había comentado: «Si lo 

que tengamos que hacer no se termina con dos cargadores, es que habremos

 perdido.» Todos sabían que las armas más que matar paralizaban.


La historia de las máquinas que tanto desasosegaban a Julio Ruiz, 

Subjefe de la Centuria, sólo la conocían cuatro en total, los 

imprescindibles para concluir el negocio que les propuso un paisano, más

 o menos simpatizante con el barullo general, que se reunió con ellos y 

les preguntó si estaban bien armados ya.


Como es natural ni Ramón ni Julio soltaron prenda. En principio no 

tenían armas, porque su guerra, como el reino de Cristo, no era 

exactamente de este mundo. No necesitaban armas. Ramón incluso opinó que

 la fuerza de la verdad acabaría con cualquier enemigo y que la voz 

cálida y cierta de un falangista derrumbaba las murallas de Jericó ( si 

sabía trompetear) y las que le echaran, Moncloa incluida.


El amigo comprendía bien todas las reticencias: algo así sintió 

cuando compró su primer lanzagranadas. Por eso hablaban en descampado, 

sobre una playa primaveral, donde cualquier micrófono hubiera sido 

devorado por las gaviotas, animales de paladar duro.


—Yo soy un coleccionista. Todo el mundo sabe que me gustan las armas y

 no todos se creen que las tenga inutilizadas. Los que me venden, venden

 a otros, a los rojos, que ya andan preparando una buena democracia 

desde que Aznar hizo que les descubrieran con las manos en la masa.


—¿Compran ellos armas? —preguntó Julio, ligerísimo.


—¡Jolín! —hizo el amigo, bailando la mano.


Verdad o no, les contó dos historias citando los nombres, lo que, 

bien mirado, tampoco le comprometía demasiado. Existían tres cajas de 

mosquetones escondidos durante los últimos miedos de la guerra, cuando 

se juntaron los optimistas y el coñac y varios pensaron que en poco 

tiempo se volvería a encender la mecha. Había también varias pistolas 

ametralladoras Mauser y granadas americanas.


«Material viejo, de acuerdo, pero lo han protegido bien. Hace cuatro 

años Antonio Pons me vendió una Mauser ametralladora y funciona como 

reloj. Es el padre del actual Consejero autonómico, por si os interesa.


—¿Ese que siempre nos llama ultraderecha y amigos de la violencia? —dijo Ramón con calma— ¿Cómo fue vendértela?


—Esa es la segunda historia.


Hace cuatro años aquel hombre era, de nuevo, concejal progre, porque 

en España todo vuelve, en especial lo malo. Y se sentía revivir. Un día 

se tropezaron, no por casualidad, en una calle céntrica. Hay gente que 

cree que los coleccionistas están locos. Hablaron de armas y el muy 

zorro le comunicó que estaba enterado de que algunas de su colección no 

se habían inutilizado, e incluso le dijo el nombre del paraje donde 

solía dispararlas.


—¿De dónde las sacas?


Todo era relativamente complicado y sucio, pero, al final, había 

puesto al rojelio en contacto con un cierto marino que pasaba el tiempo 

haciendo negocio con los M—16 norteamericanos.


Ramón, entonces, preguntó el precio de las Schmeiser. Julio protestó 

varias veces. Discutieron un poco y regatearon otro poco y, al tiempo, 

dispusieron de los ocho subfusiles que pudieron pagar a trancas y 

barrancas y con credicompra de las Cajas de Ahorros, lo que hizo meditar

 a los dos hombres: no hay forma de llevar a cabo algo sin que 

intervenga un banco.


Ahora Julio, en la soledad angustiada de la conciencia, ponía dos de 

ellas en las manos de dos chicos de diecinueve años disfrazados de 

soldados de infantería. No sabía si temía a las consecuencias o si el 

miedo del momento era más por el presagio de lo que, pronto o tarde, 

volvería a ser España.


—De toda esta mierda `—se dijo— tendrán que responder los traidores, 

los ineptos, los ladrones, los vendidos, los afrancesados y todos los 

que trabajan para que España no sea España.


Los chavales, con instintiva mano, habían montado las armas y hacían 

caer el percutor en vacío. Se les veía enamorados de las máquinas de 

guerra ,los jóvenes ojos brillantes y los pensamientos épicos.


—Esto —dijo Vilches— tiene que llevar cargador. Si no...


Julio les miró impasible. Loa Dieciochos estaban especialmente 

fabricados para lo imposible, y en el Dieciocho auroral nadie tuvo miedo

 de jugar con fuego, ni de quemarse. Sin palabras, les alargó a cada uno

 su cargador, lleno, pesada mecha para encender la muerte. Chicos más 

jóvenes había luchado.


Jordi, que era carpintero de profesión y un puro e inquieto nervio, 

sintió un fuego grande por toda el alma. Reía con los labios, pero, de 

verdad, le estaban entrando ganas de llorar y de correr por las calles 

disparando al cielo.


—¿Tú crees que ganaremos?


Ya no hablaban de aquella noche.


—Es que yo quiero ganar. Tengo mucho tiempo en el Cuartel y pienso, y

 pienso y pienso. Cuando termine la mili no tendré trabajo. Sólo tendrá 

veinte años y nada más:ni dinero, ni faena, y me da miedo que esto siga 

así para siempre, cada día un poco más viejo, un poco más desengañado. 

Pero si ganamos cuando las cosas empiecen, si muero seré un héroe y, si 

no, un vencedor.


—¡Qué chorradas! —dijo "el" Vilches, tocando la metralleta como a una

 mujer. ¿Tú crees que habrá alguien que quiera jugarse el pellejo por 

una tropa de bribones?. Además, sólo vamos a advertirles, no a dar un 

golpe de estado.


Julio palmeó las dos jóvenes espaldas:


—Jamás los rojos han vencido a España. Ellos lo saben tan bien como 

nosotros y están que se creen interinos, como la derecha de Aznar, llena

 de gente que daba testimonio de su adhesión inquebrantable a Franco. 

Dios haga el milagro de devolverles el amor a España antes de que sea 

demasiado tarde.


—¿Tú no crees que es posible que ellos la quieran también, pero de otra forma; que sea, simplemente, que no nos entendemos?


Había pensado mucho en esto el camarada Julio, de modo que la 

respuesta, caliente y rápida, le subió a los labios en una carrera:


—Ellos son partidos de clase y nosotros, Soldados de España.


Juan pasó por el ventanuco del tejado a la boardilla y encendió la 

luz. Allí estaba el vídeo que Alberto, camarada de su escuadra, había 

sacado de casa. Juan vivía sólo a tres tejados de distancia del foco de 

la acción prevista y se había ofrecido voluntario, pero en la cosa 

eléctrica le habían ayudado Alberto y Julián, que trabajaban arreglando 

televisores e instalando antenas.


Muy de madrugada, la otra noche, habían ocupado el tejado vecino como

 quiten toma una loma enemiga y planta la bandera. Con alicates y cinta 

aislante habían adaptado un enchufe nuevo al cable de la antena.


—Ahora —dijo Alberto al terminar— le meteremos por ahí cualquier 

señal y el tío jamás sabrá que se la estamos pegando desde aquí arriba.


—Cambiará de cadena.


—Natural: por eso he puesto un icono con el Yugo y las Flechas, y él solito creerá que se emite lo mismo en todas las cadenas


Alberto era un manitas y aquella le había parecido una buena idea 

cuando el Jefe Ramón y Juan le hicieron les primeras preguntas para 

saber si era posible hacer lo que se les había ocurrido. Añadió algunos 

detalles perfeccionistas y luego, como ensayo, hizo el ajuste en el 

televisor de su casa, con un corro de camaradas espectadores que se 

frotaban las manos y se reían.


—De esta —comentó una vez demostrado el éxito— nos meten en la 

cárcel: «Garjola», dicen los autonómicos. Ahí es nada dentro de tres o 

cuatro años: fue perseguido por los socialistas y derechistas liberales,

 militó en la resistencia patriótica, sufrió encierro y, en fin, una 

ficha como para morirse de gusto y andar presumiendo por las calles, 

rodeado de chavales.


Alberto,como se ve, era un hombre práctico a su manera, y no le cabía

 duda de que la cárcel, bien jugada, le llevaría derechito a muchas 

camas perfumadas.


Joaquín, muy racionalista, estudiante de historia antigua hasta que su padre cerró el taller de bisutería, opinó muy serio:


—Nadie dirá nada. Tendrán demasiada vergüenza y, también, miedo a los

 jefes del Partido, que, de la primera patada, los degradan a 

barrenderos, con perdón de los barrenderos.


Antonio, jefe de escuadra, siempre solía terminar los asuntos del mismo modo:


—¡Que se jodan! —sentenció


¡Qué bien se conspiraba así! Daba gusto ajustar los detalles, 

discutirlo todo, soñar en el cisco próximo... Por desgracia estas cosas 

no solían suceder. Se pasaban el año languideciendo. Comentaban los 

articulos importantes; vendían Nosotros y FE; insultaban a voces a lo 

responsables de tanta ignominia patria. Repartian octavillas que 

encendían el pelo o confeccionaban la minúscula Patria y Libertad, 

revistilla del grupo que apenas si se leía más allá.


A veces, en las noches negras, discutían con guardias municipales que

 se batían en retirada: aquellos hombres no querían problemas, sobre 

todo dos contra ocho o diez.


Solamente hubo algo comparable cuando dispusieron los planes de 

emergencia: cómo desaparecer y reunirse si eran los tolerantes los 

primeros en envidar. Contraseñas, puntos de reunión en primera y segunda

 instancia. Objetivos que cubrir en la retirada, rehenes, y esas cosas 

tácticas que, de tan prometedoras, les hacían desear que los filisteos 

se quitaran el disfraz y dejaran libres a loa mujiks que llevaban 

dentro.


Joaquín estaba convencido de que todos ellos militaban por razones 

particulares y todos ellos por el juego, a veces lúcido y a veces 

disparatado, por ese mundo mejor en el que soñaban en voz alta, tan 

inalcanzable y tan perfecto... ¿Por qué no buscarlo? Para ser inútiles 

siempre habría tiempo; para sacrificar las ilusiones, también, y 

cargarse el corazón de nudos y el pensamiento de costumbres y de 

hábitos. Bastaría con vivir como los demás, con aspirar a lo que los 

demás, con ser prácticos y pragmáticos, con amoldarse. Bastaría con 

admitir la igualdad en lugar de los nombres propios, y decaer con la 

sociedad decadente y aceptar y sonreir y decir siempre «Es imposible»


No eran conspiraciones de salón las suyas, porque la acción es una 

jerarquía del pensamiento. Verdad es que su utilidad, fríamente 

considerada, era más que discutible. ¿De qué servian las octavillas y 

los yugos en las paredes y las canciones hermosas y las pintadas? Sólo 

cabía una respuesta: La Antorcha. Aquí está la llama de lo que es y de 

lo que era, el fuego antiguo de los pechos españoles que, otro 

día,encenderá las luces del mañana.


También le ayudaba la Historia en su confianza. Las sociedades 

decadentes no mueren, como todos piensan. Un día abren los ojos y se 

transforman en otra cosa. Roma empezó a ser Europa. Hoy la tiranía había

 encontrado una triple dimensión: la información, las superciudades y la

 riqueza. ¿Por qué los falsos ganaban siempre en las ciudades? Porque 

hay que pervertir al hombre para deshumanizarle, y hay que 

deshumanizarle para que odie al hombre.


Pero allí estaban ellos, que todavía creían en valores absolutos, 

porque, si no, uno no cree en nada. Eran la antorcha, la luz en las 

tinieblas, los «primeros del mañana». Eran, justamente, lo que querían 

ser, proyecto de locos o de héroes, pero hombres que seguían prefiriendo

 luchar contra sus propias bajezas que entregarse a ellas.


Y así es, precisamente ,como se conspiraba bien; siendo memoria 

colectiva y aspirando a espejo. Echando arena en los inhumanos 

engranajes; combatiendo a los humanitarios al declararse Humanos, a 

secas, y pensando con exigencia en lugar de exigirse una fidelidad a un 

pensamiento.


Alberto y Joaquín andaban fumando por la calle que les correspondía, 

casi a oscuras, con el reloj presente, comprobando las cosas camino de 

la buhardilla donde, en el misdo momento, Juan contemplaba el vídeo. 

Nadie de la Centuria se encontraba tranquilo y todos ocultaban el 

pequeño miedo y el gran miedo. Habían aceptado el plan, se habían reído 

con él y aquella era la noche de echarle huevos a la cosa.


—Cuando esté hecho —comentó Alberto— ¿qué habremos


conseguido, Joaquín?


Era difícil hacer la lista de ventajas y, como militares expertos, 

decidir si los resultados justificaban los riesgos. La gloria, el 

valor... ¿cómo se miden?


—Celebrar el Dieciocho de Julio.


—También es verdad.Y entrenarnos.


—Eso es —remachó Joaquín— Unas maniobras. Y no te quepa duda de que, al terminarse, estaremos mucho más unidos.


—Y un día dirán de nosotros lo mismo que decimos de los chicos del Treinta y Seis:¡Qué tíos!


Así se daban ánimos camino de la guardilla donde aguardaba Juan. 

Andaban serenos, con la seguridad de que nadie fallaría, y que esas 

estrellas cómplices que guiñaban desde el cielo no eran estrellas, sino 

luceros.


Dieciocho de julio. Más tarde.


«España se ganará con la paz y la Paz se ganará con España. Las 

ideologías arrumbadas van a ser substituidas por ideas luminosas, por 

ideas fuertes capaces de elevar al cielo un proyecto de vida más que de 

coexistencia, un modo justo, cristiano y caballeresco de ser, un ideal 

de servicio y una capacidad absoluta de dar.»


«Un proyecto nuevo, novísimo, y antiguo. No sólo caballero cristiano,

 sino andante. No sólo el vencedor de dragones, sino el que canta el TE 

DEUM. No sólo el valiente,sino el puro. No sólo el fuerte sino el 

esforzado.»


«Viene el tiempo de capitanes Poetas y de poetas Capitanes, como 

aquellos grandes de las Falanges Juveniles. Todo lo demás se ha 

ensuciado. Se presenta turbio, manipulado, degradado, enmohecido. No 

caminamos por la modernidad sino por la barbarie, donde no se lucha 

contra el Estado o la injusticia, sino contra el Hombre y su dignidad; 

contra el hombre y su impulso de eternidad; contra el hombre y su 

insólita capacidad para trascender de la materia y, por lo tanto, del 

miedo que es la pura carne, y de la soledad, que es la pura y única 

dimensión corporal del Hombre.»


Fueron palabras de Ramón, Jefe de la Centuria, a los postres. Sin que

 se pudiera evitar recordó el último 20—N, cómo los falangistas 

madrileños se concentraron frente a la casa natal de José Antonio. Allí,

 el reciente Jefe Nacional, se había dirigido a los tres mil y pico 

hombres que aguardaban palabras y gestos. Eran hombres en lo absoluto: 

de todas las edades, de todas las fortunas, pero de un solo juramento. 

Venían del mañana, del momento en que España pareció dispuesta a crecer y

 hacer justicia, pero su entero mundo había dado un tumbo y perdido 

sesenta años.


Jesús López, el Jefe Nacional de Falange Española de las JONS, recién

 nombrado, todavía era un desconocido para muchos. Ramón había hablado 

con él y comprendió en seguida que se trataba de un hombre inteligente, 

firme, leal y capaz de trabajar mucho. Pero aún así fue el primer 

sorprendido cuando Jesús López empezó. No dijo "camaradas"; no dijo " 

Hoy estamos aquí"; no dijo "Falangistas". Soltó la voz como un disparo y

 ella voló a poniente como un dardo:


—¡Arriba España! —proclamó. Aquello era amor e inteligencia.


—¡Arriba! —respondieron los miles de patriotas sintiendo un escalofrío: Jesús ya era la voz de aquellas conciencias.


Muy poco antes Jesús había estado en la televisión, discutiendo sobre

 el racismo en España. Le habían llamado los ejecutivos convencidos por 

la propia propaganda negra que hacían las cadenas. De tanto repetirlo, 

llegaron a creer que un falangista sería el indicado para defender las 

posiciones racistas y esperaban que Jesús cumpliera con su deber y 

pidiera la expulsión de mauros y de negros, de judíos y de 

norteamericanos, mientras que el otro invitado reducía a cenizas la 

Falange. ¿Y qué hizo el Jefe Nacional recién estrenado cuando le 

preguntaron?


—El hombre es portador de valores eternos. No digo un tipo de hombre,

 sino todos. No digo una raza, sino todas. Y hay que hacer justicia al 

hombre y, si se le da justicia, sólo eso, tendrá también libertad, 

igualdad de oportunidades, acceso a la educación. Otros, en cambio, sólo

 quieren pobres a los emigrantes para substituir con ellos a los 

proletarios españoles que hace ya mucho que dejaron de existir.


El presentador, sonrió, pero estaba estupefacto: su presunto racista 

se había adelantado a todos y, por si fuera poco, sin recaer en ninguno 

de los tópicos de los que dicen estar contra el racismo. Si uno defiende

 que el hombre es portador de valores eternos, ¿cómo puede hacer 

diferencias por un asunto de piel?


En lo último, y tras la intervención de Eduardo Arias, Jefe Nacional 

del Seu, en un programa del locutor Sardá, "crónicas marcianas", con 

gran moderación y argumentos exactos, Jesús llamaba a Sardá a menudo 

para proponerle un éxito de público: Reunir en una mesa a los jefes de 

los partidos, ser inyectados con Pentotal Sódico por un médico neutral, y

 ante notario, y someterse todos a las preguntas del público. estarían 

justo en la posición de Amenábar, el moro que no podía decir mentira 

(según el romancero).


—La idea es buena, Jesús. —respondía Sardá— Pero los partidos no quieren. Dicen que es una chiquillería.


Este era Jesús que, si estuviera presente aquella noche en aquel 

sitio, levantaría hasta los luceros los corazones de todos. Sursum 

Corda. Pero su Centuria tendría que pasarse sin él y levantarlos por sus

 propios medios.


Aplaudieron mucho todos, incluso los que no habían entendido gran 

cosa. El discurso había comenzado socarrón y algo frío: Ellos eran los 

mejores y a ellos les aguardaba el triunfo: Jesús, el Jefe Nacional de 

Fe-JONS no lo dudaba. Y era el jefe. Pero, luego, Ramón había trepado 

más arriba y les había dicho que sólo se es hombre cuando uno se levanta

 de la tierra y manda en lo terreno y domina. Hay una lucha. Siempre hay

 una lucha y no la ganarán los cobardes que mienten y se conforman, ni 

los que se rinden, ni los que no quieren mirar el mal que avanza.


Los cuarenta y dos hombres querían esa vida nueva que tenía que 

empezar por ellos. Pensaban algunos que Ramón era demasiado místico y 

otros que no usaba demasiado el nombre de Dios. Unos sentían furia 

ancestral a rojos y liberales, porque sí, por incompatibilidad, por 

desprecio. Otros preferían cierta tolerancia más cómoda, dentro de esa 

norma cristiana de perdonar a los enemigos.


Pero también esto lo había explicado Ramón: Esos no son nuestros 

enemigos. No nos persiguen a nosotros, sino a la verdad; no les importan

 nuestros nombres, sino nuestras almas vivas. Cuando uno dirige una 

granja de esclavos, no los mata: sólo sofoca su espíritu, su orgullo, su

 conciencia.


—¿Tú crees quo José Antonio debía de hablar como Ramón? —preguntaba José Luis a su vecino Pedro.


—Mejor —decía el otro— Mucho mejor.


—¿Por qué?


—Porque a Jose Antonio nos le mataron y a este aún le tenemos vivo. Además, porque era José Antonio, no te fastidia.


—Bien mirado...


Julio, el Subjefe, dijo también algunas palabras, pero se conformó 

con un vuelo rasante a modo de contrapeso, y habló de la guerra mundial 

que libraban todas las naciones entre el ser y la nada. La pérdida de 

identidad de los hombres y que «cuando todos seamos iguales y no haya 

diferencias entre un francés y un español, nadie será otra cosa que un 

imbécil que ha perdido la verdad y el estilo.» Hay que atreverse a ser 

distintos,originales como hombres y como nación, y España era, desde 

siempre, proa de Europa y la menos asiática, la menos tiranizada de las 

naciones del continente. Aquí no siempre pesaba más el interés que la 

conciencia, ni se tuvo por la vida más amor que en los momentos en que 

un puñado de españoles estuvieron dispuestos a darla generosamente. «Por

 la vida se puede aceptar la muerte, pero, por vivir, hay vidas 

inaceptables.»


Significara aquello lo que significara, fue también muy aplaudido y 

todos se levantaron y, firmes, con los brazos extendidos a la luz, 

enseñando la piel estremecida, lanzaron al aire el Cara al Sol, 

excitante profecía de un mañana y glorioso recuerdo de los mejores.


Algunos pensaron entonces, con las bocas y el pensamiento llenos del 

himno valiente, de la canción de amor y de luceros, que sería fácil 

morir así, cómodos y ligeros, y que no hay dolor que pueda herir a un 

falangista cuando canta a sus camaradas muertos, ya desconocidos y 

anónimos, pero tan cercanos a su piel como su azul camisa, tan fáciles 

de comprender y tan envidiados.


Luego Ramón, con la voz de todos concentrada en la suya y con la luz 

de lágrimas negadas en los ojos,invocaba al destino y recordaba todo lo 

perdido, lo arrebatado:


—¡España!


—¡España!


—¡España!


La unidad,la grandeza y la libertad. Tres conceptos para un estilo.


—¡José Antonio Primo de Rivera!


—¡Presente!


¡Vaya que si estaba allí!


—¡Caídos por una España mejor!


—¡Presentes!


Aquí solían discutir siempre, todos contra todos, como corresponde a 

una tropa compacta y decidida. ¿Realmente habían muerto todos por una 

Eapaña mejor, o por Dios y por La Patria? ¿Cuántos intentaron borrar una

 culpa o hacerse perdonar una ideología? ¿Por qué no decir Caídos por 

Dios y por España? ¿No era una argucia de la «reconciliación» suponer 

que el rojerío andante, como los brigadistas recién venidos, luchaba 

también por una España mejor o, siquiera, por una España?


¿Acaso no se había perdido, al fin, aquella guerra? ¿Qué eran las 

pensiones y los ascensos meteóricos a los vencidos? ¿Qué era la 

depuración del ejército vencedor? ¿Qué era el odio viejo?


Un manicomio. —solían sentenciar.— Y nosotros no hemos perdido ninguna guerra porque no hemos luchado ninguna.


Joaquín, que había estudiado filosofía, añadía a lo psicológico:


—Cuando se reciben percepciones falsas (información e historia 

quemada; libertad y bombas en el Valle de los Caídos) aparece la 

esquizofrenia.


Sería o no verdad, pero no impedía que continuaran las preguntas 

entre dos, entre tres, y las respueatas, una y otra vez, se aproximaban 

al punto esencial:


—¿Qué es exactamente lo que compartimos? ¿Qué, siendo tan distintos, 

nos hace iguales? ¿Qué nos une, qué nos empuja, qué nos exalta, qué nos 

quema las entrañas?


—El amor a España.


Pero, ¿era eso? ¿Cómo amas tú a España, camarada? ¿Como a una mujer? 

¿Como a una novia virgen y rubia? ¿Como a tu casa? ¿Como a tu familia? 

¿Como a tu alma? Hay muchos amores para hablar de un único amor a La 

Patria. ¿Acaso la amas como a tí mismo?


—Más. —decían todos.


—¿Cuánto más? ¿Cómo más?


A veces es un amor doloroso y, a veces, no es amor, sino rabia. Ganas

 de ser más que nadie, el derecho a ser distinto unido a tus iguales. 

Algo que, a la vez, mira atrás y adelante. Que bendice. Que maldice.


—No es el amor a España quien nos une, ni el orgullo de España, ni la

 vergüenza de España. Tal vez nos una más la Idea de España, lo Eterno 

de España, el hecho de que es más grande que todos juntos, y más vieja, y

 con más futuro. La fatalidad de España nos lleva por el mundo. La 

angustia de España nos arrastra.


Los Dieciochos de Julio sirven para pensar en grupo y en voz alta, y 

para, juntos, expulsar los malos pensamientos y conjurar los miedos. 

Cada Dieciocho de Julio se sabe que el momento de prueba, el tremendo 

instante de la verdad, para el caos o el destino, está más cerca.


No les basta, como a los burguesitos quietos, con decir que nada se 

sostiene, que esto se cae ,que la nave hace agua si no la pilotan ellos 

ni con sonreír, taimados, incluso contentos de que todo vaya mal si no 

gobiernan ellos. Duele la decadencia, como la ignorancia, la miseria, la

 ignominia nacional y la ineficacia. Aunque sea una pauta política, no 

es bueno que las cosas no marchen para España.


Ellos, al contrario, quieren que termine ya la agonía; sienten el 

presagio de la polvora o la profecía del amanecer. Porque viene el alba 

de España y cada Dieciocho de Julio está más cerca, ellos más 

ilusionados, y España más dispuesta a recibirlo todo, su amor, su ira, 

su esfuerzo, su gloria y su sangre, si sangre ha de ser el pegamento que

 una a las regiones rotas. Sangre centrípeta, por española; sangre 

fecunda, por antigua; sangre de bautismo,por la fe que iza.


Y todo llegará, irremisiblemente llegará,pero, ¡se hace tan larga la 

ilusionada espera! ¿Dónde está el capitán? ¿Por qué calla todavía? 

¡Capitán,Gapitán! Da la orden. Convoca a gloria. Haz que volvamos a 

vivir como españoles, apenas un poco peor que Dios. Haz que nadie se 

arrepienta de su origen. Haz que la verdad estalle, aunque el mundo 

perezca. ¿Qué nos importa un mundo que dormita y muere? ¿Qué se nos da 

un mundo en venta? ¡Capitán! ¡Empuja!


Todos sabemos que no será un Dieciocho de Julio, como igual sabemos 

que la paz no saldrá de las urnas falsificadas por la propaganda. En 

España, alguien muy listo, con su corte de cretinos, está haciendo las 

maniobras de la nada ,el ensayo general de la incultura. Pero muchos, en

 España, estamos también de maniobras, velando las armas limpias y 

templando en la ira nuestro espíritu.Como siempre que algo importa al 

uníverso, sucederá en España, y vencerá el bien: eso da mucha paz y 

mucha seguridad a los limpios de corazón.


Los Dieciochos de Julio aproximan el futuro, nos lo muestran como en 

un escaparate y todos saben entonces que nada grave sucederá y que la 

Patria seguirá su singladura, matriz de hombres y ejemplo de vidas.


Cosas como estas, en más o menos grandilocuente estilo,las pensaban 

todos depués de los gritos. Eran hombres hechos algunos, y algunos otros

 estaban dispuestos a hacerse. Preferían lo difícil en muchos casos. 

Ansiaban un esfuerzo que les engrandeciera a ellos y estaban dispuestos a

 acometer gigantes para crecerse, y, también, para emprender después mas

 altas empresas.


El Dieciocho de Julio anterior habían ido a pintar el nombre de José 

Antonio en los muros de la Catedral, como siempre estuvo y, debajo, el 

¡Presente! emocionado con que le llevaban en el Corazón.


La gente,en la calle, pasaba por su lado y se paraba a contemplar 

aquel trajín de escaleras, plantillaa y pinturas, y el cielo de camisas 

brillantes de sudor. La gente, claro, no sabía qué pensar,y simplemente 

miraba mientras ellos, muy seguros, clavaron las plantillas de cartón y 

pintaron con esmero.


El subcominariode la policía había hablado con el jefe de la 

Centuria, muy amable, en papel de muy español, pero insistiendo en que 

los tiempos cambian y que no se puede usar la tozudez contra el 

progreso.


—¿Es progreso olvidar a los muertos?


—No es así la cosa.


—No,¿eh? José Antonio no murió de una infección en él quisieron matar a una


España que nacía y, también, al único grito de justicia que se oía en

 los últimos siglos. Si olvidamos eso, nos rendimos a la muerte, la 

autorizamos, firmamos también su orden de ejecución.


—Hay que evitar que esas cosas vuelvan a suceder.


—¿Cómo? ¿Entregando nuestras armas legítimas? ¿Huyendo del enemigo? 

¿Cediéndoles el campo? Puesto que ellos han resucitado y vuelven con sus

 mentiras y su talante fúnebre, es justo que nosotros desnudemos otra 

vez los nombres de nuestros héroes. Héroes muertos, que, si vivieran, 

ninguno de estos políticos osaría hablar; temblarían en los sótanos. 

¿Crees de veras que hay que dar facilidades a los que nos odian?


También llegaron algunos guardias municipales, pero se conformaron 

con ser espectadores, de manera que, letra a letra, renació el nombre de

 aquel César Malogrado y todos los centuriones supieron que la bandera 

volvía a estar izada, y que lo demás, la vida, la muerte, la alegría y 

la paz, no serían sino una cuestión de tiempo.


—De nuevo están las dos Españas. —dijo uno de ellos.


—Una es falsa. —replicó, lacónico, un jefe de escuadra


Bastaba,para saberlo,ver quién actuaba a pecho descubierto y quien no.


Ramón, Jefe de la Centuria por ser el más capaz y el más firme, o, 

quizas, por haber nacido jefe y tener mando en cada ojo, en cada dedo y 

en cada gesto, esperaba con otros cinco hombres azules en un 

estacionamiento.


—Dentro de un minuto tienen que llegar Vilches y Jordi. Joaquin y 

Alberto deben de estar entrando en casa de Juan. José Luis les llevara, 

dentro de cinco minutos uno de los radioteléf onos. El otro lo tienen 

Pedro y Juan López en casa, viendo la tele. —informó Antonio,jefe de la 

escuadra Los Gladiadores.


—Habrá que tener dos enlaces a punto por si el telediario se 

retrasa_—ordenó Ramón, que había urdido meticulosamente el plan con un 

tal Eduardo, y luego lo había ensayado el jueves anterior,para calcular 

todas las posibles vicisitudes.


Este Ramón era un tipo de fiar,capaz de organizar metódicamente hasta

 un revuelo de moscas. Encontraba la razón del grupo,el orden interno de

 las relaciones, la esencia de la amistad, y conocía a los chavales; 

sabía para qué servía cada uno y jamás pedía imposibles. Sugería más que

 mandar; sonreía en lo difícil y se mostraba serio en lo fácil. Buscaba 

la verdad de todos, sacando la suya del corazón y exhibiéndola ante los 

compañeros.


Había sido muchas cosas, Ramón, casi todas clandestinas. Pero no era 

precisamente un rebelde, sino un hombre que intentaba poner su 

inteligencia al servicio de la justicia. La misma inteligencia le decía,

 sin embargo, que nunca habría justicia, que vivir en sociedad es 

renunciar a mucha libertad propia y que por este sacrificio el hombre 

debía recibir a cambio protección en lo físico e ilusión en lo moral.


Practicaba la filosofía de la voluntad obstinadamente. Hablaba, como 

San Agustín, de materia espiritual que, en su boca, casi equivalía a 

almas sólidas en busca de su libertad. Se reía de quienes hablaban de 

«realizarse» en su trabajo en lugar de a través de su trabajo, y tenía 

escrita una frase del ateo Zola en la pared de su dormitorio:


«Cuando uno muere, muere por mucho tiempo.»


A medida que Ramón, con la edad, acrecentaba sus ilusiones y soñaba 

más y más en la eternidad, se obsesionaba con la búsqueda de la verdad y

 aspiraba a menos como individuo a solas. No eran caprichoso. No era 

derrochador. No era ni presumido ni exagerado. El mando de sus camaradas

 le llevaba a la humildad y la exaltación de su alma a la prudencia.


Él no vivía: sobrevivía. Se limitaba a aguardar, tranquilo, el 

momento de morir, que le hallaría dispuesto. Había decidido no dejar 

nada tras si, salvo su dignidad y su hombría. Se hacía, día a día, el 

equipaje para la eternidad: amor, ilusión, búsqueda, entrega, servicio, 

ayuda, caridad... Alguno que le conociera mal creería estar ante alguien

 con vocación de santo, y no era así. Ramón, simplemente, quería ser 

mejor. Honesto y bueno, digno y seguro. Arrinconaba la edad de las dudas

 y, si vivir es elegir, él había elegido el amor, que no siempre es 

tolerante, y la exigencia consigo, que no siempre es incómoda. «Hay que 

tener fe en la FE», solía repetir como muestra de que su fe lo llenaba 

todo y como juego de palabras, reescrito así: Hay que tener fe en la 

F.E.


Cuando brindaba, siempre lo anunciaba con un C.A.F.É. (Camaradas, 

¡Arriba Falange Española!) y, si alguien se le adelantaba con ello, 

respondía impertérrito: ¡NESCAFE! (No Estáis Solos, Camaradas: ¡Arriba 

Falange Española!). Sólo se reía de los tontos cuando se creían listos. 

Sólo discutía con los que no tenían nada que decir. Sólo consolaba a los

 alegres por el tiempo en que, lejos de su voz, tendrían que sufrir 

algún daño.


Era un tipo especial, hecho con muchas y muy exactas piezas. Un 

acabado instrumento para contagiar fe, transmitir seguridad e inspirar 

confianza. No era racionalistas, pero sí razonable; no era solitario, 

pero amaba la soledad el mundo. Su humildad le hacía desear el día en 

que todos los pudieran sentirse orgullosos de ser como fueran, es decir 

dignos.


Era maestro de los que jamás abandonan su magisterio y, donde 

fallaban las palabras, servía su silencioso ejemplo. Nunca decía yo, 

sino nosotros. Jamás hablaba de sus actos, pero nunca dejaba de explicar

 sus proyectos. Leía poesía y aún mejor la escribía. Soñaba, pero esos 

sueños, al pasar por su voz segura, eran hermosas realidades. Decía amar

 a la mujer que nunca vio, pero lo cierto es que había una jovencita muy

 real y muy esbelta que le sonaba en el pensamiento aquellos días.


Algunos le tenían por romántico y era, sin duda, un arromántico, 

volcado contra el gusto popular y bastardo: no aceptaba la tristeza ni 

el dulce veneno de la compasión ni la libertad como fin de nada. Amor y 

acción eran lo mismo en su alta cabeza y cuando, arremangado, emprendía 

algún esfuerzo, no dejaba de recordarse: «Dios es Acción» Sin la Acción 

el hombre sería tan animal como sin pensamiento.


Decía, y todos le creían, que a los nueve años había hecho por 

primera vez la Promesa de la O.J.E. y que desde entonces vio claramente 

que aquella norma de vida no era solamente el camino para ser español, 

sino la única manera de ser hombre feliz y hermano de la luz. Se la 

enseñaba a los niños del colegio y a los viejos con cachaba y boina que 

meditaban al sol, semejantes a estatuas, y a los hombres de la Centuria,

 que no la conocieron a causa de su juventud. Hacía de la Promesa una 

Biblia abreviada, una introducción a la Falange Grande, un vademécum del

 honor, un antídoto del miedo de vivir que siempre mata la alegría del 

hacer:



Prometo: AMAR a Dios y levantar sobre este amor todos mis pensamientos y acciones.


SERVIR a mi Patria y procurar la unidad entre sus tierras y entre sus hombres.


HACER de mi vida, con alegría y humildad, un acto permanente de servicio.


SENTIR la responsabilidad de ser español dentro de la necesaria comunidad de los pueblos.


RECORDAR que el estudio y el trabajo constituyen mi aportación personal a la empresa común.


VIVIR en hermandad con mis camaradas y ser sobrio en el uso de mis derechos, y generoso en el cumplimiento de mis deberes.


DEFENDER la justicia y luchar por imponerla, aunque su triunfo signifique un mayor sacrificio para mí.


AFIRMAR la libertad que hay en cada hombre, sometiendo la mía al imperio de la norma justa y al respeto de mis superiores.


MANTENER dignamente mi condición de hombre y aceptar con gratitud las enseñanzas de mis mayores.


HONRAR con la lealtad de mi conducta la memoria de todos los que ofrecieron su vida por una España mejor.



¿Puede darse un programa más revolucionario en los tiempos que se nos ahogan?


Ramón se sentía orgulloso de su lealtad, en la que encontraba su 

vanidad y de la que sacaba sus únicas recompensas. Y esta actitud 

desprendida y firme tenía cada vez más importancia entre los que le 

obedecían. El había sido el fundador de la Centuria en la que formaban 

hombres de todas las condiciones, con carnet de partido y sin él. En 

algún aspecto eran francotiradores y no estaban directamente sometidos a

 nadie más que a Dios, a España y a la Junta Nacional.


Había hablado a unos y a otros, aconsejándoles, comunicándoles su 

espíritu, su ira y sus esperanzas. Había elegido a sus jefes de escuadra

 y les había formado. Todos a la vez, en gloriosa asamblea, bautizaron 

la Centuria, intrépida milicia que se exigía amor, dignidad y fiel 

recuerdo.


Cada uno de los hombres proponía:


—Dieciocho de Julio.


—No vamos a ser un calendario, y tampoco vamos a luchar por el pasado, sino por el futuro. —decía Ramón.


—Azul. Centuria Azul


—Quizá —dudaba Ramón— Pero no somos un color, sino un testimonio. 

Hemos de encontrar un nombre que sugiera renovación, que prometa un 

futuro.


—Fuego en el alma.


—Nada de frases. Una sola palabra. Una gran Palabra.


Casi se notaba el ruido de aquellas maquinarias a pleno rendimiento.


—Cara al Sol.


—Prietas las filas.


—Flechas Azules


—España.


Buscaron en el cara al Sol, en la profecía final, en la voz de 

ponerse en pié y avanzar. Y fue Antonio quien dio con ello y lo gritó, 

convencido de que allí estaba el secreto:


—¡Centuria del Amanecer!


Era el nombre. Desde siempre habían sido los hijos de la aurora, los 

hermanos de la luz y no temían que les comparasen con las brigadas del 

amanecer de García Atadell. Se aceptó por aclamación libre y directa, 

sin dudas. El más enamorado del título era Jesús, que trabajaba en el 

periódico y, también, redactaba la mayor parte de las octavillas 

clandestinas.


—El nombre es un sacramento que imprime carácter. Estoy seguro de que

 llamándonos la Centuria del Amanecer nos será más fácil empujarnos 

hacia el futuro, y pensar en cielos y arcángeles verticales, en la dulce

 paz y en los luceros de plata.


—Tenemos nuestro lenguaje, que es el trampolín del esfuerzo. No es lo

 mismo decir voluntad que ganas, ni decir servicio que decir trabajo. 

Las palabras pueden limitarnos, como a los rojos cuando hablan de 

profundizar en la democracia, como si se tratara de una prostituta. Pero

 las palabras pueden también liberarnos, como las del himno que nos 

invita a «tender la vela a la aventura».


—Suena muy bien. —dijo Ramón.


—No todos somos poetas —gruñó José Luis, albañil, a quien fastidiaba no saber decir cosas como aquellas.


—Pero todos entendemos la poesía, que es como un calambre y como un 

toque de clarín. Estar inspirado es, a un tiempo, comprenderlo todo y 

olvidar hasta el nombre propio.


—Es verdad. —añadió con simplicidad Juan Antonio, que era mecánico chapista— Cuando canto el Cara al Sol nunca pienso en mi.


Ramón, con su silencio, animaba a que estas charlas continuaran. Lo prefería a los chistes políticos o a los insultos al clero.


—Estoy convencido —siguió Jesús, que hilvanaba teorías con suma 

facilidad— de que cada época necesita, para realizarse, una palabra 

mágica, que es el catalizador de la voluntad de todos. Está claro que 

hoy muchísimos esperamos esa palabra, y, en cuanto la oigamos, sabremos 

lo que tenemos que hacer y cómo hacerlo.


—¡Sus! —propuso uno de los escuadristas.


—¡Sus, y a ellos!


—¡Santiago y cierra España!


—Algún día todos cerraremos contra la injusticia.


Jesús cabeceó un poco, buceando en el tiempo o como impacientándose. Ambas cosas tal vez.


—Si estudiásemos con cuidado, encontraríamos las claves y daríamos 

con la palabra mágica, pero también es cosa de inspiración o de FE


—Creo —añadió— que la palabra clave en el treinta y seis fue, más 

bien, la FE (no sólo por Falange Española) que el Imperio o el No parar 

hasta Conquistar. Siempre la voluntad se desplaza hacia lo rotundo y 

claro, hacia lo exacto y fácil de expresar. La Fe veló las almas en el 

treinta y seis como en mil ochocientos ocho la palabra fue 

Independencia. En ambos casos faltaba fe y faltaba Independencia.


—Puede ser una pista.


—¿Qué palabra lanzó Cristo para cambiar radicalmente el mundo?


—El Amor.


—El Padre Común.


—Esas son ideas. Hablo de una palabra y quisiera saber cuál. Quizá 

Cielo. Quizá Creer. Aquel mundo, casi como éste, necesitaba creer para 

librarse de las mil creencias. A lo mejor fue «No temáis»


—Anda: dinos la palabra para nuestro tiempo.


—¡Ah, si yo la supiera! La escribiría en todos los papeles, en las 

paredes, en el suelo. La iría gritando por las calles y, al escucharla, 

los españoles volverían a la vida.


—Vida es una hermosa palabra —dijo Ramón—. Me imagino a millones de 

españoles exigiendo Vida. Vida para el pensamiento; vida para las 

esperanzas; vida para los bebés. El conjuro contra el marxismo es vida, y

 la vida de la que hablo tiene poco que ver con la biología o con los 

cromosomas.


—Vida. Valor. Empuje. Coraje. Los rojos intentaron hacer su magia con

 "Salud" y el puño cerrado. Cuando se deseaban salud es porque se 

consideraban enfermos, heridos... Jamás han tenido moral de victoria y 

sí espíritu oportunista. Aún ahora se les oye: ¿Yo sólo contra Franco? 

Ni que estuviese loco.


—Nunca se gana sirviendo a la mentira —resumió Andrés,el medico.


—Nunca


—Probaremos, pues, con Vida. —concluyó Jesús.— Y, luego, con Victoria.


—¡Justicia!


—¡Libertad!


Por fin gritaron todos muchas veces VIDA y algo así como una 

borrachera alegre les cogió de la cabeza. Quizá no fuera esa su palabra,

 LA palabra, pero gritad algo junto con otros y veréis qué cercanos os 

encontráis todos.


—Ramón —alguien psicológico lo había dicho antes— encarnaba al padre 

joven y heroico, al padre de confianza que todos hubiéramos querido, 

casi perfecto, humano, justo y sereno. En él confiaban aquella noche de 

Dieciocho de Julio, y a él llegaban los diferentes grupos a dar las 

novedades.


Jordi y Vilches alcanzaron los coches, con sus uniformes de soldados,

 a la hora oportuna. Julio les acompañaba, serio y tranquilo. Llevaban 

los chicos las negras armas en sus bolsas de deportes.


Tres camaradas les hicieron sitio. Tenían que unirse a los doce, toda

 una escuadra que repartiría octavillas y quedarse en reserva por si era

 necesario crear una diversión al otro lado de la ciudad, más adelante.


Apareció entre la noche José Luis, excitado y nervioso. Le temblaban 

las manos de rabia. Venía de entregar un radioteléfono a los hombres que

 ocupaban los tejados. Jesús, que tenía que vigilar las idas y venidas 

en el cuartel de la Guardia Civil, se había metido en un bar cercano y 

bebía.


—¿Mucho? —preguntó Julio


—Todo lo que puede. Habla de política. Les explica a todos que hoy es

 Dieciocho de Julio y que les conviene poner en remojo las barbas.


—¿Así mismo?


—Así mismo


—Tiene gracia el jodido. —dijo Ramón. Luego miró a Julio Ruiz, el subjefe, diciéndole que sí con la cabeza.


Julio partió y José Luis, que le seguía, fue detenido.


—¿Tú no tienes que ponerte a ver la tele ,Jose?


—Con Pedro y Juan López , —respondió de mala gana;— pero cualquiera de ellos puede avisar a los tejados. No soy necesario allí.


—¿Y si vas al bar serás útil?


—Por lo menos para darle un cate. A Jesús, aunque sea Jefe de una 

Escuadra, le encanta hablar y hablar, y es muy posible que algo se le 

escape o que llame demasiado la atención. Lo que me extraña es que Jesús

 se haya puesto a beber hoy precisamente.


—No suele hacerlo. —confirmó Ramón. Tomó una decisión después de 

mirar el reloj.— Supongo que prefieres estar en la primera línea .¿Qué 

dice tu Jefe de Escuadra?


Antonio era el interesado, el jefe de la escuadra «Los Gladiadores» 

y, además, tío de José Luis, a quien llevaba solamente ocho años.


—¿Qué va a decir el jefe de escuadra? Que es muy natural lo que quiere Jose, pero que se joda.


Ramón salió del coche.


—Esperad aquí— dijo, tirando del hombro de José Luis— Y tú vas a 

acompañarme. A ver cómo están las cosas y, mientras, te hablaré de 

Jesús, por si le entiendes un poco más.


Anduvieron un poco, pero José Luis era tozudo en lo tocante al deber y

 lo que Jesús hacía era una especie de deserción y nada más que eso.


—Yo sólo sé que eso no puede hacerlo un jefe de escuadra.


Jesús era de los mayores de la arriesgada tropa y, salvo para hablar,

 siempre había sido un tímido .Era un hombre nada reservado, pero nada 

decidido; le faltaba la chispa de la acción con la que, sin duda, 

hubiera sido un genio o un loco glorioso.


Era un hombre con problemas y él mismo se consideraba un fracasado, 

si bien es verdad que jamás le salió bien un proyecto ni tuvo éxito en 

nada de lo emprendido, por esa falta de decisión y de constancia. Quiso,

 en SUS años de estudiante, ser muchas cosas, de tres a cuatro por año. 

Por fin, después de la preparatoria, se presentó al ingreso en la 

Academia Militar y faIló. Empezó, sucesivamente, un Derecho sin vocación

 y una Filosofía sin «filo», sin amor. Aterrizó, por fin, en aquella 

escuela de periodismo que empezaba a ser universitaria, y de periodista 

de tercera continuaba, siempre pospuesto al cubrir la plaza de Jefe de 

Redacción. Sus versos jamás ganaban ningún concurso, y el libro que con 

ellos publicó ,a sus expensas ,no se vendió apenas. Había sido finalista

 en varios premios de novela. Sólo finalista.


Casó mal, con una drogadicta que murió en accidente, de modo que no 

solo perdió una mala mujer sino un buen coche. Últimamente le entró la 

manía de decir que debió haber muerto con ella seis años atrás, no por 

amor, sino por miedo. En general ya sólo aspiraba a dejar de ser él, a 

diluirse en el grupo y, si era posible, a justificar toda su vida en un 

acto grande y limpio.


—Entonces, Jesús no es falangista de verdad. —concluyó José Luis, que meditaba.


—¿Es que los falangistas no podemos tener problemas?


—Estoy convencido de que España es el único problema decente que 

podemos tener. Jesús, seguramente, piensa demasiado en sí mismo y se 

compadece.


—Pues yo estoy convencido de que Jesús piensa muy poco en él, y se 

destruye. Empieza a creer que no tiene nada que perder, ni siquiera la 

vida y se entrega a sueños, muy lejanos para ser posibles. Pero fíjate 

que nadie puede ser falangista sin haber sufrido, como tampoco puede 

serlo nadie que después de una herida guarde odio. Nadie es falangista 

por pensar esto o lo otro; son los sentimientos, los honrados 

sentimientos, los que mandan en la fe.


—Algo prácticos sí seremos. — suspiró José Luis.


—¿Y qué tiene de práctico enfrentarse al mundo?


—¡Hombre, sí! No me digas que no es práctico ir contra corriente. No 

me digas que no es práctico llamar ladrón al ladrón, porque entonces la 

justicia no es práctica.


—Me callo, José. Estás a punto de decirme que ser español es lo único practico.


—¿Y no es así?


Ramón se encogió de hombros, sintiéndose socrático y algo taimado en mitad de la noche antigua del dieciocho.


—Ser español —dijo— es cojonudo. ¿Te imaginas qué pena si hubiésemos nacido franceses?


—¿Tú crees —dijo José Luis cuando llegaban al bar— que los españoles somos los soñadores de Europa?


—¿Tú crees —devolvió Ramón— que Europa se atreve a sonar? A Europa la raptó un Toro: y esa sí es una forma de señalar.


Largas noches


Armando y Pons formaban una de las cinco parejas que repartían 

octavillas por les puertas. Servían los diez para justificar la 

presencia de los demás uniformes por las calles,y nadie se iba a 

extrañar de ellos porque la gente extraña —diría el pueblo en masa— hace

 cosas así. En los últimos tiempOS sólo ellos distribuían papeles; sólo 

ellos mantenían el espíritu de lucha y luna, de tinta y noche. 

Militancia activa, escrito casi clandestino y el garbo achulado de ser 

señores luminosos en aquellas calles negras.


Los burgueses preferían dormitar, tras el extraño sopor de las 

últimas elecciones. Los burgueses están en todas partes y les echan 

malas famas;antes,también juntaban palabras en La Falange, de la que 

emigraron a sus partidos múltiples, a sus corrales democráticos pero muy

 limpios: sopas se podía comer en ellos. Burgueses en la derecha liberal

 y conserradora. Burgueses llamados cristiano-demócratas como italianos.

 Burgueses los del centro viejo, antes UCD y PP ahora, y burgueses 

señoritos al frente de los partidos de clase, especie de racismo 

empeñado en preservar la extinguida especie del proletario, una vez 

anillado cada ejemplar.


Todos, a la vez, dormidos. Dormida España como de costumbre y 

dormidos ellos en mitad de un gran bostezo del mundo. Hasta sus nuevos 

uniformes, las corbatas rojas, las panas,las bufandas y las barbas 

estaban ya cayendo en el desuso, como la oratoria. Hasta los tópicos 

dormían y, del catastrofismo al involucionismo, pasando por la 

democracia avanzada de Peces Barba, y las leyes, 

que-nos-habíamos-dado-a-nosotros-mismos, quedaban olvidados en el torpe 

sueño, apenas testimonio de hemerotecas y cuchufleta del pueblo, que 

sabe más cuanto más calla y es de temer cuando quiere hablar con voz que

 no cabe en las urnas; voz fuerte, grande, fiera.


Los jóvenes de todas las edades, azules de cielo y bruma, heredaron 

las calles sin lucha y, graciosamente, las compartían con guardias y 

borrachos. Los delincuentes les esquivaban y las rameras sin trabajo les

 decían piropos a los atributos de machos, de únicos machos en aquellas 

horas.


Armando y Pons caminaban, pasaban por las rendijas de las puertas 

papeles que pagaban entre todos y entre todos sentían. Solían sucederles

 pequeñas cosas; el gato que dejaba de remover las basuras y les miraba 

con ojos profundos. El niño trasnochador, de la mano del abuelo, que les

 señalaba:


—Mira:soldados


Les gustaba ser llamados soldados, aun sin tener soldada. Mílites 

seguros y exaltados, algo perdidos y tristes, buscando desde siempre un 

capitán y un cuartel, o, como Jesús decía, el tesoro inmenso de la 

palabra mágica.


Aquella noche, tres chicas que volvían de pecar en la discoteca, jovencitas y quizá terribles, comentaron al cruzarse:


—¡Qué guapos están!


No era nuevo y de antiguo sabían que sus camisas y sus gorros tenían 

éxito con las mujeres. Un éxito furtivo y rápido las más veces, éxito al

 paso, robado a la luz de una farola y susurrado en la penumbra de una 

acera; casi como un perfume lejano o el recuerdo de rozar con otras las 

yemas de los dedos.


—¡Qué guapos están!


—¿Adónde vais, preciosas? Seguro que llevamos el mismo camino.


Ellas pararon y miraron con calma. Los falangistas,por hacer algo, 

les entregaron octavillas que prometían el Principio del Mundo y no el 

final. Un despilfarro, seguro, pero algo hay que hacer cuando te llaman 

guapo.


—Yo a ti te conozco —decía Pons a una que reía como una gallinita.


—Seguro que vosotras no sois socialistas. —piropeaba, a su modo, Armando.


—Comunistas. Somos comunistas. —respondian ellas a causa del llamado «calimocho».


—Nos queréis engañar. Las guapas no se meten a marxistas. Con guapas, y ¡olé!, les basta.


Mozos y mozas tomándose, como es debido, la política a chacota.


—¿Habéis bailado mucho?


—Sí,mucho. —¿Y otras cosas? ¿Mucho,tam bién?


—Otras cosas. —decían juntando las cabezas al reír.— Sólo hacemos favores a quienes nos gustan.


—¿Os sirvo yo? —Pons buscaba con la mano un pecho cualquiera de los seis y lo alcanzaba.


—¡Qué bruto!


—Pero, ¿os sirvo?


Las chicas se marchaban y Armando le decía al atrevido Pons:


—Sin el uniforme nunca lo hubieras hecho.


—Sin el uniforme, hubiera estado desnudo,y entonces sí que no se me escapan.


Unos pasos más allá, al agacharse para pasar octavillas de buenanueva por las anónimas puertas, convenían:


—Si esto sigue así ,en veinte años la mitad de los españoles serán hijos de puta.


—Habrá que ampliar el Parlamento.


—¡Toma! Y exportar camiones a Francia, a ver si también los vuelcan por el aquello de la competencia.


Pero Pons salía con dos o tres chicas en el otoño y el invierno. Con 

la primavera se le deshelaba la sangre y perseguía muchachas extranjeras

 como un alegre fauno. A veces eran fáciles las extranjeras, cosa de 

cultura sería, como algunas putillas nativas, pero, al menos, no hacía 

falta hablar gran cosa. Se daban cuatro tientos antes de una hora. Si se

 dejaba, a lo oscuro; si oponía resistencia, bastaba con otro cuarto de 

hora, o sea, darle tiempo a la extranjera para hacerse a la idea.


—Pero, ¿te gusta así?


—¿Crees que tienes tiempo para pensar si te gusta o no? Una dejada es

 una perdida. Con las de la tierra tienes que disfrazar más la cosa del 

vicio, que parezca que no, pero que sí. Las palabras son un gran 

inconveniente.


Y entonces pensaba en las cosas que se oían en la Centuria: La 

Honestidad, el Servicio, la Gloria y el Amor a la Patria. El Alma libre 

mandando a un pensamiento justo.


—¿Qué tendrá que ver el culo con las témporas? —y bien sabían que la 

Falange es la única que exige un comportamiento de acuerdo con las 

ideas. Como un sacerdocio político y sin alzacuellos.


Vieron después pasar a Ramón con José Luis y les saludaron con un 

vibrante ¡Arriba España!. Jose les hizo ¡Chis!, llevándose un dedo 

airado a los labios, pero el Jefe gritó ¡Arriba siempre! aún más fuerte,

 porque para algo el enemigo había huido de las calles y las calles 

eran, de nuevo, España.


—¿Crees —le dijo uno al otro, viendo cómo se alejaban— que mañana andaremos sueltos?


—¿Te importa?


—¡Qué sé yo! Más me molestaría no hacer nada hoy. No sé por qué, pero creo que hay que santificar las fiestas.


—¿ Como aquellos?


Señalaba Armando a dos camaradas que hablaban con municipales, antaño

 alguaciles. Los cuatro movían los brazos, brazos de Briareo o de 

molino, y daban pasos adelante y atrás en un bonito cuarteto de ballet 

azul al que se incorporaron satisfechos: quizás alguna torta les 

aliviara del nervio.


—Yo sólo he dicho que para repartir publicidad hay que tener permiso 

del Ayuntamiento. ¿Dónde está el vuestro? —argumentaba un guardia 

mientras el otro, en silencio, vigilaba a los refuerzos.


—Esto no es publicidad. Es propaganda. Si anunciamos algo es, 

precisamente, que a tu alcalde se le va a caer el pelo. —se obstianaban 

los camaradas con matices dialécticos.


—Aunque fuera para vender cepillos de dientes o anunciar un festival para subnormales: ¿dónde está el permiso?


—Me lo habré dejado en casa de tu mujer —respondió el segundo camarada, con intención manifiesta de liarla.


El guardia ofendido contaba con los ojos a los cuatro y no le salían 

las cuentas. Por otro lado, si echaba mano de la pistola, sospechaba que

 nadie le libraría de una trompada .Meditaba, pues, pero no cejaba:


—Yo sólo digo que hay una norma. No la he hecho yo, sino el pleno del Ayuntamiento. Todos tienen que cumplirla.


—Pues me paso el Pleno del Ayuntamiento... —empezó Pons, que entraba de refresco y siempre había tenido una vena anarquista.


—¡Esto es Anticonstitucional o antialgo! —interrumpió Armando— Se le 

va a caer el pelo al Ayuntamiento.¡Vamos al Juzgado, qué diablos! Sí: 

éstas son las cosas que animan una velada en compañía de polis 

domésticos. Tenemos nuestros derechos constitucionales, sacos de ellos, y

 cuando se sepa esa norma contra la libertad de culto, buena se va a 

armar. Estupendo.


Aquello abría una nueva línea de pensamiento:


—Yo soy un mandado —dijo el guardia.


—La Constitución, aprobada por las Cortes el 31 de Octubre de 1978 

(buen año de melones) dice en su Capítulo Segundo, Sección Primera, 

Articulo 20,1, apartado d)... «Se reconocen y protegen los derechos... 

d) A comunicar o recibir libremente información veraz por cualquier 

medio de difusión...» Y, luego,en el 20, 2, lo siguiente: «E1 ejercicio 

de estos derechos no puede restringirse mediante ningún tipo de censura 

previa.»


—¿No? ¡Toma castaña! —apoyó uno de los camaradas, lleno de ironía y vino de la casa.


—Lo que, en catalán, quiere decir que «L' exercici d'aquets drets no 

pot ser restringit per mitjà de cap tipus de censura prèvia»


—Que es mucho más cursi, como reconocerán ustedes, mis queridos tiralevitas. Metemuertos. Sacasillas.


—De modo que el sitio para discutir esto es con el juez y no en la calle.


—De esto nosotros no sabíamos nada —dijo el guardia, acosado por los malos recuerdos de un juez cojo.


—Pues, si hay que creer a la prensa, esto os lo habéis dado a vosotros mismos los pasteleros.


—Pero lo que no sabíamos es que valiera también para los ayuntamientos. —quiso salvarse el guardia, más silencioso por tartaja.


Los demás se rieron y Pons preguntó:


—¿Podemos seguir repartiendo o discutimos la Constitución con el Juez? Aviso que a estas horas se toman muy mal las cosas.


Los guardias saludaron con la mano, a lo romano:


—Si es así.


—Por nosotros...


Bien contentos continuaron el trabajo. Las octavillas pasaban por las

 puertas como un viento fresco de cierzo, rápidas y afiladas como hojas 

de acero pensadas por Millán Astray. Mirándolas bien, se veía como las 

octavillas se les iban de las manos sonriéndoles.


Oye —le dijeron los otros a Armando, armando guerra—: ¿Te sabes de memoria la Constitución?


—No. Hace un mes me pillaron con la misma tontería y dejé de 

repartir, muy corrido. Entonces Ramón me leyó el artículo, me lo escribí

 y que me echen un sayón.


Julián había trabajado seis meses de eventual-basura en la 

Telefónica, ese sucedáneo de la Cueva de Luis Candelas, y algunas cosas 

había aprendido. Por otro lado, llevaba dos semanas estudiando la 

maniobra que le habían asignado, y ya era absolutamente incapaz de 

equivocarse con ojos, sin ojos, con guantes o a pelo.


Después de la cena se había separado de las masas para ir hasta casa,

 por la caja de herramientas y un cinturón de esos que se usan para 

subirse a los postes del tendido, un atalaje fuerte y de fiar, que le 

permitiría rematar el trabajo primorosamente.


Con Alberto eran los manitas de la Centuria del Amanecer; lo 

suficiente curiosos como para atreverse con todo y lo bastante metódicos

 como para tener éxito. Pertenecían, por libre elección, a la escuadra 

de Jesús, bautizados Los Halcones quizá por su afán de volar más allá.


Desde hacia siete meses, para estrenar el año, se habían fabricado 

una emisora más que interesante, un poco siguiendo lose consejos de la 

revista Nueva Electrónica y otro poco las instrucciones de un curso por 

correspondencia. Emitían en la misma frecuencia de una de las emisoras 

comerciales y, durante la semana, se grababan una cinta con todo 

cuidado, hasta con música del momento, y la emitan los sábados desde el 

campo, siempre en un lugar distinto.


Piratas de las ondas o cosa así. Contaban chistes políticos, 

amenizaban los despropósitos, habían copiado «La Guerra de Gila,» por el

 pleno municipal; analizaban las fantasías gubernamentales, publicaban 

extrañas cuentas autonómicas, detalles de sueldos o de gastos de 

representación (gastos de represión, decían), replicaban a las 

filosofías extraviadas de la prensa local y lanzaban proclamas invitando

 a la rebelión ciudadana, siempre que los ciudadanos interesados en el 

asunto llevaran sus propias guadañas.


Jesús, con su habilidad para teorizar, llevaba el peso de los 

programas, que salían variados e interesantes, algo soplados y que, 

seguramente, escuchaban más de mil personas, a juzgar por la prensa y 

los berrinches o relinchos de la emisora que veía pirateadas sus ondas, 

que son esas cosa de cuando se tira una piedra al charco.


Prensa y Radio —misma empresa— opinaban, casi por devoción a la Rosa 

de los Vientos y a McArty, que había que escarmentar a la ultraderecha, 

que ellos sabían de buena tinta lo de Auswitz, mientras la ultraderecha 

radiofónica, más bien gente de jolgorio que de partido, contraatacaba 

revelando intereses económicos y políticos de la empresa de información o

 resucitando textos imperiales parecidos a los de Haro Teglen: de El 

Valle de los Caídos al Acorazado Potemkin en dos codazos.


Siete meses ya de ininterrumpida labor de zapa. Sietemesino saldría 

lo que fuera o fuese. En realidad, Los Halcones ignoraban si les estaban

 intentando localizar o aquella era una de las tantas cosas por las que 

nadie se tomaba interés. Cautos aunque falangistas, emitían siempre 

desde lugares distintos y hasta cambiaban de emplazamiento en mitad del 

programa,de modo que eran clandestinos invulnerables, como si fueran 

comunistas o comunistas etarras.


La osada clandestinidad les hacia simpáticos a los radioyentes a los 

que alcanzaban las ondas (lo de la piedra y el charco),y más a los 

jóvenes, porque no buscaban la línea fácil, entre dos aguas, de 

tiburones blancos. Tenían especial cuidado en no resultar confusos, y 

gustaban. El español es persona que entiende muy bien los extremos y que

 desprecia, con motivo, lo indefinido. O conmigo o contra mí. O Cesar o 

nada. ¡Y ay de aquel que se quede en medio, porque lo atraparán ya el 

Psoe ya el PP!


Jesús hacía prodigios en este aspecto. Jesús contaba a la plebe que 

ahora era «plebe», cuando antes fue, más dignamente, grupo. Jesús se 

encaramaba a su alta filosofia y convencía a los oyentes de que tenían 

que dejar de ser "ciudadanos españoles", porque España no es una ciudad,

 no es un pueblo."Pueblerinos españoles" es lo que pensaba de la plebe 

el gobiernoe. Pero, en puridad, o eran "paisanos españoles" o acababan 

con el País y se convertian, de una vez, en Hombres, titulo superior y 

más amplio; en simples Españoles, sin necesidad de apellidos.


"Muchos dicen —explicó otra vez— que la libertad termina donde 

empieza la del vecino, pero no deja de ser esto una chorrada sólo buena 

para banqueritos sin genio y para los trepas del tópico.La única 

libertad posible empieza cuando coincide y se une con la de tu vecino y,

 juntos, luchais por los derechos y, juntos, os entregáis a los deberes.

 Quien diga lo contrario, cobra del Estado."


Como toda emisora de prestigio, la suya tenía una sintonía, las 

ultimas notas del Cara al Sol y,en seguida, un agudísimo toque de 

oración, a corneta pura.Una vozde mujer decía, muy claro, a 

continuación:


"Aquí Radio Nacional de Eapaña."


Y,luego, un hombre, vibrante:


—"La emisora de los ofendidos ,de los airados, de los vencedores, de 

los valientes, de los orgullosos, de los decididos ,de los honrados."


—De los expoliados —seguía la mujer— , de los depurados, de los 

humillados, de los traicionados, de los indignados, de los limpios, de 

los honestos, de los alegres."


Y venían entonces las secciones:E1 canuto solitario, la Pitonisa Isa,

 Hoy ahorcamos a... La Pasión según La Pasionaria. Oración para un Orate

 y otras más ,según las necesidades.


La Pitonisa ISA, que era Jesús con la voz de un programa de Matias, 

profetizaba en largo sobre el desagradable presente. No hacía lo que 

ciertos tipos han llamado catastrofismo, sino, más bien, una especie de 

Boletín Oficial de la Nueva España: Tribunalea de Honor a los perjuros; 

tribunales a secas a los responsables de la catástrofe administrativa, 

«humanitaria» y política. Decretos-ley prohibiendo a los patriotas el 

uso de "calzoncillos, bragas o bombachas" con colores de las banderas 

auton6micas, y reglamentos para normalizar el uso del "canuto para hacer

 las oes" por parte de los subsecretarios.


Otras veces la Pitonisa leía profecías auténticas, sin escatimar ni 

males intenciones ni esperanzas, y auguraba que, "mucho antes de que las

 ranas críen pelo, y antes aún de que las nieves vuelvan al Valle de loa

 Caídos, tan recaído él mismo, se hará normal en la ley lo que es normal

 en la calle y se repartirán entre autoridades y mindundis cestas con 

variados lotes de hambre, miseria, paro, delincuencia, mendicidad y mala

 leche."


Los Halcones vivían bien, pendientes de sus emisiones, trabajando 

como castores ambiciosos en sus horas libres y escuchando, después, los 

comentarios de la gente, las palabritas decentes y escandalizadas de la 

derecha que, de todas formas, sonreía tímidamente mientras maquinaba, y 

las groserías pedantes de la izquierda que, de repente, había 

descubierto todo aquello de la libertad y del libertinaje.


Además, Julián se había enamorado de la hermana de Matias, la de la 

dulce voz y era una delicia preparar con ella los programas. A copia de 

insistir, la habían hecho socia mostrenca de la Centuria en lo político,

 y dama de corazones en lo sentimental desde que Julián —o Juli— había 

empezado a besarla por los rincones y a invitarla al cine los sábados 

por la noche.


Aquella noche de Dieciocho ,todos habían decidido dejarla al margen. 

Dejar al margen a todas las mujeres; y en casa estaban, casi ignorantes,

 mientras ellos ocupaban la ciudad y llevaban a cabo el complicado plan,

 que casi era delicada coreografía de ópera bufa.


En la casa de Juan recibieron a Julián mirando el reloj y sin ninguna

 sonrisa. Alberto y Juan charlaban junto al vídeo. Por el hueco del 

ventano Reviriego prestaba atención a la conversación, sin quitar los 

ojos del tejado donde Rodrigo aguardaba entre aburrido y preocupado.


—¿Tardarás mucho en hacer tu parte? — preguntó Juan, todavía vigilando el reloj, que era japonés y contrabandeado.


—Ocho o diez minutos.


—Hala. —dijo Alberto, señalando hacia el tejado.


Julián se colocó el cinturón especial y se puso el mosquetón con una 

cuerda de seguridad. Reviriego le ayudó a salir a las tejas. Juan le 

siguió y juntos avanzaron con cuidado hasta el tercer tejado. Dieron a 

la cuerda una vuelta por una chimenea y Julián colgó hacia abajo con los

 pies bien apoyados en la pared.


Afortunadamente la calle estaba desierta. A las diez y media se había

 apagado la mitad del alumbrado y, con alguna suerte, quien pasara no 

vería nada si no andaba contando estrellas y eso no es habitual en esta 

época.


Con destreza propia del trabajador temporal, Julián cortó el cable 

telefónico por donde entraba en la casa, empalmó a los dos extremos e 

hizo señal de que le izaran.


—¿Ya está?


—Ya está,casi. Ahora tengo que poner el aparato a punto en la guardilla.


—Pues vamos.


Poco despues todo parecía en orden, pero Julián, cabeza cuadrada como era,s e puso a marcar en su aparato.


—¿Qué haces?


—Le llamo para saber si esto pita.


—Sospechará.


—¡Quita! ¿Crees que soy tonto del todo?


Al otro lado descolgaron y Julián pregunto en catalán:


—Que es pot possar En Tòfol?


—Aquí no hi ha cap Tòfol


—Perdoni.


Y colgó. Los amigos rodeaban a Julián.


—¿Era él? —preguntó Juan.


—Su mujer.


—Ha sido un riesgo.


—Vamos a ver —se defendió el camarada telefónico— ¿Pensarías que el teléfono está trucado después de una llamada así?


Reviriego asomó el rostro picasiano desde fuera:


—Ya han llegado los coches. —Era opinión de la Centuria que se parecía al retrato de Jaqueline y él lo sobrellevaba.


—¿Y qué hacen?


—Dieron el chispazo con los faros y ahora nadie se mueve.


Alberto, después de mirar la hora, conectó el radioteléfono. Eran dos

 chismes de mucho « cambio» y «corto», cedidos por Salvador, guarda 

jurado en una urbanización de derechas, Buenos días, señor; Buenas 

noches señora. No ha pasado el cartero, señorita. Ex-legionario 

malgastado en lindezas y cortesías, brillante miembro de Los 

Gladiadores. La escuadra.


Pulsó el morse varias veces y decidió hablar:


—Habla Alberto,cambio. —soltó la palanquita roja y escuchó, por si el

 milagro volvía a producirse, como cuando se los prestó Salvador.


—Los trajeron de Ceuta.—siseó Juan, garantizando el material.


—Habla Alberto, cambio —insistió


—Querrás decir «Punto señal», berzotas. Aquí Crono. Cambio —parloteó 

el aparato, con voz de Juan López: les recordaba las claves. Era 

Importante no andar con nombres en las ondas, que son eso que se forma 

cuando tiras una piedra a un charco. El Canal Seis no es un lugar 

secreto sino charla tumultuosa.


—Al carajo. Cambio. Alberto dejó en el suelo la radio y volvió a repasar el vídeo. Sacó la cinta y comprobó su estado.


—Aún no ha terminado la película, —informó el radioteléfono desde el 

suelo— Punto Señal, pero ya andan con los besos. Deja suelta la palanca y

 quédate a la escucha. Cambio.


—Dejo abierto. Cambio.


La cinta de vídeo era nueva y de cinco mil pesetas, ¡qué derroche 

para sólo media hora de grabación! Juan miraba hacer a Alberto con aire 

meditabundo, hasta que no pudo más:


—Entre nosotros: no veo nada claro para qué nos va a servir este 

tinglado. Unos dicen que son como maniobras, guerrilla urbana y todo eso

 y otros que para celebrar el Dieciocho de Julio. Pero, si sale bien, de

 esto no se va a enterar casi nadie, por la cuenta que les traerá. 

¿Entonces?


—¿Y qué quieres que te diga yo? —preguntó Julián, que prefería no pensar en tonterías.


—Creo —dijo Alberto— que se trata de demostrar algo, como cuando las 

bombas del Valle de los Caídos, de enseñar el colmillo. Esas cosas.


—Y, además, una venganza. —añadió Julián— Ese tío arrancó las lápidas

 con los nombres de los Caídos y, a trozos, las tiró en el basurero.


—Pues a darle una paliza.


—Somos civilizados, nosotros.


—¿Y qué tiene de incivil un ojo a la funerala? El capón es una 

maniobra bien estudiada. Fíjate si hay cultura en estas cosas: Capón, 

torta, galleta, cate, bofetada, golpe, palo, agresión, «violencia», 

cebollazo, trancazo, leñazo, revés, zurra, azote, coscorrón, capirote, 

puñetazo, puñada, guantada, mamporro, mojicón, remoquete, leche. Una 

actividad tan bien documentada es, por fuerza, una actividad muy 

civilizada. ¿O no?


—La dialéctica de los puños no ha dejado de ser ortodoxa cuando se 

ofende la dignidad de la Patria. — dijo Alberto — Estoy convencido de 

que la única forma de que el ganado democrático te respete es a base de 

meterles miedo. Y no hablo del pueblo español sino de sus amos.


—Hacerles pagar siempre el doble —propuso el «civilizado» Juan—, como

 cuando a Ramón le pinchaban las ruedas dos veces a la semana.


Ramón, harto ya, había ido directamente al teniente de alcalde, 

muchijefe local del Partido y algo del sindicato, todo ello metido en un

 cuerpo gordinflón, bien comido, bien bebido y, encima, pagado con 

largueza.


—Me pasa —le había dicho— que dos veces por semana, lunes y sábados, me pinchan una rueda del coche.


—Se lo diré a los municipales. —dijo el otro sonriendo— Que vigilen.


—No hace falta. _—cortó Ramón, sonriendo con más sarcasmo— Si me vuelven a pinchar una rueda te quemo el coche.


El otro palideció. Se hubiera podido escribir sobre su piel cobarde y cenicienta.


—No pensarás que yo tengo algo que ver, ¿verdad?


—¡Qué va, qué va! Pero si me pinchan otra rueda, tu coche arde.


—Fue un poco brusco Ramón entonces. —dijo Julián.


—Tal vez, pero no ha vuelto a tener un pinchazo, oye, y eso que se mete por los peores caminos. Mano santa.


—Será casualidad.


—Será... Pero no está mal que nos tomen en serio.


—Nos toman, nos toman. Todavía recuerdo cuando aquellos gilipollas 

nos arrancaban los carteles. Venían detrás y, en la sombra, arrancaban 

los afiches recién pegados.


—¿No eran esos los chicos de los curas?


—Pablo le puso a uno el cubo de cola por casco. Los demás cogimos los

 aerosoles y les pintamos de arriba abajo, desde el pelo a los cojones. 

Creo que ellos se esperaban tortas y se quedaron tan sorprendidos con 

los chorros de pintura que corrían como coyotes. Uno quedó aún mas rojo 

que su párroco.


Se reían a gusto. Lo pasado revitaliza el ánimo y más si se trata de chicos de Acción Católica recién pintados.


—Aquella noche les empapelamos la rectoría, oye: un cartel al lado 

del otro hasta el primer piso, que es donde alcanzaba la escalera. Y, 

por la mañana, dos de los gladiadores, uniformados, pasaron en misa, 

detrás del sacristán, con la bandeja dando una octavilla a cada uno de 

loa fieles, o sea, de los separatistas. El cura por poco se desmaya, 

¡que tío!, pero no dijo ni una palabra.


—Punto y señal, aquí Crono. Cambio. —hizo la radio desde su privilegiada posición.


—Punto y señal a la escucha, Crono. Cambio.


—Empiezan loa anuncios. Permanece atento. Diremos ¡ya! cuando tengáis


que entrar.


—¡Reviriego!


—¿Qué? —gruñó el chaval del tejado, paciente bajo la humedad de la noche.


—Que enchufe.


Reviriego hizo chispear tres veces el mechero en la oscuridad y 

Rodrigo, en frente, respondió con otros tres destellos y conectó a una 

clavija de la antena el cable que llegaba hasta la guardilla de Juan.


—A punto. —informó Reviriego a los de dentro.


—¿Y los coches?


—Quietos, pero en posición de firmes.


—Bueno: a ellos aún les queda tiempo, pero de todas formas ten preparada la linterna.


—¡La que se va a liar! —comentó, feliz, Reviriego. Sonreía de oreja a oreja.


En el interior de los coches se charlaba con voz nerviosa, algo 

ahogada por humo de cigarrillos y espera tensa. Estaban deseando entrar 

en acción, estirar las piernas y hacer lo que se habían propuesto, que 

no era baladí


En una de las bandejas traseras reposaban, aguardando órdenes, cinco 

rosas rojas y dos coronas que habían tejido con mirto y con lentisco. 

Olían a monte y a libertad. Los que quedaban libres de la Tercera 

Escuadra, «Hijos de la Noche», a esas horas andarían sudando y 

transportando la gran cruz de encina que habían fabricado con dos 

troncos el domingo anterior, de mañana. Del almacén de Julio Ruiz tenían

 que llevarla, a hombros y con disimulo, si es que eso era posible, 

hasta donde estuvo la antigua Cruz de los Caídos.


Dos cargaban la cruz donde Cristo pudo solo, y el resto, mochilas con

 piedras medianas y cemento rápido, que pegaría la cruz a las anillas de

 dos bombas de mano, para que alguien, en días venideros, se llevara una

 ruidosa sorpresa al desclavarla. Hubo allá una cruz de madera sobre un 

túmulo de viejas piedras, y las lápidas con los nombres de los 

asesinados de la noche, con tiro rojo en la nuca. Esta otra noche se 

restauraría todo y, aunque no sirviera ni para devolver la vida ni para 

castigar a los matadores, los vivos sentirían desde allí la voz de las 

fecundas sangres y estarían listos para ocupar sus puestos una y otra 

vez hasta que el mundo quedara limpio


La Tercera Escuadra, Hijos de la Noche, dejó las cosas en lo más 

negro de la sombra de los setos. Discutieron sobre la cruz: ¿Era justo 

dejarla alargada y escondida? ¿No habría, acaso, que velarla hasta el 

momento de plantarla, como una espada clavada en la roca, como un saludo

 a la Eternidad de los que pretendían hacerse un sitio en ella?


Dos —Matías, uno y Jacobo, dos— porfiaron. Ellos no dejaban ni la 

cruz ni las lápidas nuevas. Ellos se quedaban allí, no de guardia, sino 

como escoltas. Hablarían con los muertos o rezarían


—Cuando un día nuestros nombres estén escritos en piedra, será muy 

bonito que unos jóvenes desconocidos, pero amigos, nos escolten la 

memoria.


Santi era el jefe de la escuadra y dudaba, porque el plan decía que 

se irían todos a esperar junto a la plaza, en el bar donde se reunían 

los hippies, que siempre se molestaban cuando ellos, los azule, se 

dejaban caer a tomar copes y a mirarles con ojos de barbero, antes de 

hacerles leer octavillas de propaganda.


El caso era que a él también le parecía que no se podían abandonar 

cruz y lápidas. Una cruz hecha de encina y hecha con sus propias manos. Y

 sería la única cruz alzada en la ciudad, porque en los campanarios no 

quedaba ninguna: a una la había partido un rayo; a otra se la comió el 

orín la bella forja y otra más cayó a manos de un cura moderno... 

Seguramente a Ramón, el Jefe, se le habría pasado por alto el detalle de

 la escolta al símbolo único.


—De todas formas —dijo a los tozudos antes de tomar medidas— yo no sabía que erais tan devotos


—¿Y quién es un devoto? —dijo Matías, como ofendido.— Yo sólo digo que la cruz no se queda sola.


—Luego de plantada —ayudó Jacobo—, la cruz ya sabrá cómo tenerse. Las

 cruces no se caen solas y casi nadie se atreve a derribarlas. Pero 

hasta entonces, en el suelo, parece más indefensa, ¿no?


—Pues nos quedamos. —decidió Santi, mirando hosco por si alguno de los otros protestaba.— ¿Estáis de acuerdo?


Nadie dijo nada


—Mañana, a mediodía, —añadió sentándose— subiré con mi novia a echarle una mirada.


—No te gustará entonces. —dijo otro— La cruz mañana, al sol, parecerá

 basta y fea. Ahora que no la ves es cuando es más perfecta. Yo creo que

 Jesucristo se refería a esto cuando decía que había que creer sin ver.


—¿Y cómo nos avisarán?— preguntó otro más.


—Te tocó la china, majo. Te vas al bar y esperas órdenes.


—¿Y si hay gresca yendo solo?


—Te aguantas.


El receptor dijo, a los pies de los hombres de la boardilla:


—Entra sintonía. Ojo. ¡Ya!


Alberto pulsó la tecla y se santiguó:


—Alea jacta est. —dijo.


—Marica el que se arrepienta. —respondió Juan, que también había pulsado el botón de su crono.


Excelentísimo


El Excelentísimo (Excmo.) Señor Alcalde se llamaba Fulgencio y era un

 cabro. Lo rotundo define mejor sus virtudes: cabrón y con pintas. No 

sólo porque su mujer hubiera sido en otros tiempos lo que su hija era en

 estos (salvo, quizá, el añadido de los porros), sino por otras tristes 

cosas que él, tolerante y a la moda, disculpaba con una sonrisa y 

tiraba, sin remilgos, al vertedero del tiempo que es el olvido.


El Excmo. Sr. Alcalde había sido barbero y de allí le vino la afición

 a hablar a bulto, entre el perfume del talco y el alcohol de las 

lociones. La lengua era lo más necio de su necia persona y a ella se 

entregaba, cuidando de dar siempre la razón a los poderosos y de hacer 

"jijí" a los chistes


Hay toda una psicología sobre la forma de reír y, si la Ja es 

abierta, la Jo, franca y la Je, quizá cínica, la Ju corresponde a los 

tontos de baba y la Ji a los vicecretinos que no llegan a los extremos 

del goteo, pero que tienen siempre dificultades con los cordones de los 

zapatos.


Fulgencio— el Don sólo se lo ponían en las imprentas y porque él 

pagaba— era un Ji inconfundible y un pelota, por el aquello de la 

profesión. De tanto haber mirado los cogotes de la gente, rara vez 

enfrentaba una mirada y no la sostenía nunca, como Pujol. Soltaba sus 

espiches a los cuadros del Salón de Actos y, en los momentos jubilosos, a

 su carpeta, a sus gemelos o al humo de algún cigarro mal apagado.


De tal modo era vacío que ni siquiera sobresalía como tonto, y no 

dejaba de ser uno del montón, de los que tantos hay en nómina, 

complaciente, asustadizo, un algo narcisista y una pizca presumido. 

Cervantes lo hubiera rechazado como Sancho, porque hay un materialismo 

con grandeza y otro vergonzante. Quevedo no le hubiera dedicado ni una 

línea, porque Quevedo necesitaba Condes-Duques o Bobos de Coria. Dante 

le hubiera echado del Infierno y Milton, de conocerle, le hubiera dado 

el puesto de sub-diablo acemilero en la infernal legión


A fuerza de no ser nada, no era malo tampoco, que es, quizá, lo peor 

que se puede decir de un Ji, tipo humano que tiende a considerarse 

taimado y de preclara inteligencia. Se sentía híbrido de Demóstenes y 

Don Niceto, que ya son ganas de hibridación, y era fama que su espejo 

soportaba los ensayos y el estudio de expresiones sofisticadas que el 

vulgo, más sabio, calificaba de muecas.


Con estas y otras cualidades, su escasa sensibilidad y su ningún 

pudor, sólo se le abrían al barbero dos caminos: o rapar barbas 

comentando el fútbol, que siempre es arriesgado si uno equivoca el 

equipo del cliente, o ser político, que la cosa pública lo enmascara 

todo e impide que les llamen tontos por escrito.


Además, ¿no hablaba él con soltura? ¿No sabía decir SI de nueve 

maneras distintas y hasta con el espinazo? Tenía una hermosa sonrisa, 

una sonrisa ultramoderna y tachista, con cuatro pliegues a ambos lados 

de la boca que, si bien le acercaba al aspecto de la rana, concentraba 

en ella la atención embelesada de su público,


A su padre los rojos le habían arramblado una casa para sus cosas 

rojelias y le habían dado algunos cachetes. Eran, claro, esos rojos de 

antes, con cintos negros sobre el mono y pistolones como espingardas, 

que tenían muy malas pulgas y que, cuando no quemaban santos ni violaban

 monjas, trabajaban como benditos para dar la felicidad al pueblo. Los 

que no querían comprender que para hacer una tortilla había que cascarle

 los huevos a alguien, eran, por entonces, un hatajo de facciosos y unos

 hijos-huérfanos-de cura.


Y el padre de Fulgencio, republicano serio, y afiliado a la UGT de 

circunstancias, aprovechó la vuelta de la tortilla para meterse en una 

camisa azul y denunciar a unos cuantos enemigos después de gritar 

¡Arriba España! hasta casi desprendérsele las amígdalas, con lo que se 

hizo una discreta fama de buen español exaltado, adicto al Régimen y 

católico a machamartillo; así que tuvieron que hacerle especie de 

ordenanza de la primera CENS, cargo en el que desplegó su celo, llegando

 a ser el primero, y posiblemente el último, que se aprendió y cantó el 

Himno Nacional Sindicalista, himno de amor sindical, nunca enteramente 

desentrañado: «Soy Nacional Sindicalista, creo en las leyes del amor. 

¡Basta de obrero envenenado y de patrono explotador!


Así que, en cuanto pudo, con sus ahorros y los de su hijo, dejó de 

ser obrero envenenado para alistarse en las filas de los patronos 

explotadores, para lo que se encontraba singularmente dotado, como sus 

dos hijos varones, la hembra y la mujer también, amén de un pobre 

infeliz que completó el quinteto, supieron de entonces en adelante.


Y dio en fabricar bisagras, que es cuestión de hacer agujeros lo que,

 bien mirado, quita peso al producto. Entre eso y el cargo en la CENS, 

que no dejó, fue viviendo mejor cada día, en plan Milagro español, sin 

escatimar trabajo a su gente y sin renegar nunca de su vocación de 

Imperio ni de su credo falangista, en el que pasó por ser Camisa Vieja 

hasta que la negra muerte le requirió para más altos servicios.


Le enterraron con una Bandera Española como mortaja, no se sabe bien 

si como última humorada propia o porque aquella era una familia a la que

 gustaba quedar bien con los que mandan. El caso es que Fulgencio heredó

 cierta confianza por parte de los jerarcas y un día, años después, fue 

nombrado Consejero Local, para hacer el rodaje, y ,por fin, Alcalde y 

Jefe Local del Movimiento; Primera Autoridad, como quien dice, con su 

juramento solemne y su acto político bajo el crucifijo.


Tenía cuarenta y nueve años y en él saludaban SUS mandos políticos a 

un hombre joven que llegaba a la Responsabilidad Municipal con la 

dinámica del mundo de la Empresa, una acreditada fidelidad a los 

Principios del Movimiento, espina dorsal de la España renovada, y un sin

 fin de ideas que, sin duda, darían óptimos frutos en los prometedores 

años que se avecinaban.


Lo cierto es que, además, el semicincuentón había pedido que le 

pusieran una medalla en la toma de posesión, algo que le diera 

prestigio. Si no podía ser por servicios prestados, que fuera por 

patriotismo o por los servicios que su padre prestó en el Sindicato. 

Tanto se obstinó el buen hombre que le impusieron el Lucero con Aspas, 

suponiéndole años de estancia en el Frente de Juventudes, lo que tampoco

 era cierto porque, tras la guerra, había preferido las ubres aburridas 

de la Acción Caótica.

    Arturo Robsy
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