La Gloria del Camino

Alarma: ¡Peligro Azul!

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mucho ojo:

Dedicatoria

La frase

Carta y prólogo

Dieciocho de Julio

Dieciocho de julio. Más tarde.

Largas noches

Excelentísimo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4748

Título: La Gloria del Camino — Alarma: ¡Peligro Azul!
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Novela corta, cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de julio de 2020
Fecha de modificación: 15 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Mucho ojo:

La Gloria del Camino (Serie: Alarma: ¡Peligro Azul!), es un 
 razonamiento múltiple de unos múltiples hombres que saben lo que 
 quieren, a diferencia de sus gobernantes. Su gloria, hermosa y azul, 
 está en la sonrina, en la resistencia tanto al desengaño como al engaño,
 en su esfuerzo continuado, en su dignidad y, en suma, en todas esas 
 ideas grandes y sentidas que, dentro de unos años, se llamarán, con 
 honor y respeto, Resistencia Española, cuando ya las profecias se hayan 
 cumplido, estén a buen recaudo los ladrones, escarnecidos los perjuros y
 justamente castigados los que se ensucian las manos en este caos 
 nihilista, inmoral y necio, a que nos somete la Clase Explotadora: La 
 Clase Política.

Dedicatoria

A los Hombres. No a todos los hombres. Solamente a los que lo son.

La frase

Todo el mundo pone la protección de sus escritos en manos de un 
 pensamiento con famosa firma. Cúmplase la norma: «Se heroico y serás 
 eterno, vive a la fama y serás inmortal. No hagas caso, no, de esa 
 material vida en que los brutos te exceden. Estima, sí, la de la honra y
 de la fama y entiende esta verdad, que los insignes hombres nunca 
 mueren.»

Carta y prólogo

que escribe el Jefe de la Centuria del Amanecer al autor

Mi querido amigo y compañero. Opinan los demás centuriones, y yo con 
 ellos, que nos has embellecido en exceso y, aunque todos somos 
 reconocibles, nos has añadido dos palmos y media vara de filosofía 
 mientras tú, con más cobardía que discreción, has desaparecido de una 
 Historia que viviste con la misma emoción y orgullo que nosotros. Los 
 demás lo harán constar en otra parte y yo, según lo convenido, te envío 
 mi prólogo: no sin antes darte las gracias por haber descubierto que la 
 Falange Española aspira a representar al hombre por lo que es de verdad,
 por su personalidad y por haber insistido en que el único totalitarismo
 de José Antonio Primo de Rivera, nuestro César, consiste en una única 
 clase social: la de los amigos y compañeros.

Prólogo a «Alarma: Peligro Azul»

Mi querido amigo: Dios te dé lectores de calidad en lugar de enemigos
 necios: uno solamente gana gloria convenciendo a los inteligentes y 
 enfrentándose a los poderosos; quién prefiera lo contrario, no sólo no 
 pasará a la historia, sino que acabará aceptando la esclavitud del 
 liberalismo.

Querido lector: este libro es todo él verdad, pues no hay verdad 
 mayor que la palabra de un hombre honrado. Está escrito sin necias dudas
 y sin titubeos: un ensayo con argumento y unos falangistas con misión. 
 Cuando un hombre cree, jamás es tolerante con lo intolerable. Cuándo un 
 hombre sabe, jamás calla. Cuando un hombre ama, jamás transige.

Vivir —lo podría haber dicho cualquier genio histórico, pero se dice 
 aquí— es un largo camino, una dura búsqueda de seguridades. No sólo la 
 seguridad personal, sino seguridades fundamentales, certezas que exigen 
 tanto el corazón como la cabeza. Saber que hemos de morir, que el 
 sufrimiento aguarda, que el dolor depura, que la fe conforta y que el 
 amor, cuando lo es, es más sólido que la materia.

En este orden de cosas, amigo, la poesía es siempre una certeza, como
 el agua de la fuente fresca, la tenue brisa o el instante supremo en 
 que decidimos ofrecerlo todo, —dolor, angustia, valor, miedo, amor y 
 furia— por la gloria del camino que seguimos, por este SABER EXACTAMENTE
 adónde vamos y de dónde venimos.

Este es Prólogo a la Paz y toque de carga. Calad las bayonetas y 
 arrimaos al borde de la oscura trinchera, porque hay que saltar a la 
 luz, salir a cuerpo al goce del sol, abrir el pecho a los disparos y 
 conquistar, en torbellino de fuego y pasión, la paz, la exigente paz, la
 difícil paz, la gloriosa paz.

La paz —ahora entramos— no tiene que ver con lo de hoy. Para que haya
 paz es preciso recuperar la dignidad humana y la dignidad nacional; 
 descubrir otra vez lo común entre todos nosotros —que no lo típico— y 
 enterrar lo dispar por pequeño e inútil. Para que haya paz, habrá que 
 explicar, serenamente o a gritos, que hay verdades, y bien y mal, y 
 honor, y amor, y afán de Justicia. Para que haya paz hay que entregarse a
 la empresa de la realidad, de esa realidad ahora negada y perseguida, 
 hasta por la universidad de Salamanca, condenada y ejecutada, de nuestra
 alma inmortal a la que todo, desde la máquina al libro de filosofía, 
 debe subordinarse.

Para que haya paz, tenemos que restaurar el amor, no el sexo; el 
 sacrificio y no el placer; la entrega y no la conveniencia; la fe y no 
 la negación; la decencia, el honor y la gracia.

España se ganará con la paz y la paz se ganará con España. Las 
 ideologías arrumbadas van a ser substituidas por ideas claras, por ideas
 fuertes, capacea de elevar al cielo un proyecto de vida, un modo justo,
 cristiano y caballeresco de ser, un ideal de servicio y una capacidad 
 absoluta de dar. Y la inteligencia suficiente para saber leer 
 «ideología», literalmente «ciencia de las ideas». Para eso ya tenemos la
 filosofía.

Un proyecto nuevo, novísimo, y antiguo a la vez: representar al 
 hombre como es. No sólo el Caballero cristiano, sino andante. No sólo el
 vencedor de dragones, sino el que canta el Te Deum. No sólo el 
 valiente, sino el puro. No sólo el fuerte, sino el esforzado.

Viene el tiempo de capitanes poetas y de poetas capitanes. Todo lo 
 demás se ha ensuciado. Todo se presenta turbio, manipulado, degradado, 
 enmohecido y robinado. No caminamos por la modernidad sino por la 
 barbarie, donde no se lucha contra el Estado o la Injusticia, sino 
 contra el Hombre y su dignidad; contra el hombre y su impulso de 
 eternidad; contra el hombre y su insólita capacidad para trascender de 
 la materia y, por lo tanto, del miedo que es la pura carne, y de la 
 soledad, que es la única dimensión corporal a nuestro alcance.

Tiempo de poetas. De poetas puestos en pie y con voz grande; de 
 poetas con alegría y con ira justa. Tiempo de guerra contra lo feo y lo 
 sórdido, de guerra por la paz. La paz que amo. Paz que, a vida o muerte,
 nos salvará de nosotros.

O vence la poesía del hombre que sabe arrodillarse y también ponerse en pié, o no habrá más hombres.

Quizá para siempre.

Etcétera.

«Ramón»

Dieciocho de Julio

Rodrigo se izó a puro pulso hasta el último repecho y se encontró en 
 el tejado adecuado, tres más allá de donde empezó la aventura nocturna. 
 Se sintió importante en la oscura soledad mientras pensaba, por un 
 momento, en cómo saldrían del lío que iba a comenzar.

También en lo alto sonreían las estrellas hacia la noche calurosa, 
 española, húmeda y suave como una mujer. «Esta noche de aventura —se 
 dijo sin querer— es como la piel de una mujer; una mujer guapa y algo 
 difícil.»

La luna, en creciente, apenas despuntaba tras lejanos tejados. La 
 humedad la coronaba con aureola radiante. Luna, estrellas, noche y, 
 quizá, jarana. No quería otra cosa que saborear el momento, sonreír en 
 silencio, burlón como nunca y, como nunca, decidido a llegar hasta el 
 final.

Tres tejados más allá Reviriego y Juan aguardaban. Estaban echados 
 entre las tejas rojas y mojadas de la casa de Juan. Sentían cómo la cena
 intentaba desandar el camino, arrastrada por el vino y por la 
 pendiente.

—Nadie dijo que habría que estar tanto tiempo cabeza abajo, leche. —gruñó Reviriego.

—¡Chis! —le hizo Juan, que pensaba que cualquier cosa hecha en 
 dieciocho de julio era, por sí misma, gloriosa y santa.— ¿Crees que 
 alguien se quejó en la noche del Treinta y Seis?

—¡Claro que lo creo, tonto! —dijo Reviriego.— No digo nada de echarme
 atrás, sólo que esto de estar alargado cabeza abajo después de la cena 
 es la leche.

Porque se habían reunido a cenar, en la turbulenta camaradería de la 
 centuria, un menú barato, con vino aparte, y tenían en la boca más el 
 gusto de las canciones y los gritos que el de los alimentos: «Señor: da 
 pan a los que tienen hambre y hambre y sed de justicia a los que tienen 
 pan.»

La Centuria era una bonita forma de mencionar a los cuarenta y dos 
 hombres y las cuarenta y dos camisas, ochenta y cuatro en total, a no 
 ser que se sumaran aparte los yugos y, ¿por qué no?, las borlas de los 
 gorros negros galoneados en rojo... pero, en efecto, por cuatro valía 
 cada uno de ellos, sobre todo cuando el café ,la copa y los himnos, que 
 daban gloria, y ansias de combate, y mucha palabra alta que traspasaba 
 la barrera de cercano cielo con luceros: «Y a los rayos de esa luz, con 
 los brazos extendidos marchará, decidida y con ardor la juventud, 
 ¡Juventud Nacional Sindicalista Imperial!»

La Centuria era, a veces, cofradía; otras, Orden Menor y, casi 
 siempre, imperio. Dique de la rabia —o de La Rabia—, parapeto de la ira,
 minarete de la esperanza... No siempre la Centuria se juntaba; no 
 siempre los cuarenta y dos tiempos coincidían para unir los cuarenta y 
 dos nombres de España: la España Alegre, la España Bronca, la España 
 Cantarina y la Marcial. La España Inteligente y la España Negra.

Esta idea, la de las cuarenta y dos Españas de la Centuria, la había 
 dicho aquella noche el filósofo Sergio, para concluir, no del todo 
 coherente: «Pero es la misma, y me cago en el que no tenga una al menos,
 una auténtica, novia y madre de misericordia; una que coja el ramillete
 de sus ideas grandes y las separe de la tierra.»

—¡Olé! —respondieron los que habían llegado antes a la copa en honesta carrera.

Reían a gusto los Dieciocho de Julio. Era hermoso ir vestido de azul y
 recordar a todos, con la sólida presencia, la historia mancillada, el 
 perfume verdadero de la fuerza, el desplante, el perenne desafío al 
 enemigo perenne, el firme ademán cuando tantos vivían para ser cobardes y
 tolerantes, demócratas sin brío, memos armados con tópicos y vacíos de 
 sangre y de ilusiones.

El primero en entrar en el restaurante había sido el jefe, Ramón: 
 seriedad burlona y paso exacto, como cien veces meditado. Con él, 
 Rodrigo, Antonio que era extremeño y jefe de escuadra, a ver quién le 
 pasaba la mano por el lomo, y Andrián un médico zanquilargo y exaltado 
 que había roto un día su televisor de un zapatazo. Claro que en legítima
 defensa.

Bebieron con desprecio a las miradas de pobretes turistas e inquietos
 domésticos. Cuatro contra todos, impasibles por el momento, quietos, 
 llenos de fuerza y de convencimiento, que no es espectáculo de todos los
 días.

Los gorrillos negros, en la barra; y el pelo corto al aire veraniego.
 Se guiñaban los ojos a escondidas y se imaginaban los pensamientos de 
 su público.

Al poco habían entrado dos más, fumando para alterar la conciencia de
 las «Autoridades Sanitarias». Fingieron, muy mal, descubrir a los 
 cuatro y, rápidos, se acercaron con tacón y brazo en alto, milagro de 
 equilibrio:

—¡Arriba España! A tus órdenes.

En cuanto se dieron a la bebida turística, conocida como «sangría» en
 los bajos ambientes, tres más repetían la escena y se notaba un 
 movimiento de intranquilidad entre los que cenaban y una mirada plácida 
 en los ojos del propietario, que era amigo dotado de brazos como 
 jamones. Estaba en el ajo, y la gozaba tomando apuntes del natural, 
 sobre todo del natural británico que, tras el saludo romano, ya no 
 dudaban ,mientras un punto de nostálgica curiosidad apuntaba en dos 
 mesas de alemanes.

Dos aparentes españoles, macho y hembra, moderadamente lanudos, 
 enseñaban miedo claro y casi sudoroso: eran los únicos que habían 
 sonreído, condescendientes, cuando entraron los primeros. Alguien, más 
 después, dijo en ingles turístico, bien alto para la concurren cia:

—We are a bigs fascist; the very strong fascists. Blod! —añadió.

Y le entendieron. Los buenos camareros suelen enseñar el inglés 
 macarrónico a los británicos. Otro de los muchachos salió de coro 
 haciendo algo parecido a:

—Falkland Islands, tururú.

—¿Lo cortamos? —preguntó Rodrigo a Antonio, su jefe de escuadras

_—Que se jodan —opinó Antonio, muy circunspecto.

Rodrigo, el del tejado, era el mismo Rodrigo del restaurante, apenas 
 tres horas antes. Algunos vasos de vino y cierta alegría de prestado 
 eran la diferencia. Se había bajado el barbuquejo para no perder el 
 gorro y, después de dar las buenas noches a las hermanas estrellas, 
 respirando más libre bajo el azul de la camisa, había ganado como un 
 gato silencioso el pié de la antena televisiva. Sentado a su vera hacía 
 tiempo, meditando con un ojo alerta en la desierta calle.

Sentía el tirón de la tierra baja y le volvia, de vez en cuando, la 
 frase que ha malogrado tantas glorias: «¿Quién me mandaría meterme en 
 esto?» Pues el Jefe de la Centuria y, también, sus cojones. Tenía 
 veintitrés años Rodrigo y amaba trinitariamente a la Patria, a las 
 mujeres y a la juerga. Sentía que es bueno ser falangista, lo mejor 
 después de ser Dios, porque apenas si necesitabas explicar algo más de 
 ti. Con decir «Falangista» estaba claro: honrado, decidido, valiente, 
 pertinaz, orgulloso, justo... y quizá peligroso. ¿Sabía la gente que 
 jamás habían atracado a un falangista que llevara símbolos o la camisa?

Del amor a la Patria le había dado razón recientemente Reviriego, que
 era muy mal hablado pero, a veces, se explicaba: «Somos —le dijo— malos
 franceses, malos ingleses, malos alemanes y malos italianos y, si no 
 fíjate en lo que piensan de no sotros los turistas. De modo que sólo 
 podemos ser españoles: por eso hay que ser buenos españoles; por eso y 
 por pasarnos por la piedra a los demás. Alguien me dijo que sólo los 
 distintos pueden ser libres, y me parece verdad: ¿Cuando vea un rebaño 
 de ovejas, les miraré las caras?»

Y a Rodrigo lo de ser distintos para poder ser libres le había 
 entrado en línea recta hasta lo hondo y le corría ahora por la masa de 
 la sangre. De modo que ser patriota y falangista, sincero y de fiar, 
 arriesgado y esforzado, era ser distinto hoy en España, y ahí estaba él 
 para demostrarlo y para gritarlo y hasta para romperle la cabeza a mas 
 de uno de los amantes del rebaño, empeñados en pastorearles y, seguro, 
 llevarles después al matadero del alma.

Mientras Rodrigo, Reviriego y Juan aguardaban en los tejados, Jordi y
 Vilches abrían bolsas de deporte en el secreto asilo del almacén. El 
 Almacén era una única nave donde se amontonaban en orden cerrado cajas 
 de todos los tamaños. Tenía unos servicios al fondo (a la derecha) y, en
 la entrada, un cubil de madera con mesa, archivador y máquina de 
 escribir. El dueño era camarada provecto, o, mejor, compañero, como dice
 el Cara al Sol, aunque los analfabetos haya ensuciado las dos palabras,
 porque esos no pueden ser compañeros más que de los zombís, ni 
 camaradas mas que de las ratas.

Fuera lo que fuera, camarada o compañero, lo era del todo el dueño 
 del almacén, Julio Ruiz, subjefe de la Centuria, decano de todos ellos, 
 hecho a martillazos sobre el yunque antiguo de la Secretaría General del
 Movimiento. R.I.P

Julio, el día que se legalizó el Partido Comunista por el mismo que 
 había sido su ministro, sintió un vómito, una rabia negra y mucha 
 lástima. Lástima por todos los engañados. Lástima por todos los 
 españoles arrancados de su futuro mejor. Lástima por todos los muertos 
 sin nombre, los antiguos de la guerra, que él conservaba, de acuerdo con
 el juramento, vivos en la memoria; y por los nuevos, los que volverían a
 pagar en sangre y en dolor los errores y locuras de una camarilla de 
 asustados.

Con una sonrisa y un «ahí os quedáis.», partió de SU destino hacia el
 futuro, consciente de que no abandonaba un servicio, sino una 
 conspiración. Estaría Julio siempre donde su voz, su ejemplo o su sangre
 se hicieran necesarios, y con la fortuna impagable de sus manos 
 limpias, te sus pensamientos limpios y sin rencor, porque quien lucha 
 por odio pierde la partida. Donde hay corazón sobran mañas.

Jordi y Vilches reían dentro, en los servicios y Julio, en el 
 despachito, leas oía reír mientras fumaba. Jordi, que era tipo nervioso y
 exaltado, trasunto de ballesta, contaba algo que había sucedido con una
 bandera catalana y una turista alemana borracha. Vilches, a intervalos,
 soltaba su fuerte carcajada, como un trozo de campo, de pasto con 
 vacas, puesto en la noche ciudadana.

Salieron por fin los dos vestidos de uniforme, pero de uniforme 
 militar, con sus trajes mimetizados, boina y su elegante cinturón. Jordi
 con galón de cabo, porque lo era; un cabo voluntario que no quiso 
 atender a razones cuando el jefe, Ramón, le propuso tomar parte en la 
 aventura:

—Todos nos la jugamos —le habla dicho—, pero tú más, porque la 
 justicia militar es más dura. Me parece bien que se exija más a los 
 soldados, pero no puedo mandarte que cometas un delito. Es mejor que 
 prestes tu uniforme a otro.

Ramón habla sido alférez y algo entendía. Jordi era sólo cabo y veía 
 otra cosa: o todos o ninguno, porque él no iba a quedarse en casa 
 mientras la fiesta, ni a prestar uniforme, que eso sí sería deshonroso.

Para Vilches, «El» Vilches, fue más sencillo y se las arregló para 
 distraer el uniforme de su hermano, que no era de la Centuria por estar 
 haciendo la mili. La guerrera le tiraba en los sobacos, pero le iba 
 bien: lástima que no fuera suyo y que no siguiera usándolo mañana, 
 amparado por el pífano de la Infantería.

—Cuando nos vea se le van a caer los ojos al suelo.— comentó.

Julio hizo entonces algo que no le gustaba, aceptando el sacrificio y
 tragándose los presentimientos. Sin aquello todo sería una broma, una 
 mascarada, pero con el contenido de la caja que abría, las cosas podían 
 caer del lado malo y hasta llenarse de sangre.

De entre viruta fina salieron bolsas de plástico donde negras, 
 tenebrosas y atractivas, aguardaban las Schmeiser nuevas. Estaban 
 fabricadas en las postrimerías de la guerra mundial, pero sólo habían 
 hecho los disparos de prueba. Las compraron con dos cargadores llenos 
 por metralleta, y Ramón, que tomó la decisión, había comentado: «Si lo 
 que tengamos que hacer no se termina con dos cargadores, es que habremos
 perdido.» Todos sabían que las armas más que matar paralizaban.

La historia de las máquinas que tanto desasosegaban a Julio Ruiz, 
 Subjefe de la Centuria, sólo la conocían cuatro en total, los 
 imprescindibles para concluir el negocio que les propuso un paisano, más
 o menos simpatizante con el barullo general, que se reunió con ellos y 
 les preguntó si estaban bien armados ya.

Como es natural ni Ramón ni Julio soltaron prenda. En principio no 
 tenían armas, porque su guerra, como el reino de Cristo, no era 
 exactamente de este mundo. No necesitaban armas. Ramón incluso opinó que
 la fuerza de la verdad acabaría con cualquier enemigo y que la voz 
 cálida y cierta de un falangista derrumbaba las murallas de Jericó ( si 
 sabía trompetear) y las que le echaran, Moncloa incluida.

El amigo comprendía bien todas las reticencias: algo así sintió 
 cuando compró su primer lanzagranadas. Por eso hablaban en descampado, 
 sobre una playa primaveral, donde cualquier micrófono hubiera sido 
 devorado por las gaviotas, animales de paladar duro.

—Yo soy un coleccionista. Todo el mundo sabe que me gustan las armas y
 no todos se creen que las tenga inutilizadas. Los que me venden, venden
 a otros, a los rojos, que ya andan preparando una buena democracia 
 desde que Aznar hizo que les descubrieran con las manos en la masa.

—¿Compran ellos armas? —preguntó Julio, ligerísimo.

—¡Jolín! —hizo el amigo, bailando la mano.

Verdad o no, les contó dos historias citando los nombres, lo que, 
 bien mirado, tampoco le comprometía demasiado. Existían tres cajas de 
 mosquetones escondidos durante los últimos miedos de la guerra, cuando 
 se juntaron los optimistas y el coñac y varios pensaron que en poco 
 tiempo se volvería a encender la mecha. Había también varias pistolas 
 ametralladoras Mauser y granadas americanas.

«Material viejo, de acuerdo, pero lo han protegido bien. Hace cuatro 
 años Antonio Pons me vendió una Mauser ametralladora y funciona como 
 reloj. Es el padre del actual Consejero autonómico, por si os interesa.

—¿Ese que siempre nos llama ultraderecha y amigos de la violencia? —dijo Ramón con calma— ¿Cómo fue vendértela?

—Esa es la segunda historia.

Hace cuatro años aquel hombre era, de nuevo, concejal progre, porque 
 en España todo vuelve, en especial lo malo. Y se sentía revivir. Un día 
 se tropezaron, no por casualidad, en una calle céntrica. Hay gente que 
 cree que los coleccionistas están locos. Hablaron de armas y el muy 
 zorro le comunicó que estaba enterado de que algunas de su colección no 
 se habían inutilizado, e incluso le dijo el nombre del paraje donde 
 solía dispararlas.

—¿De dónde las sacas?

Todo era relativamente complicado y sucio, pero, al final, había 
 puesto al rojelio en contacto con un cierto marino que pasaba el tiempo 
 haciendo negocio con los M—16 norteamericanos.

Ramón, entonces, preguntó el precio de las Schmeiser. Julio protestó 
 varias veces. Discutieron un poco y regatearon otro poco y, al tiempo, 
 dispusieron de los ocho subfusiles que pudieron pagar a trancas y 
 barrancas y con credicompra de las Cajas de Ahorros, lo que hizo meditar
 a los dos hombres: no hay forma de llevar a cabo algo sin que 
 intervenga un banco.

Ahora Julio, en la soledad angustiada de la conciencia, ponía dos de 
 ellas en las manos de dos chicos de diecinueve años disfrazados de 
 soldados de infantería. No sabía si temía a las consecuencias o si el 
 miedo del momento era más por el presagio de lo que, pronto o tarde, 
 volvería a ser España.

—De toda esta mierda `—se dijo— tendrán que responder los traidores, 
 los ineptos, los ladrones, los vendidos, los afrancesados y todos los 
 que trabajan para que España no sea España.

Los chavales, con instintiva mano, habían montado las armas y hacían 
 caer el percutor en vacío. Se les veía enamorados de las máquinas de 
 guerra ,los jóvenes ojos brillantes y los pensamientos épicos.

—Esto —dijo Vilches— tiene que llevar cargador. Si no...

Julio les miró impasible. Loa Dieciochos estaban especialmente 
 fabricados para lo imposible, y en el Dieciocho auroral nadie tuvo miedo
 de jugar con fuego, ni de quemarse. Sin palabras, les alargó a cada uno
 su cargador, lleno, pesada mecha para encender la muerte. Chicos más 
 jóvenes había luchado.

Jordi, que era carpintero de profesión y un puro e inquieto nervio, 
 sintió un fuego grande por toda el alma. Reía con los labios, pero, de 
 verdad, le estaban entrando ganas de llorar y de correr por las calles 
 disparando al cielo.

—¿Tú crees que ganaremos?

Ya no hablaban de aquella noche.

—Es que yo quiero ganar. Tengo mucho tiempo en el Cuartel y pienso, y
 pienso y pienso. Cuando termine la mili no tendré trabajo. Sólo tendrá 
 veinte años y nada más:ni dinero, ni faena, y me da miedo que esto siga 
 así para siempre, cada día un poco más viejo, un poco más desengañado. 
 Pero si ganamos cuando las cosas empiecen, si muero seré un héroe y, si 
 no, un vencedor.

—¡Qué chorradas! —dijo "el" Vilches, tocando la metralleta como a una
 mujer. ¿Tú crees que habrá alguien que quiera jugarse el pellejo por 
 una tropa de bribones?. Además, sólo vamos a advertirles, no a dar un 
 golpe de estado.

Julio palmeó las dos jóvenes espaldas:

—Jamás los rojos han vencido a España. Ellos lo saben tan bien como 
 nosotros y están que se creen interinos, como la derecha de Aznar, llena
 de gente que daba testimonio de su adhesión inquebrantable a Franco. 
 Dios haga el milagro de devolverles el amor a España antes de que sea 
 demasiado tarde.

—¿Tú no crees que es posible que ellos la quieran también, pero de otra forma; que sea, simplemente, que no nos entendemos?

Había pensado mucho en esto el camarada Julio, de modo que la 
 respuesta, caliente y rápida, le subió a los labios en una carrera:

—Ellos son partidos de clase y nosotros, Soldados de España.

Juan pasó por el ventanuco del tejado a la boardilla y encendió la 
 luz. Allí estaba el vídeo que Alberto, camarada de su escuadra, había 
 sacado de casa. Juan vivía sólo a tres tejados de distancia del foco de 
 la acción prevista y se había ofrecido voluntario, pero en la cosa 
 eléctrica le habían ayudado Alberto y Julián, que trabajaban arreglando 
 televisores e instalando antenas.

Muy de madrugada, la otra noche, habían ocupado el tejado vecino como
 quiten toma una loma enemiga y planta la bandera. Con alicates y cinta 
 aislante habían adaptado un enchufe nuevo al cable de la antena.

—Ahora —dijo Alberto al terminar— le meteremos por ahí cualquier 
 señal y el tío jamás sabrá que se la estamos pegando desde aquí arriba.

—Cambiará de cadena.

—Natural: por eso he puesto un icono con el Yugo y las Flechas, y él solito creerá que se emite lo mismo en todas las cadenas

Alberto era un manitas y aquella le había parecido una buena idea 
 cuando el Jefe Ramón y Juan le hicieron les primeras preguntas para 
 saber si era posible hacer lo que se les había ocurrido. Añadió algunos 
 detalles perfeccionistas y luego, como ensayo, hizo el ajuste en el 
 televisor de su casa, con un corro de camaradas espectadores que se 
 frotaban las manos y se reían.

—De esta —comentó una vez demostrado el éxito— nos meten en la 
 cárcel: «Garjola», dicen los autonómicos. Ahí es nada dentro de tres o 
 cuatro años: fue perseguido por los socialistas y derechistas liberales,
 militó en la resistencia patriótica, sufrió encierro y, en fin, una 
 ficha como para morirse de gusto y andar presumiendo por las calles, 
 rodeado de chavales.

Alberto,como se ve, era un hombre práctico a su manera, y no le cabía
 duda de que la cárcel, bien jugada, le llevaría derechito a muchas 
 camas perfumadas.

Joaquín, muy racionalista, estudiante de historia antigua hasta que su padre cerró el taller de bisutería, opinó muy serio:

—Nadie dirá nada. Tendrán demasiada vergüenza y, también, miedo a los
 jefes del Partido, que, de la primera patada, los degradan a 
 barrenderos, con perdón de los barrenderos.

Antonio, jefe de escuadra, siempre solía terminar los asuntos del mismo modo:

—¡Que se jodan! —sentenció

¡Qué bien se conspiraba así! Daba gusto ajustar los detalles, 
 discutirlo todo, soñar en el cisco próximo... Por desgracia estas cosas 
 no solían suceder. Se pasaban el año languideciendo. Comentaban los 
 articulos importantes; vendían Nosotros y FE; insultaban a voces a lo 
 responsables de tanta ignominia patria. Repartian octavillas que 
 encendían el pelo o confeccionaban la minúscula Patria y Libertad, 
 revistilla del grupo que apenas si se leía más allá.

A veces, en las noches negras, discutían con guardias municipales que
 se batían en retirada: aquellos hombres no querían problemas, sobre 
 todo dos contra ocho o diez.

Solamente hubo algo comparable cuando dispusieron los planes de 
 emergencia: cómo desaparecer y reunirse si eran los tolerantes los 
 primeros en envidar. Contraseñas, puntos de reunión en primera y segunda
 instancia. Objetivos que cubrir en la retirada, rehenes, y esas cosas 
 tácticas que, de tan prometedoras, les hacían desear que los filisteos 
 se quitaran el disfraz y dejaran libres a loa mujiks que llevaban 
 dentro.

Joaquín estaba convencido de que todos ellos militaban por razones 
 particulares y todos ellos por el juego, a veces lúcido y a veces 
 disparatado, por ese mundo mejor en el que soñaban en voz alta, tan 
 inalcanzable y tan perfecto... ¿Por qué no buscarlo? Para ser inútiles 
 siempre habría tiempo; para sacrificar las ilusiones, también, y 
 cargarse el corazón de nudos y el pensamiento de costumbres y de 
 hábitos. Bastaría con vivir como los demás, con aspirar a lo que los 
 demás, con ser prácticos y pragmáticos, con amoldarse. Bastaría con 
 admitir la igualdad en lugar de los nombres propios, y decaer con la 
 sociedad decadente y aceptar y sonreir y decir siempre «Es imposible»

No eran conspiraciones de salón las suyas, porque la acción es una 
 jerarquía del pensamiento. Verdad es que su utilidad, fríamente 
 considerada, era más que discutible. ¿De qué servian las octavillas y 
 los yugos en las paredes y las canciones hermosas y las pintadas? Sólo 
 cabía una respuesta: La Antorcha. Aquí está la llama de lo que es y de 
 lo que era, el fuego antiguo de los pechos españoles que, otro 
 día,encenderá las luces del mañana.

También le ayudaba la Historia en su confianza. Las sociedades 
 decadentes no mueren, como todos piensan. Un día abren los ojos y se 
 transforman en otra cosa. Roma empezó a ser Europa. Hoy la tiranía había
 encontrado una triple dimensión: la información, las superciudades y la
 riqueza. ¿Por qué los falsos ganaban siempre en las ciudades? Porque 
 hay que pervertir al hombre para deshumanizarle, y hay que 
 deshumanizarle para que odie al hombre.

Pero allí estaban ellos, que todavía creían en valores absolutos, 
 porque, si no, uno no cree en nada. Eran la antorcha, la luz en las 
 tinieblas, los «primeros del mañana». Eran, justamente, lo que querían 
 ser, proyecto de locos o de héroes, pero hombres que seguían prefiriendo
 luchar contra sus propias bajezas que entregarse a ellas.

Y así es, precisamente ,como se conspiraba bien; siendo memoria 
 colectiva y aspirando a espejo. Echando arena en los inhumanos 
 engranajes; combatiendo a los humanitarios al declararse Humanos, a 
 secas, y pensando con exigencia en lugar de exigirse una fidelidad a un 
 pensamiento.

Alberto y Joaquín andaban fumando por la calle que les correspondía, 
 casi a oscuras, con el reloj presente, comprobando las cosas camino de 
 la buhardilla donde, en el misdo momento, Juan contemplaba el vídeo. 
 Nadie de la Centuria se encontraba tranquilo y todos ocultaban el 
 pequeño miedo y el gran miedo. Habían aceptado el plan, se habían reído 
 con él y aquella era la noche de echarle huevos a la cosa.

—Cuando esté hecho —comentó Alberto— ¿qué habremos

conseguido, Joaquín?

Era difícil hacer la lista de ventajas y, como militares expertos, 
 decidir si los resultados justificaban los riesgos. La gloria, el 
 valor... ¿cómo se miden?

—Celebrar el Dieciocho de Julio.

—También es verdad.Y entrenarnos.

—Eso es —remachó Joaquín— Unas maniobras. Y no te quepa duda de que, al terminarse, estaremos mucho más unidos.

—Y un día dirán de nosotros lo mismo que decimos de los chicos del Treinta y Seis:¡Qué tíos!

Así se daban ánimos camino de la guardilla donde aguardaba Juan. 
 Andaban serenos, con la seguridad de que nadie fallaría, y que esas 
 estrellas cómplices que guiñaban desde el cielo no eran estrellas, sino 
 luceros.

Dieciocho de julio. Más tarde.

«España se ganará con la paz y la Paz se ganará con España. Las 
 ideologías arrumbadas van a ser substituidas por ideas luminosas, por 
 ideas fuertes capaces de elevar al cielo un proyecto de vida más que de 
 coexistencia, un modo justo, cristiano y caballeresco de ser, un ideal 
 de servicio y una capacidad absoluta de dar.»

«Un proyecto nuevo, novísimo, y antiguo. No sólo caballero cristiano,
 sino andante. No sólo el vencedor de dragones, sino el que canta el TE 
 DEUM. No sólo el valiente,sino el puro. No sólo el fuerte sino el 
 esforzado.»

«Viene el tiempo de capitanes Poetas y de poetas Capitanes, como 
 aquellos grandes de las Falanges Juveniles. Todo lo demás se ha 
 ensuciado. Se presenta turbio, manipulado, degradado, enmohecido. No 
 caminamos por la modernidad sino por la barbarie, donde no se lucha 
 contra el Estado o la injusticia, sino contra el Hombre y su dignidad; 
 contra el hombre y su impulso de eternidad; contra el hombre y su 
 insólita capacidad para trascender de la materia y, por lo tanto, del 
 miedo que es la pura carne, y de la soledad, que es la pura y única 
 dimensión corporal del Hombre.»

Fueron palabras de Ramón, Jefe de la Centuria, a los postres. Sin que
 se pudiera evitar recordó el último 20—N, cómo los falangistas 
 madrileños se concentraron frente a la casa natal de José Antonio. Allí,
 el reciente Jefe Nacional, se había dirigido a los tres mil y pico 
 hombres que aguardaban palabras y gestos. Eran hombres en lo absoluto: 
 de todas las edades, de todas las fortunas, pero de un solo juramento. 
 Venían del mañana, del momento en que España pareció dispuesta a crecer y
 hacer justicia, pero su entero mundo había dado un tumbo y perdido 
 sesenta años.

Jesús López, el Jefe Nacional de Falange Española de las JONS, recién
 nombrado, todavía era un desconocido para muchos. Ramón había hablado 
 con él y comprendió en seguida que se trataba de un hombre inteligente, 
 firme, leal y capaz de trabajar mucho. Pero aún así fue el primer 
 sorprendido cuando Jesús López empezó. No dijo "camaradas"; no dijo " 
 Hoy estamos aquí"; no dijo "Falangistas". Soltó la voz como un disparo y
 ella voló a poniente como un dardo:

—¡Arriba España! —proclamó. Aquello era amor e inteligencia.

—¡Arriba! —respondieron los miles de patriotas sintiendo un escalofrío: Jesús ya era la voz de aquellas conciencias.

Muy poco antes Jesús había estado en la televisión, discutiendo sobre
 el racismo en España. Le habían llamado los ejecutivos convencidos por 
 la propia propaganda negra que hacían las cadenas. De tanto repetirlo, 
 llegaron a creer que un falangista sería el indicado para defender las 
 posiciones racistas y esperaban que Jesús cumpliera con su deber y 
 pidiera la expulsión de mauros y de negros, de judíos y de 
 norteamericanos, mientras que el otro invitado reducía a cenizas la 
 Falange. ¿Y qué hizo el Jefe Nacional recién estrenado cuando le 
 preguntaron?

—El hombre es portador de valores eternos. No digo un tipo de hombre,
 sino todos. No digo una raza, sino todas. Y hay que hacer justicia al 
 hombre y, si se le da justicia, sólo eso, tendrá también libertad, 
 igualdad de oportunidades, acceso a la educación. Otros, en cambio, sólo
 quieren pobres a los emigrantes para substituir con ellos a los 
 proletarios españoles que hace ya mucho que dejaron de existir.

El presentador, sonrió, pero estaba estupefacto: su presunto racista 
 se había adelantado a todos y, por si fuera poco, sin recaer en ninguno 
 de los tópicos de los que dicen estar contra el racismo. Si uno defiende
 que el hombre es portador de valores eternos, ¿cómo puede hacer 
 diferencias por un asunto de piel?

En lo último, y tras la intervención de Eduardo Arias, Jefe Nacional 
 del Seu, en un programa del locutor Sardá, "crónicas marcianas", con 
 gran moderación y argumentos exactos, Jesús llamaba a Sardá a menudo 
 para proponerle un éxito de público: Reunir en una mesa a los jefes de 
 los partidos, ser inyectados con Pentotal Sódico por un médico neutral, y
 ante notario, y someterse todos a las preguntas del público. estarían 
 justo en la posición de Amenábar, el moro que no podía decir mentira 
 (según el romancero).

—La idea es buena, Jesús. —respondía Sardá— Pero los partidos no quieren. Dicen que es una chiquillería.

Este era Jesús que, si estuviera presente aquella noche en aquel 
 sitio, levantaría hasta los luceros los corazones de todos. Sursum 
 Corda. Pero su Centuria tendría que pasarse sin él y levantarlos por sus
 propios medios.

Aplaudieron mucho todos, incluso los que no habían entendido gran 
 cosa. El discurso había comenzado socarrón y algo frío: Ellos eran los 
 mejores y a ellos les aguardaba el triunfo: Jesús, el Jefe Nacional de 
 Fe-JONS no lo dudaba. Y era el jefe. Pero, luego, Ramón había trepado 
 más arriba y les había dicho que sólo se es hombre cuando uno se levanta
 de la tierra y manda en lo terreno y domina. Hay una lucha. Siempre hay
 una lucha y no la ganarán los cobardes que mienten y se conforman, ni 
 los que se rinden, ni los que no quieren mirar el mal que avanza.

Los cuarenta y dos hombres querían esa vida nueva que tenía que 
 empezar por ellos. Pensaban algunos que Ramón era demasiado místico y 
 otros que no usaba demasiado el nombre de Dios. Unos sentían furia 
 ancestral a rojos y liberales, porque sí, por incompatibilidad, por 
 desprecio. Otros preferían cierta tolerancia más cómoda, dentro de esa 
 norma cristiana de perdonar a los enemigos.

Pero también esto lo había explicado Ramón: Esos no son nuestros 
 enemigos. No nos persiguen a nosotros, sino a la verdad; no les importan
 nuestros nombres, sino nuestras almas vivas. Cuando uno dirige una 
 granja de esclavos, no los mata: sólo sofoca su espíritu, su orgullo, su
 conciencia.

—¿Tú crees quo José Antonio debía de hablar como Ramón? —preguntaba José Luis a su vecino Pedro.

—Mejor —decía el otro— Mucho mejor.

—¿Por qué?

—Porque a Jose Antonio nos le mataron y a este aún le tenemos vivo. Además, porque era José Antonio, no te fastidia.

—Bien mirado...

Julio, el Subjefe, dijo también algunas palabras, pero se conformó 
 con un vuelo rasante a modo de contrapeso, y habló de la guerra mundial 
 que libraban todas las naciones entre el ser y la nada. La pérdida de 
 identidad de los hombres y que «cuando todos seamos iguales y no haya 
 diferencias entre un francés y un español, nadie será otra cosa que un 
 imbécil que ha perdido la verdad y el estilo.» Hay que atreverse a ser 
 distintos,originales como hombres y como nación, y España era, desde 
 siempre, proa de Europa y la menos asiática, la menos tiranizada de las 
 naciones del continente. Aquí no siempre pesaba más el interés que la 
 conciencia, ni se tuvo por la vida más amor que en los momentos en que 
 un puñado de españoles estuvieron dispuestos a darla generosamente. «Por
 la vida se puede aceptar la muerte, pero, por vivir, hay vidas 
 inaceptables.»

Significara aquello lo que significara, fue también muy aplaudido y 
 todos se levantaron y, firmes, con los brazos extendidos a la luz, 
 enseñando la piel estremecida, lanzaron al aire el Cara al Sol, 
 excitante profecía de un mañana y glorioso recuerdo de los mejores.

Algunos pensaron entonces, con las bocas y el pensamiento llenos del 
 himno valiente, de la canción de amor y de luceros, que sería fácil 
 morir así, cómodos y ligeros, y que no hay dolor que pueda herir a un 
 falangista cuando canta a sus camaradas muertos, ya desconocidos y 
 anónimos, pero tan cercanos a su piel como su azul camisa, tan fáciles 
 de comprender y tan envidiados.

Luego Ramón, con la voz de todos concentrada en la suya y con la luz 
 de lágrimas negadas en los ojos,invocaba al destino y recordaba todo lo 
 perdido, lo arrebatado:

—¡España!

—¡España!

—¡España!

La unidad,la grandeza y la libertad. Tres conceptos para un estilo.

—¡José Antonio Primo de Rivera!

—¡Presente!

¡Vaya que si estaba allí!

—¡Caídos por una España mejor!

—¡Presentes!

Aquí solían discutir siempre, todos contra todos, como corresponde a 
 una tropa compacta y decidida. ¿Realmente habían muerto todos por una 
 Eapaña mejor, o por Dios y por La Patria? ¿Cuántos intentaron borrar una
 culpa o hacerse perdonar una ideología? ¿Por qué no decir Caídos por 
 Dios y por España? ¿No era una argucia de la «reconciliación» suponer 
 que el rojerío andante, como los brigadistas recién venidos, luchaba 
 también por una España mejor o, siquiera, por una España?

¿Acaso no se había perdido, al fin, aquella guerra? ¿Qué eran las 
 pensiones y los ascensos meteóricos a los vencidos? ¿Qué era la 
 depuración del ejército vencedor? ¿Qué era el odio viejo?

Un manicomio. —solían sentenciar.— Y nosotros no hemos perdido ninguna guerra porque no hemos luchado ninguna.

Joaquín, que había estudiado filosofía, añadía a lo psicológico:

—Cuando se reciben percepciones falsas (información e historia 
 quemada; libertad y bombas en el Valle de los Caídos) aparece la 
 esquizofrenia.

Sería o no verdad, pero no impedía que continuaran las preguntas 
 entre dos, entre tres, y las respueatas, una y otra vez, se aproximaban 
 al punto esencial:

—¿Qué es exactamente lo que compartimos? ¿Qué, siendo tan distintos, 
 nos hace iguales? ¿Qué nos une, qué nos empuja, qué nos exalta, qué nos 
 quema las entrañas?

—El amor a España.

Pero, ¿era eso? ¿Cómo amas tú a España, camarada? ¿Como a una mujer? 
 ¿Como a una novia virgen y rubia? ¿Como a tu casa? ¿Como a tu familia? 
 ¿Como a tu alma? Hay muchos amores para hablar de un único amor a La 
 Patria. ¿Acaso la amas como a tí mismo?

—Más. —decían todos.

—¿Cuánto más? ¿Cómo más?

A veces es un amor doloroso y, a veces, no es amor, sino rabia. Ganas
 de ser más que nadie, el derecho a ser distinto unido a tus iguales. 
 Algo que, a la vez, mira atrás y adelante. Que bendice. Que maldice.

—No es el amor a España quien nos une, ni el orgullo de España, ni la
 vergüenza de España. Tal vez nos una más la Idea de España, lo Eterno 
 de España, el hecho de que es más grande que todos juntos, y más vieja, y
 con más futuro. La fatalidad de España nos lleva por el mundo. La 
 angustia de España nos arrastra.

Los Dieciochos de Julio sirven para pensar en grupo y en voz alta, y 
 para, juntos, expulsar los malos pensamientos y conjurar los miedos. 
 Cada Dieciocho de Julio se sabe que el momento de prueba, el tremendo 
 instante de la verdad, para el caos o el destino, está más cerca.

No les basta, como a los burguesitos quietos, con decir que nada se 
 sostiene, que esto se cae ,que la nave hace agua si no la pilotan ellos 
 ni con sonreír, taimados, incluso contentos de que todo vaya mal si no 
 gobiernan ellos. Duele la decadencia, como la ignorancia, la miseria, la
 ignominia nacional y la ineficacia. Aunque sea una pauta política, no 
 es bueno que las cosas no marchen para España.

Ellos, al contrario, quieren que termine ya la agonía; sienten el 
 presagio de la polvora o la profecía del amanecer. Porque viene el alba 
 de España y cada Dieciocho de Julio está más cerca, ellos más 
 ilusionados, y España más dispuesta a recibirlo todo, su amor, su ira, 
 su esfuerzo, su gloria y su sangre, si sangre ha de ser el pegamento que
 una a las regiones rotas. Sangre centrípeta, por española; sangre 
 fecunda, por antigua; sangre de bautismo,por la fe que iza.

Y todo llegará, irremisiblemente llegará,pero, ¡se hace tan larga la 
 ilusionada espera! ¿Dónde está el capitán? ¿Por qué calla todavía? 
 ¡Capitán,Gapitán! Da la orden. Convoca a gloria. Haz que volvamos a 
 vivir como españoles, apenas un poco peor que Dios. Haz que nadie se 
 arrepienta de su origen. Haz que la verdad estalle, aunque el mundo 
 perezca. ¿Qué nos importa un mundo que dormita y muere? ¿Qué se nos da 
 un mundo en venta? ¡Capitán! ¡Empuja!

Todos sabemos que no será un Dieciocho de Julio, como igual sabemos 
 que la paz no saldrá de las urnas falsificadas por la propaganda. En 
 España, alguien muy listo, con su corte de cretinos, está haciendo las 
 maniobras de la nada ,el ensayo general de la incultura. Pero muchos, en
 España, estamos también de maniobras, velando las armas limpias y 
 templando en la ira nuestro espíritu.Como siempre que algo importa al 
 uníverso, sucederá en España, y vencerá el bien: eso da mucha paz y 
 mucha seguridad a los limpios de corazón.

Los Dieciochos de Julio aproximan el futuro, nos lo muestran como en 
 un escaparate y todos saben entonces que nada grave sucederá y que la 
 Patria seguirá su singladura, matriz de hombres y ejemplo de vidas.

Cosas como estas, en más o menos grandilocuente estilo,las pensaban 
 todos depués de los gritos. Eran hombres hechos algunos, y algunos otros
 estaban dispuestos a hacerse. Preferían lo difícil en muchos casos. 
 Ansiaban un esfuerzo que les engrandeciera a ellos y estaban dispuestos a
 acometer gigantes para crecerse, y, también, para emprender después mas
 altas empresas.

El Dieciocho de Julio anterior habían ido a pintar el nombre de José 
 Antonio en los muros de la Catedral, como siempre estuvo y, debajo, el 
 ¡Presente! emocionado con que le llevaban en el Corazón.

La gente,en la calle, pasaba por su lado y se paraba a contemplar 
 aquel trajín de escaleras, plantillaa y pinturas, y el cielo de camisas 
 brillantes de sudor. La gente, claro, no sabía qué pensar,y simplemente 
 miraba mientras ellos, muy seguros, clavaron las plantillas de cartón y 
 pintaron con esmero.

El subcominariode la policía había hablado con el jefe de la 
 Centuria, muy amable, en papel de muy español, pero insistiendo en que 
 los tiempos cambian y que no se puede usar la tozudez contra el 
 progreso.

—¿Es progreso olvidar a los muertos?

—No es así la cosa.

—No,¿eh? José Antonio no murió de una infección en él quisieron matar a una

España que nacía y, también, al único grito de justicia que se oía en
 los últimos siglos. Si olvidamos eso, nos rendimos a la muerte, la 
 autorizamos, firmamos también su orden de ejecución.

—Hay que evitar que esas cosas vuelvan a suceder.

—¿Cómo? ¿Entregando nuestras armas legítimas? ¿Huyendo del enemigo? 
 ¿Cediéndoles el campo? Puesto que ellos han resucitado y vuelven con sus
 mentiras y su talante fúnebre, es justo que nosotros desnudemos otra 
 vez los nombres de nuestros héroes. Héroes muertos, que, si vivieran, 
 ninguno de estos políticos osaría hablar; temblarían en los sótanos. 
 ¿Crees de veras que hay que dar facilidades a los que nos odian?

También llegaron algunos guardias municipales, pero se conformaron 
 con ser espectadores, de manera que, letra a letra, renació el nombre de
 aquel César Malogrado y todos los centuriones supieron que la bandera 
 volvía a estar izada, y que lo demás, la vida, la muerte, la alegría y 
 la paz, no serían sino una cuestión de tiempo.

—De nuevo están las dos Españas. —dijo uno de ellos.

—Una es falsa. —replicó, lacónico, un jefe de escuadra

Bastaba,para saberlo,ver quién actuaba a pecho descubierto y quien no.

Ramón, Jefe de la Centuria por ser el más capaz y el más firme, o, 
 quizas, por haber nacido jefe y tener mando en cada ojo, en cada dedo y 
 en cada gesto, esperaba con otros cinco hombres azules en un 
 estacionamiento.

—Dentro de un minuto tienen que llegar Vilches y Jordi. Joaquin y 
 Alberto deben de estar entrando en casa de Juan. José Luis les llevara, 
 dentro de cinco minutos uno de los radioteléf onos. El otro lo tienen 
 Pedro y Juan López en casa, viendo la tele. —informó Antonio,jefe de la 
 escuadra Los Gladiadores.

—Habrá que tener dos enlaces a punto por si el telediario se 
 retrasa_—ordenó Ramón, que había urdido meticulosamente el plan con un 
 tal Eduardo, y luego lo había ensayado el jueves anterior,para calcular 
 todas las posibles vicisitudes.

Este Ramón era un tipo de fiar,capaz de organizar metódicamente hasta
 un revuelo de moscas. Encontraba la razón del grupo,el orden interno de
 las relaciones, la esencia de la amistad, y conocía a los chavales; 
 sabía para qué servía cada uno y jamás pedía imposibles. Sugería más que
 mandar; sonreía en lo difícil y se mostraba serio en lo fácil. Buscaba 
 la verdad de todos, sacando la suya del corazón y exhibiéndola ante los 
 compañeros.

Había sido muchas cosas, Ramón, casi todas clandestinas. Pero no era 
 precisamente un rebelde, sino un hombre que intentaba poner su 
 inteligencia al servicio de la justicia. La misma inteligencia le decía,
 sin embargo, que nunca habría justicia, que vivir en sociedad es 
 renunciar a mucha libertad propia y que por este sacrificio el hombre 
 debía recibir a cambio protección en lo físico e ilusión en lo moral.

Practicaba la filosofía de la voluntad obstinadamente. Hablaba, como 
 San Agustín, de materia espiritual que, en su boca, casi equivalía a 
 almas sólidas en busca de su libertad. Se reía de quienes hablaban de 
 «realizarse» en su trabajo en lugar de a través de su trabajo, y tenía 
 escrita una frase del ateo Zola en la pared de su dormitorio:

«Cuando uno muere, muere por mucho tiempo.»

A medida que Ramón, con la edad, acrecentaba sus ilusiones y soñaba 
 más y más en la eternidad, se obsesionaba con la búsqueda de la verdad y
 aspiraba a menos como individuo a solas. No eran caprichoso. No era 
 derrochador. No era ni presumido ni exagerado. El mando de sus camaradas
 le llevaba a la humildad y la exaltación de su alma a la prudencia.

Él no vivía: sobrevivía. Se limitaba a aguardar, tranquilo, el 
 momento de morir, que le hallaría dispuesto. Había decidido no dejar 
 nada tras si, salvo su dignidad y su hombría. Se hacía, día a día, el 
 equipaje para la eternidad: amor, ilusión, búsqueda, entrega, servicio, 
 ayuda, caridad... Alguno que le conociera mal creería estar ante alguien
 con vocación de santo, y no era así. Ramón, simplemente, quería ser 
 mejor. Honesto y bueno, digno y seguro. Arrinconaba la edad de las dudas
 y, si vivir es elegir, él había elegido el amor, que no siempre es 
 tolerante, y la exigencia consigo, que no siempre es incómoda. «Hay que 
 tener fe en la FE», solía repetir como muestra de que su fe lo llenaba 
 todo y como juego de palabras, reescrito así: Hay que tener fe en la 
 F.E.

Cuando brindaba, siempre lo anunciaba con un C.A.F.É. (Camaradas, 
 ¡Arriba Falange Española!) y, si alguien se le adelantaba con ello, 
 respondía impertérrito: ¡NESCAFE! (No Estáis Solos, Camaradas: ¡Arriba 
 Falange Española!). Sólo se reía de los tontos cuando se creían listos. 
 Sólo discutía con los que no tenían nada que decir. Sólo consolaba a los
 alegres por el tiempo en que, lejos de su voz, tendrían que sufrir 
 algún daño.

Era un tipo especial, hecho con muchas y muy exactas piezas. Un 
 acabado instrumento para contagiar fe, transmitir seguridad e inspirar 
 confianza. No era racionalistas, pero sí razonable; no era solitario, 
 pero amaba la soledad el mundo. Su humildad le hacía desear el día en 
 que todos los pudieran sentirse orgullosos de ser como fueran, es decir 
 dignos.

Era maestro de los que jamás abandonan su magisterio y, donde 
 fallaban las palabras, servía su silencioso ejemplo. Nunca decía yo, 
 sino nosotros. Jamás hablaba de sus actos, pero nunca dejaba de explicar
 sus proyectos. Leía poesía y aún mejor la escribía. Soñaba, pero esos 
 sueños, al pasar por su voz segura, eran hermosas realidades. Decía amar
 a la mujer que nunca vio, pero lo cierto es que había una jovencita muy
 real y muy esbelta que le sonaba en el pensamiento aquellos días.

Algunos le tenían por romántico y era, sin duda, un arromántico, 
 volcado contra el gusto popular y bastardo: no aceptaba la tristeza ni 
 el dulce veneno de la compasión ni la libertad como fin de nada. Amor y 
 acción eran lo mismo en su alta cabeza y cuando, arremangado, emprendía 
 algún esfuerzo, no dejaba de recordarse: «Dios es Acción» Sin la Acción 
 el hombre sería tan animal como sin pensamiento.

Decía, y todos le creían, que a los nueve años había hecho por 
 primera vez la Promesa de la O.J.E. y que desde entonces vio claramente 
 que aquella norma de vida no era solamente el camino para ser español, 
 sino la única manera de ser hombre feliz y hermano de la luz. Se la 
 enseñaba a los niños del colegio y a los viejos con cachaba y boina que 
 meditaban al sol, semejantes a estatuas, y a los hombres de la Centuria,
 que no la conocieron a causa de su juventud. Hacía de la Promesa una 
 Biblia abreviada, una introducción a la Falange Grande, un vademécum del
 honor, un antídoto del miedo de vivir que siempre mata la alegría del 
 hacer:

Prometo: AMAR a Dios y levantar sobre este amor todos mis pensamientos y acciones.

SERVIR a mi Patria y procurar la unidad entre sus tierras y entre sus hombres.

HACER de mi vida, con alegría y humildad, un acto permanente de servicio.

SENTIR la responsabilidad de ser español dentro de la necesaria comunidad de los pueblos.

RECORDAR que el estudio y el trabajo constituyen mi aportación personal a la empresa común.

VIVIR en hermandad con mis camaradas y ser sobrio en el uso de mis derechos, y generoso en el cumplimiento de mis deberes.

DEFENDER la justicia y luchar por imponerla, aunque su triunfo signifique un mayor sacrificio para mí.

AFIRMAR la libertad que hay en cada hombre, sometiendo la mía al imperio de la norma justa y al respeto de mis superiores.

MANTENER dignamente mi condición de hombre y aceptar con gratitud las enseñanzas de mis mayores.

HONRAR con la lealtad de mi conducta la memoria de todos los que ofrecieron su vida por una España mejor.

¿Puede darse un programa más revolucionario en los tiempos que se nos ahogan?

Ramón se sentía orgulloso de su lealtad, en la que encontraba su 
 vanidad y de la que sacaba sus únicas recompensas. Y esta actitud 
 desprendida y firme tenía cada vez más importancia entre los que le 
 obedecían. El había sido el fundador de la Centuria en la que formaban 
 hombres de todas las condiciones, con carnet de partido y sin él. En 
 algún aspecto eran francotiradores y no estaban directamente sometidos a
 nadie más que a Dios, a España y a la Junta Nacional.

Había hablado a unos y a otros, aconsejándoles, comunicándoles su 
 espíritu, su ira y sus esperanzas. Había elegido a sus jefes de escuadra
 y les había formado. Todos a la vez, en gloriosa asamblea, bautizaron 
 la Centuria, intrépida milicia que se exigía amor, dignidad y fiel 
 recuerdo.

Cada uno de los hombres proponía:

—Dieciocho de Julio.

—No vamos a ser un calendario, y tampoco vamos a luchar por el pasado, sino por el futuro. —decía Ramón.

—Azul. Centuria Azul

—Quizá —dudaba Ramón— Pero no somos un color, sino un testimonio. 
 Hemos de encontrar un nombre que sugiera renovación, que prometa un 
 futuro.

—Fuego en el alma.

—Nada de frases. Una sola palabra. Una gran Palabra.

Casi se notaba el ruido de aquellas maquinarias a pleno rendimiento.

—Cara al Sol.

—Prietas las filas.

—Flechas Azules

—España.

Buscaron en el cara al Sol, en la profecía final, en la voz de 
 ponerse en pié y avanzar. Y fue Antonio quien dio con ello y lo gritó, 
 convencido de que allí estaba el secreto:

—¡Centuria del Amanecer!

Era el nombre. Desde siempre habían sido los hijos de la aurora, los 
 hermanos de la luz y no temían que les comparasen con las brigadas del 
 amanecer de García Atadell. Se aceptó por aclamación libre y directa, 
 sin dudas. El más enamorado del título era Jesús, que trabajaba en el 
 periódico y, también, redactaba la mayor parte de las octavillas 
 clandestinas.

—El nombre es un sacramento que imprime carácter. Estoy seguro de que
 llamándonos la Centuria del Amanecer nos será más fácil empujarnos 
 hacia el futuro, y pensar en cielos y arcángeles verticales, en la dulce
 paz y en los luceros de plata.

—Tenemos nuestro lenguaje, que es el trampolín del esfuerzo. No es lo
 mismo decir voluntad que ganas, ni decir servicio que decir trabajo. 
 Las palabras pueden limitarnos, como a los rojos cuando hablan de 
 profundizar en la democracia, como si se tratara de una prostituta. Pero
 las palabras pueden también liberarnos, como las del himno que nos 
 invita a «tender la vela a la aventura».

—Suena muy bien. —dijo Ramón.

—No todos somos poetas —gruñó José Luis, albañil, a quien fastidiaba no saber decir cosas como aquellas.

—Pero todos entendemos la poesía, que es como un calambre y como un 
 toque de clarín. Estar inspirado es, a un tiempo, comprenderlo todo y 
 olvidar hasta el nombre propio.

—Es verdad. —añadió con simplicidad Juan Antonio, que era mecánico chapista— Cuando canto el Cara al Sol nunca pienso en mi.

Ramón, con su silencio, animaba a que estas charlas continuaran. Lo prefería a los chistes políticos o a los insultos al clero.

—Estoy convencido —siguió Jesús, que hilvanaba teorías con suma 
 facilidad— de que cada época necesita, para realizarse, una palabra 
 mágica, que es el catalizador de la voluntad de todos. Está claro que 
 hoy muchísimos esperamos esa palabra, y, en cuanto la oigamos, sabremos 
 lo que tenemos que hacer y cómo hacerlo.

—¡Sus! —propuso uno de los escuadristas.

—¡Sus, y a ellos!

—¡Santiago y cierra España!

—Algún día todos cerraremos contra la injusticia.

Jesús cabeceó un poco, buceando en el tiempo o como impacientándose. Ambas cosas tal vez.

—Si estudiásemos con cuidado, encontraríamos las claves y daríamos 
 con la palabra mágica, pero también es cosa de inspiración o de FE

—Creo —añadió— que la palabra clave en el treinta y seis fue, más 
 bien, la FE (no sólo por Falange Española) que el Imperio o el No parar 
 hasta Conquistar. Siempre la voluntad se desplaza hacia lo rotundo y 
 claro, hacia lo exacto y fácil de expresar. La Fe veló las almas en el 
 treinta y seis como en mil ochocientos ocho la palabra fue 
 Independencia. En ambos casos faltaba fe y faltaba Independencia.

—Puede ser una pista.

—¿Qué palabra lanzó Cristo para cambiar radicalmente el mundo?

—El Amor.

—El Padre Común.

—Esas son ideas. Hablo de una palabra y quisiera saber cuál. Quizá 
 Cielo. Quizá Creer. Aquel mundo, casi como éste, necesitaba creer para 
 librarse de las mil creencias. A lo mejor fue «No temáis»

—Anda: dinos la palabra para nuestro tiempo.

—¡Ah, si yo la supiera! La escribiría en todos los papeles, en las 
 paredes, en el suelo. La iría gritando por las calles y, al escucharla, 
 los españoles volverían a la vida.

—Vida es una hermosa palabra —dijo Ramón—. Me imagino a millones de 
 españoles exigiendo Vida. Vida para el pensamiento; vida para las 
 esperanzas; vida para los bebés. El conjuro contra el marxismo es vida, y
 la vida de la que hablo tiene poco que ver con la biología o con los 
 cromosomas.

—Vida. Valor. Empuje. Coraje. Los rojos intentaron hacer su magia con
 "Salud" y el puño cerrado. Cuando se deseaban salud es porque se 
 consideraban enfermos, heridos... Jamás han tenido moral de victoria y 
 sí espíritu oportunista. Aún ahora se les oye: ¿Yo sólo contra Franco? 
 Ni que estuviese loco.

—Nunca se gana sirviendo a la mentira —resumió Andrés,el medico.

—Nunca

—Probaremos, pues, con Vida. —concluyó Jesús.— Y, luego, con Victoria.

—¡Justicia!

—¡Libertad!

Por fin gritaron todos muchas veces VIDA y algo así como una 
 borrachera alegre les cogió de la cabeza. Quizá no fuera esa su palabra,
 LA palabra, pero gritad algo junto con otros y veréis qué cercanos os 
 encontráis todos.

—Ramón —alguien psicológico lo había dicho antes— encarnaba al padre 
 joven y heroico, al padre de confianza que todos hubiéramos querido, 
 casi perfecto, humano, justo y sereno. En él confiaban aquella noche de 
 Dieciocho de Julio, y a él llegaban los diferentes grupos a dar las 
 novedades.

Jordi y Vilches alcanzaron los coches, con sus uniformes de soldados,
 a la hora oportuna. Julio les acompañaba, serio y tranquilo. Llevaban 
 los chicos las negras armas en sus bolsas de deportes.

Tres camaradas les hicieron sitio. Tenían que unirse a los doce, toda
 una escuadra que repartiría octavillas y quedarse en reserva por si era
 necesario crear una diversión al otro lado de la ciudad, más adelante.

Apareció entre la noche José Luis, excitado y nervioso. Le temblaban 
 las manos de rabia. Venía de entregar un radioteléfono a los hombres que
 ocupaban los tejados. Jesús, que tenía que vigilar las idas y venidas 
 en el cuartel de la Guardia Civil, se había metido en un bar cercano y 
 bebía.

—¿Mucho? —preguntó Julio

—Todo lo que puede. Habla de política. Les explica a todos que hoy es
 Dieciocho de Julio y que les conviene poner en remojo las barbas.

—¿Así mismo?

—Así mismo

—Tiene gracia el jodido. —dijo Ramón. Luego miró a Julio Ruiz, el subjefe, diciéndole que sí con la cabeza.

Julio partió y José Luis, que le seguía, fue detenido.

—¿Tú no tienes que ponerte a ver la tele ,Jose?

—Con Pedro y Juan López , —respondió de mala gana;— pero cualquiera de ellos puede avisar a los tejados. No soy necesario allí.

—¿Y si vas al bar serás útil?

—Por lo menos para darle un cate. A Jesús, aunque sea Jefe de una 
 Escuadra, le encanta hablar y hablar, y es muy posible que algo se le 
 escape o que llame demasiado la atención. Lo que me extraña es que Jesús
 se haya puesto a beber hoy precisamente.

—No suele hacerlo. —confirmó Ramón. Tomó una decisión después de 
 mirar el reloj.— Supongo que prefieres estar en la primera línea .¿Qué 
 dice tu Jefe de Escuadra?

Antonio era el interesado, el jefe de la escuadra «Los Gladiadores» 
 y, además, tío de José Luis, a quien llevaba solamente ocho años.

—¿Qué va a decir el jefe de escuadra? Que es muy natural lo que quiere Jose, pero que se joda.

Ramón salió del coche.

—Esperad aquí— dijo, tirando del hombro de José Luis— Y tú vas a 
 acompañarme. A ver cómo están las cosas y, mientras, te hablaré de 
 Jesús, por si le entiendes un poco más.

Anduvieron un poco, pero José Luis era tozudo en lo tocante al deber y
 lo que Jesús hacía era una especie de deserción y nada más que eso.

—Yo sólo sé que eso no puede hacerlo un jefe de escuadra.

Jesús era de los mayores de la arriesgada tropa y, salvo para hablar,
 siempre había sido un tímido .Era un hombre nada reservado, pero nada 
 decidido; le faltaba la chispa de la acción con la que, sin duda, 
 hubiera sido un genio o un loco glorioso.

Era un hombre con problemas y él mismo se consideraba un fracasado, 
 si bien es verdad que jamás le salió bien un proyecto ni tuvo éxito en 
 nada de lo emprendido, por esa falta de decisión y de constancia. Quiso,
 en SUS años de estudiante, ser muchas cosas, de tres a cuatro por año. 
 Por fin, después de la preparatoria, se presentó al ingreso en la 
 Academia Militar y faIló. Empezó, sucesivamente, un Derecho sin vocación
 y una Filosofía sin «filo», sin amor. Aterrizó, por fin, en aquella 
 escuela de periodismo que empezaba a ser universitaria, y de periodista 
 de tercera continuaba, siempre pospuesto al cubrir la plaza de Jefe de 
 Redacción. Sus versos jamás ganaban ningún concurso, y el libro que con 
 ellos publicó ,a sus expensas ,no se vendió apenas. Había sido finalista
 en varios premios de novela. Sólo finalista.

Casó mal, con una drogadicta que murió en accidente, de modo que no 
 solo perdió una mala mujer sino un buen coche. Últimamente le entró la 
 manía de decir que debió haber muerto con ella seis años atrás, no por 
 amor, sino por miedo. En general ya sólo aspiraba a dejar de ser él, a 
 diluirse en el grupo y, si era posible, a justificar toda su vida en un 
 acto grande y limpio.

—Entonces, Jesús no es falangista de verdad. —concluyó José Luis, que meditaba.

—¿Es que los falangistas no podemos tener problemas?

—Estoy convencido de que España es el único problema decente que 
 podemos tener. Jesús, seguramente, piensa demasiado en sí mismo y se 
 compadece.

—Pues yo estoy convencido de que Jesús piensa muy poco en él, y se 
 destruye. Empieza a creer que no tiene nada que perder, ni siquiera la 
 vida y se entrega a sueños, muy lejanos para ser posibles. Pero fíjate 
 que nadie puede ser falangista sin haber sufrido, como tampoco puede 
 serlo nadie que después de una herida guarde odio. Nadie es falangista 
 por pensar esto o lo otro; son los sentimientos, los honrados 
 sentimientos, los que mandan en la fe.

—Algo prácticos sí seremos. — suspiró José Luis.

—¿Y qué tiene de práctico enfrentarse al mundo?

—¡Hombre, sí! No me digas que no es práctico ir contra corriente. No 
 me digas que no es práctico llamar ladrón al ladrón, porque entonces la 
 justicia no es práctica.

—Me callo, José. Estás a punto de decirme que ser español es lo único practico.

—¿Y no es así?

Ramón se encogió de hombros, sintiéndose socrático y algo taimado en mitad de la noche antigua del dieciocho.

—Ser español —dijo— es cojonudo. ¿Te imaginas qué pena si hubiésemos nacido franceses?

—¿Tú crees —dijo José Luis cuando llegaban al bar— que los españoles somos los soñadores de Europa?

—¿Tú crees —devolvió Ramón— que Europa se atreve a sonar? A Europa la raptó un Toro: y esa sí es una forma de señalar.

Largas noches

Armando y Pons formaban una de las cinco parejas que repartían 
 octavillas por les puertas. Servían los diez para justificar la 
 presencia de los demás uniformes por las calles,y nadie se iba a 
 extrañar de ellos porque la gente extraña —diría el pueblo en masa— hace
 cosas así. En los últimos tiempOS sólo ellos distribuían papeles; sólo 
 ellos mantenían el espíritu de lucha y luna, de tinta y noche. 
 Militancia activa, escrito casi clandestino y el garbo achulado de ser 
 señores luminosos en aquellas calles negras.

Los burgueses preferían dormitar, tras el extraño sopor de las 
 últimas elecciones. Los burgueses están en todas partes y les echan 
 malas famas;antes,también juntaban palabras en La Falange, de la que 
 emigraron a sus partidos múltiples, a sus corrales democráticos pero muy
 limpios: sopas se podía comer en ellos. Burgueses en la derecha liberal
 y conserradora. Burgueses llamados cristiano-demócratas como italianos.
 Burgueses los del centro viejo, antes UCD y PP ahora, y burgueses 
 señoritos al frente de los partidos de clase, especie de racismo 
 empeñado en preservar la extinguida especie del proletario, una vez 
 anillado cada ejemplar.

Todos, a la vez, dormidos. Dormida España como de costumbre y 
 dormidos ellos en mitad de un gran bostezo del mundo. Hasta sus nuevos 
 uniformes, las corbatas rojas, las panas,las bufandas y las barbas 
 estaban ya cayendo en el desuso, como la oratoria. Hasta los tópicos 
 dormían y, del catastrofismo al involucionismo, pasando por la 
 democracia avanzada de Peces Barba, y las leyes, 
 que-nos-habíamos-dado-a-nosotros-mismos, quedaban olvidados en el torpe 
 sueño, apenas testimonio de hemerotecas y cuchufleta del pueblo, que 
 sabe más cuanto más calla y es de temer cuando quiere hablar con voz que
 no cabe en las urnas; voz fuerte, grande, fiera.

Los jóvenes de todas las edades, azules de cielo y bruma, heredaron 
 las calles sin lucha y, graciosamente, las compartían con guardias y 
 borrachos. Los delincuentes les esquivaban y las rameras sin trabajo les
 decían piropos a los atributos de machos, de únicos machos en aquellas 
 horas.

Armando y Pons caminaban, pasaban por las rendijas de las puertas 
 papeles que pagaban entre todos y entre todos sentían. Solían sucederles
 pequeñas cosas; el gato que dejaba de remover las basuras y les miraba 
 con ojos profundos. El niño trasnochador, de la mano del abuelo, que les
 señalaba:

—Mira:soldados

Les gustaba ser llamados soldados, aun sin tener soldada. Mílites 
 seguros y exaltados, algo perdidos y tristes, buscando desde siempre un 
 capitán y un cuartel, o, como Jesús decía, el tesoro inmenso de la 
 palabra mágica.

Aquella noche, tres chicas que volvían de pecar en la discoteca, jovencitas y quizá terribles, comentaron al cruzarse:

—¡Qué guapos están!

No era nuevo y de antiguo sabían que sus camisas y sus gorros tenían 
 éxito con las mujeres. Un éxito furtivo y rápido las más veces, éxito al
 paso, robado a la luz de una farola y susurrado en la penumbra de una 
 acera; casi como un perfume lejano o el recuerdo de rozar con otras las 
 yemas de los dedos.

—¡Qué guapos están!

—¿Adónde vais, preciosas? Seguro que llevamos el mismo camino.

Ellas pararon y miraron con calma. Los falangistas,por hacer algo, 
 les entregaron octavillas que prometían el Principio del Mundo y no el 
 final. Un despilfarro, seguro, pero algo hay que hacer cuando te llaman 
 guapo.

—Yo a ti te conozco —decía Pons a una que reía como una gallinita.

—Seguro que vosotras no sois socialistas. —piropeaba, a su modo, Armando.

—Comunistas. Somos comunistas. —respondian ellas a causa del llamado «calimocho».

—Nos queréis engañar. Las guapas no se meten a marxistas. Con guapas, y ¡olé!, les basta.

Mozos y mozas tomándose, como es debido, la política a chacota.

—¿Habéis bailado mucho?

—Sí,mucho. —¿Y otras cosas? ¿Mucho,tam bién?

—Otras cosas. —decían juntando las cabezas al reír.— Sólo hacemos favores a quienes nos gustan.

—¿Os sirvo yo? —Pons buscaba con la mano un pecho cualquiera de los seis y lo alcanzaba.

—¡Qué bruto!

—Pero, ¿os sirvo?

Las chicas se marchaban y Armando le decía al atrevido Pons:

—Sin el uniforme nunca lo hubieras hecho.

—Sin el uniforme, hubiera estado desnudo,y entonces sí que no se me escapan.

Unos pasos más allá, al agacharse para pasar octavillas de buenanueva por las anónimas puertas, convenían:

—Si esto sigue así ,en veinte años la mitad de los españoles serán hijos de puta.

—Habrá que ampliar el Parlamento.

—¡Toma! Y exportar camiones a Francia, a ver si también los vuelcan por el aquello de la competencia.

Pero Pons salía con dos o tres chicas en el otoño y el invierno. Con 
 la primavera se le deshelaba la sangre y perseguía muchachas extranjeras
 como un alegre fauno. A veces eran fáciles las extranjeras, cosa de 
 cultura sería, como algunas putillas nativas, pero, al menos, no hacía 
 falta hablar gran cosa. Se daban cuatro tientos antes de una hora. Si se
 dejaba, a lo oscuro; si oponía resistencia, bastaba con otro cuarto de 
 hora, o sea, darle tiempo a la extranjera para hacerse a la idea.

—Pero, ¿te gusta así?

—¿Crees que tienes tiempo para pensar si te gusta o no? Una dejada es
 una perdida. Con las de la tierra tienes que disfrazar más la cosa del 
 vicio, que parezca que no, pero que sí. Las palabras son un gran 
 inconveniente.

Y entonces pensaba en las cosas que se oían en la Centuria: La 
 Honestidad, el Servicio, la Gloria y el Amor a la Patria. El Alma libre 
 mandando a un pensamiento justo.

—¿Qué tendrá que ver el culo con las témporas? —y bien sabían que la 
 Falange es la única que exige un comportamiento de acuerdo con las 
 ideas. Como un sacerdocio político y sin alzacuellos.

Vieron después pasar a Ramón con José Luis y les saludaron con un 
 vibrante ¡Arriba España!. Jose les hizo ¡Chis!, llevándose un dedo 
 airado a los labios, pero el Jefe gritó ¡Arriba siempre! aún más fuerte,
 porque para algo el enemigo había huido de las calles y las calles 
 eran, de nuevo, España.

—¿Crees —le dijo uno al otro, viendo cómo se alejaban— que mañana andaremos sueltos?

—¿Te importa?

—¡Qué sé yo! Más me molestaría no hacer nada hoy. No sé por qué, pero creo que hay que santificar las fiestas.

—¿ Como aquellos?

Señalaba Armando a dos camaradas que hablaban con municipales, antaño
 alguaciles. Los cuatro movían los brazos, brazos de Briareo o de 
 molino, y daban pasos adelante y atrás en un bonito cuarteto de ballet 
 azul al que se incorporaron satisfechos: quizás alguna torta les 
 aliviara del nervio.

—Yo sólo he dicho que para repartir publicidad hay que tener permiso 
 del Ayuntamiento. ¿Dónde está el vuestro? —argumentaba un guardia 
 mientras el otro, en silencio, vigilaba a los refuerzos.

—Esto no es publicidad. Es propaganda. Si anunciamos algo es, 
 precisamente, que a tu alcalde se le va a caer el pelo. —se obstianaban 
 los camaradas con matices dialécticos.

—Aunque fuera para vender cepillos de dientes o anunciar un festival para subnormales: ¿dónde está el permiso?

—Me lo habré dejado en casa de tu mujer —respondió el segundo camarada, con intención manifiesta de liarla.

El guardia ofendido contaba con los ojos a los cuatro y no le salían 
 las cuentas. Por otro lado, si echaba mano de la pistola, sospechaba que
 nadie le libraría de una trompada .Meditaba, pues, pero no cejaba:

—Yo sólo digo que hay una norma. No la he hecho yo, sino el pleno del Ayuntamiento. Todos tienen que cumplirla.

—Pues me paso el Pleno del Ayuntamiento... —empezó Pons, que entraba de refresco y siempre había tenido una vena anarquista.

—¡Esto es Anticonstitucional o antialgo! —interrumpió Armando— Se le 
 va a caer el pelo al Ayuntamiento.¡Vamos al Juzgado, qué diablos! Sí: 
 éstas son las cosas que animan una velada en compañía de polis 
 domésticos. Tenemos nuestros derechos constitucionales, sacos de ellos, y
 cuando se sepa esa norma contra la libertad de culto, buena se va a 
 armar. Estupendo.

Aquello abría una nueva línea de pensamiento:

—Yo soy un mandado —dijo el guardia.

—La Constitución, aprobada por las Cortes el 31 de Octubre de 1978 
 (buen año de melones) dice en su Capítulo Segundo, Sección Primera, 
 Articulo 20,1, apartado d)... «Se reconocen y protegen los derechos... 
 d) A comunicar o recibir libremente información veraz por cualquier 
 medio de difusión...» Y, luego,en el 20, 2, lo siguiente: «E1 ejercicio 
 de estos derechos no puede restringirse mediante ningún tipo de censura 
 previa.»

—¿No? ¡Toma castaña! —apoyó uno de los camaradas, lleno de ironía y vino de la casa.

—Lo que, en catalán, quiere decir que «L' exercici d'aquets drets no 
 pot ser restringit per mitjà de cap tipus de censura prèvia»

—Que es mucho más cursi, como reconocerán ustedes, mis queridos tiralevitas. Metemuertos. Sacasillas.

—De modo que el sitio para discutir esto es con el juez y no en la calle.

—De esto nosotros no sabíamos nada —dijo el guardia, acosado por los malos recuerdos de un juez cojo.

—Pues, si hay que creer a la prensa, esto os lo habéis dado a vosotros mismos los pasteleros.

—Pero lo que no sabíamos es que valiera también para los ayuntamientos. —quiso salvarse el guardia, más silencioso por tartaja.

Los demás se rieron y Pons preguntó:

—¿Podemos seguir repartiendo o discutimos la Constitución con el Juez? Aviso que a estas horas se toman muy mal las cosas.

Los guardias saludaron con la mano, a lo romano:

—Si es así.

—Por nosotros...

Bien contentos continuaron el trabajo. Las octavillas pasaban por las
 puertas como un viento fresco de cierzo, rápidas y afiladas como hojas 
 de acero pensadas por Millán Astray. Mirándolas bien, se veía como las 
 octavillas se les iban de las manos sonriéndoles.

Oye —le dijeron los otros a Armando, armando guerra—: ¿Te sabes de memoria la Constitución?

—No. Hace un mes me pillaron con la misma tontería y dejé de 
 repartir, muy corrido. Entonces Ramón me leyó el artículo, me lo escribí
 y que me echen un sayón.

Julián había trabajado seis meses de eventual-basura en la 
 Telefónica, ese sucedáneo de la Cueva de Luis Candelas, y algunas cosas 
 había aprendido. Por otro lado, llevaba dos semanas estudiando la 
 maniobra que le habían asignado, y ya era absolutamente incapaz de 
 equivocarse con ojos, sin ojos, con guantes o a pelo.

Después de la cena se había separado de las masas para ir hasta casa,
 por la caja de herramientas y un cinturón de esos que se usan para 
 subirse a los postes del tendido, un atalaje fuerte y de fiar, que le 
 permitiría rematar el trabajo primorosamente.

Con Alberto eran los manitas de la Centuria del Amanecer; lo 
 suficiente curiosos como para atreverse con todo y lo bastante metódicos
 como para tener éxito. Pertenecían, por libre elección, a la escuadra 
 de Jesús, bautizados Los Halcones quizá por su afán de volar más allá.

Desde hacia siete meses, para estrenar el año, se habían fabricado 
 una emisora más que interesante, un poco siguiendo lose consejos de la 
 revista Nueva Electrónica y otro poco las instrucciones de un curso por 
 correspondencia. Emitían en la misma frecuencia de una de las emisoras 
 comerciales y, durante la semana, se grababan una cinta con todo 
 cuidado, hasta con música del momento, y la emitan los sábados desde el 
 campo, siempre en un lugar distinto.

Piratas de las ondas o cosa así. Contaban chistes políticos, 
 amenizaban los despropósitos, habían copiado «La Guerra de Gila,» por el
 pleno municipal; analizaban las fantasías gubernamentales, publicaban 
 extrañas cuentas autonómicas, detalles de sueldos o de gastos de 
 representación (gastos de represión, decían), replicaban a las 
 filosofías extraviadas de la prensa local y lanzaban proclamas invitando
 a la rebelión ciudadana, siempre que los ciudadanos interesados en el 
 asunto llevaran sus propias guadañas.

Jesús, con su habilidad para teorizar, llevaba el peso de los 
 programas, que salían variados e interesantes, algo soplados y que, 
 seguramente, escuchaban más de mil personas, a juzgar por la prensa y 
 los berrinches o relinchos de la emisora que veía pirateadas sus ondas, 
 que son esas cosa de cuando se tira una piedra al charco.

Prensa y Radio —misma empresa— opinaban, casi por devoción a la Rosa 
 de los Vientos y a McArty, que había que escarmentar a la ultraderecha, 
 que ellos sabían de buena tinta lo de Auswitz, mientras la ultraderecha 
 radiofónica, más bien gente de jolgorio que de partido, contraatacaba 
 revelando intereses económicos y políticos de la empresa de información o
 resucitando textos imperiales parecidos a los de Haro Teglen: de El 
 Valle de los Caídos al Acorazado Potemkin en dos codazos.

Siete meses ya de ininterrumpida labor de zapa. Sietemesino saldría 
 lo que fuera o fuese. En realidad, Los Halcones ignoraban si les estaban
 intentando localizar o aquella era una de las tantas cosas por las que 
 nadie se tomaba interés. Cautos aunque falangistas, emitían siempre 
 desde lugares distintos y hasta cambiaban de emplazamiento en mitad del 
 programa,de modo que eran clandestinos invulnerables, como si fueran 
 comunistas o comunistas etarras.

La osada clandestinidad les hacia simpáticos a los radioyentes a los 
 que alcanzaban las ondas (lo de la piedra y el charco),y más a los 
 jóvenes, porque no buscaban la línea fácil, entre dos aguas, de 
 tiburones blancos. Tenían especial cuidado en no resultar confusos, y 
 gustaban. El español es persona que entiende muy bien los extremos y que
 desprecia, con motivo, lo indefinido. O conmigo o contra mí. O Cesar o 
 nada. ¡Y ay de aquel que se quede en medio, porque lo atraparán ya el 
 Psoe ya el PP!

Jesús hacía prodigios en este aspecto. Jesús contaba a la plebe que 
 ahora era «plebe», cuando antes fue, más dignamente, grupo. Jesús se 
 encaramaba a su alta filosofia y convencía a los oyentes de que tenían 
 que dejar de ser "ciudadanos españoles", porque España no es una ciudad,
 no es un pueblo."Pueblerinos españoles" es lo que pensaba de la plebe 
 el gobiernoe. Pero, en puridad, o eran "paisanos españoles" o acababan 
 con el País y se convertian, de una vez, en Hombres, titulo superior y 
 más amplio; en simples Españoles, sin necesidad de apellidos.

"Muchos dicen —explicó otra vez— que la libertad termina donde 
 empieza la del vecino, pero no deja de ser esto una chorrada sólo buena 
 para banqueritos sin genio y para los trepas del tópico.La única 
 libertad posible empieza cuando coincide y se une con la de tu vecino y,
 juntos, luchais por los derechos y, juntos, os entregáis a los deberes.
 Quien diga lo contrario, cobra del Estado."

Como toda emisora de prestigio, la suya tenía una sintonía, las 
 ultimas notas del Cara al Sol y,en seguida, un agudísimo toque de 
 oración, a corneta pura.Una vozde mujer decía, muy claro, a 
 continuación:

"Aquí Radio Nacional de Eapaña."

Y,luego, un hombre, vibrante:

—"La emisora de los ofendidos ,de los airados, de los vencedores, de 
 los valientes, de los orgullosos, de los decididos ,de los honrados."

—De los expoliados —seguía la mujer— , de los depurados, de los 
 humillados, de los traicionados, de los indignados, de los limpios, de 
 los honestos, de los alegres."

Y venían entonces las secciones:E1 canuto solitario, la Pitonisa Isa,
 Hoy ahorcamos a... La Pasión según La Pasionaria. Oración para un Orate
 y otras más ,según las necesidades.

La Pitonisa ISA, que era Jesús con la voz de un programa de Matias, 
 profetizaba en largo sobre el desagradable presente. No hacía lo que 
 ciertos tipos han llamado catastrofismo, sino, más bien, una especie de 
 Boletín Oficial de la Nueva España: Tribunalea de Honor a los perjuros; 
 tribunales a secas a los responsables de la catástrofe administrativa, 
 «humanitaria» y política. Decretos-ley prohibiendo a los patriotas el 
 uso de "calzoncillos, bragas o bombachas" con colores de las banderas 
 auton6micas, y reglamentos para normalizar el uso del "canuto para hacer
 las oes" por parte de los subsecretarios.

Otras veces la Pitonisa leía profecías auténticas, sin escatimar ni 
 males intenciones ni esperanzas, y auguraba que, "mucho antes de que las
 ranas críen pelo, y antes aún de que las nieves vuelvan al Valle de loa
 Caídos, tan recaído él mismo, se hará normal en la ley lo que es normal
 en la calle y se repartirán entre autoridades y mindundis cestas con 
 variados lotes de hambre, miseria, paro, delincuencia, mendicidad y mala
 leche."

Los Halcones vivían bien, pendientes de sus emisiones, trabajando 
 como castores ambiciosos en sus horas libres y escuchando, después, los 
 comentarios de la gente, las palabritas decentes y escandalizadas de la 
 derecha que, de todas formas, sonreía tímidamente mientras maquinaba, y 
 las groserías pedantes de la izquierda que, de repente, había 
 descubierto todo aquello de la libertad y del libertinaje.

Además, Julián se había enamorado de la hermana de Matias, la de la 
 dulce voz y era una delicia preparar con ella los programas. A copia de 
 insistir, la habían hecho socia mostrenca de la Centuria en lo político,
 y dama de corazones en lo sentimental desde que Julián —o Juli— había 
 empezado a besarla por los rincones y a invitarla al cine los sábados 
 por la noche.

Aquella noche de Dieciocho ,todos habían decidido dejarla al margen. 
 Dejar al margen a todas las mujeres; y en casa estaban, casi ignorantes,
 mientras ellos ocupaban la ciudad y llevaban a cabo el complicado plan,
 que casi era delicada coreografía de ópera bufa.

En la casa de Juan recibieron a Julián mirando el reloj y sin ninguna
 sonrisa. Alberto y Juan charlaban junto al vídeo. Por el hueco del 
 ventano Reviriego prestaba atención a la conversación, sin quitar los 
 ojos del tejado donde Rodrigo aguardaba entre aburrido y preocupado.

—¿Tardarás mucho en hacer tu parte? — preguntó Juan, todavía vigilando el reloj, que era japonés y contrabandeado.

—Ocho o diez minutos.

—Hala. —dijo Alberto, señalando hacia el tejado.

Julián se colocó el cinturón especial y se puso el mosquetón con una 
 cuerda de seguridad. Reviriego le ayudó a salir a las tejas. Juan le 
 siguió y juntos avanzaron con cuidado hasta el tercer tejado. Dieron a 
 la cuerda una vuelta por una chimenea y Julián colgó hacia abajo con los
 pies bien apoyados en la pared.

Afortunadamente la calle estaba desierta. A las diez y media se había
 apagado la mitad del alumbrado y, con alguna suerte, quien pasara no 
 vería nada si no andaba contando estrellas y eso no es habitual en esta 
 época.

Con destreza propia del trabajador temporal, Julián cortó el cable 
 telefónico por donde entraba en la casa, empalmó a los dos extremos e 
 hizo señal de que le izaran.

—¿Ya está?

—Ya está,casi. Ahora tengo que poner el aparato a punto en la guardilla.

—Pues vamos.

Poco despues todo parecía en orden, pero Julián, cabeza cuadrada como era,s e puso a marcar en su aparato.

—¿Qué haces?

—Le llamo para saber si esto pita.

—Sospechará.

—¡Quita! ¿Crees que soy tonto del todo?

Al otro lado descolgaron y Julián pregunto en catalán:

—Que es pot possar En Tòfol?

—Aquí no hi ha cap Tòfol

—Perdoni.

Y colgó. Los amigos rodeaban a Julián.

—¿Era él? —preguntó Juan.

—Su mujer.

—Ha sido un riesgo.

—Vamos a ver —se defendió el camarada telefónico— ¿Pensarías que el teléfono está trucado después de una llamada así?

Reviriego asomó el rostro picasiano desde fuera:

—Ya han llegado los coches. —Era opinión de la Centuria que se parecía al retrato de Jaqueline y él lo sobrellevaba.

—¿Y qué hacen?

—Dieron el chispazo con los faros y ahora nadie se mueve.

Alberto, después de mirar la hora, conectó el radioteléfono. Eran dos
 chismes de mucho « cambio» y «corto», cedidos por Salvador, guarda 
 jurado en una urbanización de derechas, Buenos días, señor; Buenas 
 noches señora. No ha pasado el cartero, señorita. Ex-legionario 
 malgastado en lindezas y cortesías, brillante miembro de Los 
 Gladiadores. La escuadra.

Pulsó el morse varias veces y decidió hablar:

—Habla Alberto,cambio. —soltó la palanquita roja y escuchó, por si el
 milagro volvía a producirse, como cuando se los prestó Salvador.

—Los trajeron de Ceuta.—siseó Juan, garantizando el material.

—Habla Alberto, cambio —insistió

—Querrás decir «Punto señal», berzotas. Aquí Crono. Cambio —parloteó 
 el aparato, con voz de Juan López: les recordaba las claves. Era 
 Importante no andar con nombres en las ondas, que son eso que se forma 
 cuando tiras una piedra a un charco. El Canal Seis no es un lugar 
 secreto sino charla tumultuosa.

—Al carajo. Cambio. Alberto dejó en el suelo la radio y volvió a repasar el vídeo. Sacó la cinta y comprobó su estado.

—Aún no ha terminado la película, —informó el radioteléfono desde el 
 suelo— Punto Señal, pero ya andan con los besos. Deja suelta la palanca y
 quédate a la escucha. Cambio.

—Dejo abierto. Cambio.

La cinta de vídeo era nueva y de cinco mil pesetas, ¡qué derroche 
 para sólo media hora de grabación! Juan miraba hacer a Alberto con aire 
 meditabundo, hasta que no pudo más:

—Entre nosotros: no veo nada claro para qué nos va a servir este 
 tinglado. Unos dicen que son como maniobras, guerrilla urbana y todo eso
 y otros que para celebrar el Dieciocho de Julio. Pero, si sale bien, de
 esto no se va a enterar casi nadie, por la cuenta que les traerá. 
 ¿Entonces?

—¿Y qué quieres que te diga yo? —preguntó Julián, que prefería no pensar en tonterías.

—Creo —dijo Alberto— que se trata de demostrar algo, como cuando las 
 bombas del Valle de los Caídos, de enseñar el colmillo. Esas cosas.

—Y, además, una venganza. —añadió Julián— Ese tío arrancó las lápidas
 con los nombres de los Caídos y, a trozos, las tiró en el basurero.

—Pues a darle una paliza.

—Somos civilizados, nosotros.

—¿Y qué tiene de incivil un ojo a la funerala? El capón es una 
 maniobra bien estudiada. Fíjate si hay cultura en estas cosas: Capón, 
 torta, galleta, cate, bofetada, golpe, palo, agresión, «violencia», 
 cebollazo, trancazo, leñazo, revés, zurra, azote, coscorrón, capirote, 
 puñetazo, puñada, guantada, mamporro, mojicón, remoquete, leche. Una 
 actividad tan bien documentada es, por fuerza, una actividad muy 
 civilizada. ¿O no?

—La dialéctica de los puños no ha dejado de ser ortodoxa cuando se 
 ofende la dignidad de la Patria. — dijo Alberto — Estoy convencido de 
 que la única forma de que el ganado democrático te respete es a base de 
 meterles miedo. Y no hablo del pueblo español sino de sus amos.

—Hacerles pagar siempre el doble —propuso el «civilizado» Juan—, como
 cuando a Ramón le pinchaban las ruedas dos veces a la semana.

Ramón, harto ya, había ido directamente al teniente de alcalde, 
 muchijefe local del Partido y algo del sindicato, todo ello metido en un
 cuerpo gordinflón, bien comido, bien bebido y, encima, pagado con 
 largueza.

—Me pasa —le había dicho— que dos veces por semana, lunes y sábados, me pinchan una rueda del coche.

—Se lo diré a los municipales. —dijo el otro sonriendo— Que vigilen.

—No hace falta. _—cortó Ramón, sonriendo con más sarcasmo— Si me vuelven a pinchar una rueda te quemo el coche.

El otro palideció. Se hubiera podido escribir sobre su piel cobarde y cenicienta.

—No pensarás que yo tengo algo que ver, ¿verdad?

—¡Qué va, qué va! Pero si me pinchan otra rueda, tu coche arde.

—Fue un poco brusco Ramón entonces. —dijo Julián.

—Tal vez, pero no ha vuelto a tener un pinchazo, oye, y eso que se mete por los peores caminos. Mano santa.

—Será casualidad.

—Será... Pero no está mal que nos tomen en serio.

—Nos toman, nos toman. Todavía recuerdo cuando aquellos gilipollas 
 nos arrancaban los carteles. Venían detrás y, en la sombra, arrancaban 
 los afiches recién pegados.

—¿No eran esos los chicos de los curas?

—Pablo le puso a uno el cubo de cola por casco. Los demás cogimos los
 aerosoles y les pintamos de arriba abajo, desde el pelo a los cojones. 
 Creo que ellos se esperaban tortas y se quedaron tan sorprendidos con 
 los chorros de pintura que corrían como coyotes. Uno quedó aún mas rojo 
 que su párroco.

Se reían a gusto. Lo pasado revitaliza el ánimo y más si se trata de chicos de Acción Católica recién pintados.

—Aquella noche les empapelamos la rectoría, oye: un cartel al lado 
 del otro hasta el primer piso, que es donde alcanzaba la escalera. Y, 
 por la mañana, dos de los gladiadores, uniformados, pasaron en misa, 
 detrás del sacristán, con la bandeja dando una octavilla a cada uno de 
 loa fieles, o sea, de los separatistas. El cura por poco se desmaya, 
 ¡que tío!, pero no dijo ni una palabra.

—Punto y señal, aquí Crono. Cambio. —hizo la radio desde su privilegiada posición.

—Punto y señal a la escucha, Crono. Cambio.

—Empiezan loa anuncios. Permanece atento. Diremos ¡ya! cuando tengáis

que entrar.

—¡Reviriego!

—¿Qué? —gruñó el chaval del tejado, paciente bajo la humedad de la noche.

—Que enchufe.

Reviriego hizo chispear tres veces el mechero en la oscuridad y 
 Rodrigo, en frente, respondió con otros tres destellos y conectó a una 
 clavija de la antena el cable que llegaba hasta la guardilla de Juan.

—A punto. —informó Reviriego a los de dentro.

—¿Y los coches?

—Quietos, pero en posición de firmes.

—Bueno: a ellos aún les queda tiempo, pero de todas formas ten preparada la linterna.

—¡La que se va a liar! —comentó, feliz, Reviriego. Sonreía de oreja a oreja.

En el interior de los coches se charlaba con voz nerviosa, algo 
 ahogada por humo de cigarrillos y espera tensa. Estaban deseando entrar 
 en acción, estirar las piernas y hacer lo que se habían propuesto, que 
 no era baladí

En una de las bandejas traseras reposaban, aguardando órdenes, cinco 
 rosas rojas y dos coronas que habían tejido con mirto y con lentisco. 
 Olían a monte y a libertad. Los que quedaban libres de la Tercera 
 Escuadra, «Hijos de la Noche», a esas horas andarían sudando y 
 transportando la gran cruz de encina que habían fabricado con dos 
 troncos el domingo anterior, de mañana. Del almacén de Julio Ruiz tenían
 que llevarla, a hombros y con disimulo, si es que eso era posible, 
 hasta donde estuvo la antigua Cruz de los Caídos.

Dos cargaban la cruz donde Cristo pudo solo, y el resto, mochilas con
 piedras medianas y cemento rápido, que pegaría la cruz a las anillas de
 dos bombas de mano, para que alguien, en días venideros, se llevara una
 ruidosa sorpresa al desclavarla. Hubo allá una cruz de madera sobre un 
 túmulo de viejas piedras, y las lápidas con los nombres de los 
 asesinados de la noche, con tiro rojo en la nuca. Esta otra noche se 
 restauraría todo y, aunque no sirviera ni para devolver la vida ni para 
 castigar a los matadores, los vivos sentirían desde allí la voz de las 
 fecundas sangres y estarían listos para ocupar sus puestos una y otra 
 vez hasta que el mundo quedara limpio

La Tercera Escuadra, Hijos de la Noche, dejó las cosas en lo más 
 negro de la sombra de los setos. Discutieron sobre la cruz: ¿Era justo 
 dejarla alargada y escondida? ¿No habría, acaso, que velarla hasta el 
 momento de plantarla, como una espada clavada en la roca, como un saludo
 a la Eternidad de los que pretendían hacerse un sitio en ella?

Dos —Matías, uno y Jacobo, dos— porfiaron. Ellos no dejaban ni la 
 cruz ni las lápidas nuevas. Ellos se quedaban allí, no de guardia, sino 
 como escoltas. Hablarían con los muertos o rezarían

—Cuando un día nuestros nombres estén escritos en piedra, será muy 
 bonito que unos jóvenes desconocidos, pero amigos, nos escolten la 
 memoria.

Santi era el jefe de la escuadra y dudaba, porque el plan decía que 
 se irían todos a esperar junto a la plaza, en el bar donde se reunían 
 los hippies, que siempre se molestaban cuando ellos, los azule, se 
 dejaban caer a tomar copes y a mirarles con ojos de barbero, antes de 
 hacerles leer octavillas de propaganda.

El caso era que a él también le parecía que no se podían abandonar 
 cruz y lápidas. Una cruz hecha de encina y hecha con sus propias manos. Y
 sería la única cruz alzada en la ciudad, porque en los campanarios no 
 quedaba ninguna: a una la había partido un rayo; a otra se la comió el 
 orín la bella forja y otra más cayó a manos de un cura moderno... 
 Seguramente a Ramón, el Jefe, se le habría pasado por alto el detalle de
 la escolta al símbolo único.

—De todas formas —dijo a los tozudos antes de tomar medidas— yo no sabía que erais tan devotos

—¿Y quién es un devoto? —dijo Matías, como ofendido.— Yo sólo digo que la cruz no se queda sola.

—Luego de plantada —ayudó Jacobo—, la cruz ya sabrá cómo tenerse. Las
 cruces no se caen solas y casi nadie se atreve a derribarlas. Pero 
 hasta entonces, en el suelo, parece más indefensa, ¿no?

—Pues nos quedamos. —decidió Santi, mirando hosco por si alguno de los otros protestaba.— ¿Estáis de acuerdo?

Nadie dijo nada

—Mañana, a mediodía, —añadió sentándose— subiré con mi novia a echarle una mirada.

—No te gustará entonces. —dijo otro— La cruz mañana, al sol, parecerá
 basta y fea. Ahora que no la ves es cuando es más perfecta. Yo creo que
 Jesucristo se refería a esto cuando decía que había que creer sin ver.

—¿Y cómo nos avisarán?— preguntó otro más.

—Te tocó la china, majo. Te vas al bar y esperas órdenes.

—¿Y si hay gresca yendo solo?

—Te aguantas.

El receptor dijo, a los pies de los hombres de la boardilla:

—Entra sintonía. Ojo. ¡Ya!

Alberto pulsó la tecla y se santiguó:

—Alea jacta est. —dijo.

—Marica el que se arrepienta. —respondió Juan, que también había pulsado el botón de su crono.

Excelentísimo

El Excelentísimo (Excmo.) Señor Alcalde se llamaba Fulgencio y era un
 cabro. Lo rotundo define mejor sus virtudes: cabrón y con pintas. No 
 sólo porque su mujer hubiera sido en otros tiempos lo que su hija era en
 estos (salvo, quizá, el añadido de los porros), sino por otras tristes 
 cosas que él, tolerante y a la moda, disculpaba con una sonrisa y 
 tiraba, sin remilgos, al vertedero del tiempo que es el olvido.

El Excmo. Sr. Alcalde había sido barbero y de allí le vino la afición
 a hablar a bulto, entre el perfume del talco y el alcohol de las 
 lociones. La lengua era lo más necio de su necia persona y a ella se 
 entregaba, cuidando de dar siempre la razón a los poderosos y de hacer 
 "jijí" a los chistes

Hay toda una psicología sobre la forma de reír y, si la Ja es 
 abierta, la Jo, franca y la Je, quizá cínica, la Ju corresponde a los 
 tontos de baba y la Ji a los vicecretinos que no llegan a los extremos 
 del goteo, pero que tienen siempre dificultades con los cordones de los 
 zapatos.

Fulgencio— el Don sólo se lo ponían en las imprentas y porque él 
 pagaba— era un Ji inconfundible y un pelota, por el aquello de la 
 profesión. De tanto haber mirado los cogotes de la gente, rara vez 
 enfrentaba una mirada y no la sostenía nunca, como Pujol. Soltaba sus 
 espiches a los cuadros del Salón de Actos y, en los momentos jubilosos, a
 su carpeta, a sus gemelos o al humo de algún cigarro mal apagado.

De tal modo era vacío que ni siquiera sobresalía como tonto, y no 
 dejaba de ser uno del montón, de los que tantos hay en nómina, 
 complaciente, asustadizo, un algo narcisista y una pizca presumido. 
 Cervantes lo hubiera rechazado como Sancho, porque hay un materialismo 
 con grandeza y otro vergonzante. Quevedo no le hubiera dedicado ni una 
 línea, porque Quevedo necesitaba Condes-Duques o Bobos de Coria. Dante 
 le hubiera echado del Infierno y Milton, de conocerle, le hubiera dado 
 el puesto de sub-diablo acemilero en la infernal legión

A fuerza de no ser nada, no era malo tampoco, que es, quizá, lo peor 
 que se puede decir de un Ji, tipo humano que tiende a considerarse 
 taimado y de preclara inteligencia. Se sentía híbrido de Demóstenes y 
 Don Niceto, que ya son ganas de hibridación, y era fama que su espejo 
 soportaba los ensayos y el estudio de expresiones sofisticadas que el 
 vulgo, más sabio, calificaba de muecas.

Con estas y otras cualidades, su escasa sensibilidad y su ningún 
 pudor, sólo se le abrían al barbero dos caminos: o rapar barbas 
 comentando el fútbol, que siempre es arriesgado si uno equivoca el 
 equipo del cliente, o ser político, que la cosa pública lo enmascara 
 todo e impide que les llamen tontos por escrito.

Además, ¿no hablaba él con soltura? ¿No sabía decir SI de nueve 
 maneras distintas y hasta con el espinazo? Tenía una hermosa sonrisa, 
 una sonrisa ultramoderna y tachista, con cuatro pliegues a ambos lados 
 de la boca que, si bien le acercaba al aspecto de la rana, concentraba 
 en ella la atención embelesada de su público,

A su padre los rojos le habían arramblado una casa para sus cosas 
 rojelias y le habían dado algunos cachetes. Eran, claro, esos rojos de 
 antes, con cintos negros sobre el mono y pistolones como espingardas, 
 que tenían muy malas pulgas y que, cuando no quemaban santos ni violaban
 monjas, trabajaban como benditos para dar la felicidad al pueblo. Los 
 que no querían comprender que para hacer una tortilla había que cascarle
 los huevos a alguien, eran, por entonces, un hatajo de facciosos y unos
 hijos-huérfanos-de cura.

Y el padre de Fulgencio, republicano serio, y afiliado a la UGT de 
 circunstancias, aprovechó la vuelta de la tortilla para meterse en una 
 camisa azul y denunciar a unos cuantos enemigos después de gritar 
 ¡Arriba España! hasta casi desprendérsele las amígdalas, con lo que se 
 hizo una discreta fama de buen español exaltado, adicto al Régimen y 
 católico a machamartillo; así que tuvieron que hacerle especie de 
 ordenanza de la primera CENS, cargo en el que desplegó su celo, llegando
 a ser el primero, y posiblemente el último, que se aprendió y cantó el 
 Himno Nacional Sindicalista, himno de amor sindical, nunca enteramente 
 desentrañado: «Soy Nacional Sindicalista, creo en las leyes del amor. 
 ¡Basta de obrero envenenado y de patrono explotador!

Así que, en cuanto pudo, con sus ahorros y los de su hijo, dejó de 
 ser obrero envenenado para alistarse en las filas de los patronos 
 explotadores, para lo que se encontraba singularmente dotado, como sus 
 dos hijos varones, la hembra y la mujer también, amén de un pobre 
 infeliz que completó el quinteto, supieron de entonces en adelante.

Y dio en fabricar bisagras, que es cuestión de hacer agujeros lo que,
 bien mirado, quita peso al producto. Entre eso y el cargo en la CENS, 
 que no dejó, fue viviendo mejor cada día, en plan Milagro español, sin 
 escatimar trabajo a su gente y sin renegar nunca de su vocación de 
 Imperio ni de su credo falangista, en el que pasó por ser Camisa Vieja 
 hasta que la negra muerte le requirió para más altos servicios.

Le enterraron con una Bandera Española como mortaja, no se sabe bien 
 si como última humorada propia o porque aquella era una familia a la que
 gustaba quedar bien con los que mandan. El caso es que Fulgencio heredó
 cierta confianza por parte de los jerarcas y un día, años después, fue 
 nombrado Consejero Local, para hacer el rodaje, y ,por fin, Alcalde y 
 Jefe Local del Movimiento; Primera Autoridad, como quien dice, con su 
 juramento solemne y su acto político bajo el crucifijo.

Tenía cuarenta y nueve años y en él saludaban SUS mandos políticos a 
 un hombre joven que llegaba a la Responsabilidad Municipal con la 
 dinámica del mundo de la Empresa, una acreditada fidelidad a los 
 Principios del Movimiento, espina dorsal de la España renovada, y un sin
 fin de ideas que, sin duda, darían óptimos frutos en los prometedores 
 años que se avecinaban.

Lo cierto es que, además, el semicincuentón había pedido que le 
 pusieran una medalla en la toma de posesión, algo que le diera 
 prestigio. Si no podía ser por servicios prestados, que fuera por 
 patriotismo o por los servicios que su padre prestó en el Sindicato. 
 Tanto se obstinó el buen hombre que le impusieron el Lucero con Aspas, 
 suponiéndole años de estancia en el Frente de Juventudes, lo que tampoco
 era cierto porque, tras la guerra, había preferido las ubres aburridas 
 de la Acción Caótica.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento