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Mucho ojo:

La Gloria del Camino (Serie: Alarma: ¡Peligro Azul!), es un razonamiento 
múltiple de unos múltiples hombres que saben lo que quieren, a diferencia 
de sus gobernantes. Su gloria, hermosa y azul, está en la sonrina, en la 
resistencia tanto al desengaño como al engaño, en su esfuerzo 
continuado, en su dignidad y, en suma, en todas esas ideas grandes y 
sentidas que, dentro de unos años, se llamarán, con honor y respeto, 
Resistencia Española, cuando ya las profecias se hayan cumplido, estén a 
buen recaudo los ladrones, escarnecidos los perjuros y justamente 
castigados los que se ensucian las manos en este caos nihilista, inmoral y 
necio, a que nos somete la Clase Explotadora: La Clase Política.
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Dedicatoria

A los Hombres. No a todos los hombres. Solamente a los que lo son.
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La frase

Todo el mundo pone la protección de sus escritos en manos de un 
pensamiento con famosa firma. Cúmplase la norma: «Se heroico y serás 
eterno, vive a la fama y serás inmortal. No hagas caso, no, de esa material 
vida en que los brutos te exceden. Estima, sí, la de la honra y de la fama y 
entiende esta verdad, que los insignes hombres nunca mueren.»
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Carta y prólogo

que escribe el Jefe de la Centuria del Amanecer al autor

Mi querido amigo y compañero. Opinan los demás centuriones, y yo con 
ellos, que nos has embellecido en exceso y, aunque todos somos 
reconocibles, nos has añadido dos palmos y media vara de filosofía 
mientras tú, con más cobardía que discreción, has desaparecido de una 
Historia que viviste con la misma emoción y orgullo que nosotros. Los 
demás lo harán constar en otra parte y yo, según lo convenido, te envío mi 
prólogo: no sin antes darte las gracias por haber descubierto que la 
Falange Española aspira a representar al hombre por lo que es de verdad, 
por su personalidad y por haber insistido en que el único totalitarismo de 
José Antonio Primo de Rivera, nuestro César, consiste en una única clase 
social: la de los amigos y compañeros.

Prólogo a «Alarma: Peligro Azul»

Mi querido amigo: Dios te dé lectores de calidad en lugar de enemigos 
necios: uno solamente gana gloria convenciendo a los inteligentes y 
enfrentándose a los poderosos; quién prefiera lo contrario, no sólo no 
pasará a la historia, sino que acabará aceptando la esclavitud del 
liberalismo.

Querido lector: este libro es todo él verdad, pues no hay verdad mayor que 
la palabra de un hombre honrado. Está escrito sin necias dudas y sin 
titubeos: un ensayo con argumento y unos falangistas con misión. Cuando 
un hombre cree, jamás es tolerante con lo intolerable. Cuándo un hombre 
sabe, jamás calla. Cuando un hombre ama, jamás transige.

Vivir —lo podría haber dicho cualquier genio histórico, pero se dice aquí— 
es un largo camino, una dura búsqueda de seguridades. No sólo la 
seguridad personal, sino seguridades fundamentales, certezas que exigen 
tanto el corazón como la cabeza. Saber que hemos de morir, que el 
sufrimiento aguarda, que el dolor depura, que la fe conforta y que el amor, 
cuando lo es, es más sólido que la materia.
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En este orden de cosas, amigo, la poesía es siempre una certeza, como el 
agua de la fuente fresca, la tenue brisa o el instante supremo en que 
decidimos ofrecerlo todo, —dolor, angustia, valor, miedo, amor y furia— 
por la gloria del camino que seguimos, por este SABER EXACTAMENTE 
adónde vamos y de dónde venimos.

Este es Prólogo a la Paz y toque de carga. Calad las bayonetas y arrimaos 
al borde de la oscura trinchera, porque hay que saltar a la luz, salir a 
cuerpo al goce del sol, abrir el pecho a los disparos y conquistar, en 
torbellino de fuego y pasión, la paz, la exigente paz, la difícil paz, la 
gloriosa paz.

La paz —ahora entramos— no tiene que ver con lo de hoy. Para que haya 
paz es preciso recuperar la dignidad humana y la dignidad nacional; 
descubrir otra vez lo común entre todos nosotros —que no lo típico— y 
enterrar lo dispar por pequeño e inútil. Para que haya paz, habrá que 
explicar, serenamente o a gritos, que hay verdades, y bien y mal, y honor, 
y amor, y afán de Justicia. Para que haya paz hay que entregarse a la 
empresa de la realidad, de esa realidad ahora negada y perseguida, hasta 
por la universidad de Salamanca, condenada y ejecutada, de nuestra alma 
inmortal a la que todo, desde la máquina al libro de filosofía, debe 
subordinarse.

Para que haya paz, tenemos que restaurar el amor, no el sexo; el sacrificio 
y no el placer; la entrega y no la conveniencia; la fe y no la negación; la 
decencia, el honor y la gracia.

España se ganará con la paz y la paz se ganará con España. Las 
ideologías arrumbadas van a ser substituidas por ideas claras, por ideas 
fuertes, capacea de elevar al cielo un proyecto de vida, un modo justo, 
cristiano y caballeresco de ser, un ideal de servicio y una capacidad 
absoluta de dar. Y la inteligencia suficiente para saber leer «ideología», 
literalmente «ciencia de las ideas». Para eso ya tenemos la filosofía.

Un proyecto nuevo, novísimo, y antiguo a la vez: representar al hombre 
como es. No sólo el Caballero cristiano, sino andante. No sólo el vencedor 
de dragones, sino el que canta el Te Deum. No sólo el valiente, sino el 
puro. No sólo el fuerte, sino el esforzado.

Viene el tiempo de capitanes poetas y de poetas capitanes. Todo lo demás 
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se ha ensuciado. Todo se presenta turbio, manipulado, degradado, 
enmohecido y robinado. No caminamos por la modernidad sino por la 
barbarie, donde no se lucha contra el Estado o la Injusticia, sino contra el 
Hombre y su dignidad; contra el hombre y su impulso de eternidad; contra 
el hombre y su insólita capacidad para trascender de la materia y, por lo 
tanto, del miedo que es la pura carne, y de la soledad, que es la única 
dimensión corporal a nuestro alcance.

Tiempo de poetas. De poetas puestos en pie y con voz grande; de poetas 
con alegría y con ira justa. Tiempo de guerra contra lo feo y lo sórdido, de 
guerra por la paz. La paz que amo. Paz que, a vida o muerte, nos salvará 
de nosotros.

O vence la poesía del hombre que sabe arrodillarse y también ponerse en 
pié, o no habrá más hombres.

Quizá para siempre.

Etcétera.

«Ramón»
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Dieciocho de Julio

Rodrigo se izó a puro pulso hasta el último repecho y se encontró en el 
tejado adecuado, tres más allá de donde empezó la aventura nocturna. Se 
sintió importante en la oscura soledad mientras pensaba, por un momento, 
en cómo saldrían del lío que iba a comenzar.

También en lo alto sonreían las estrellas hacia la noche calurosa, 
española, húmeda y suave como una mujer. «Esta noche de aventura 
—se dijo sin querer— es como la piel de una mujer; una mujer guapa y 
algo difícil.»

La luna, en creciente, apenas despuntaba tras lejanos tejados. La 
humedad la coronaba con aureola radiante. Luna, estrellas, noche y, 
quizá, jarana. No quería otra cosa que saborear el momento, sonreír en 
silencio, burlón como nunca y, como nunca, decidido a llegar hasta el final.

Tres tejados más allá Reviriego y Juan aguardaban. Estaban echados 
entre las tejas rojas y mojadas de la casa de Juan. Sentían cómo la cena 
intentaba desandar el camino, arrastrada por el vino y por la pendiente.

—Nadie dijo que habría que estar tanto tiempo cabeza abajo, leche. 
—gruñó Reviriego.

—¡Chis! —le hizo Juan, que pensaba que cualquier cosa hecha en 
dieciocho de julio era, por sí misma, gloriosa y santa.— ¿Crees que 
alguien se quejó en la noche del Treinta y Seis?

—¡Claro que lo creo, tonto! —dijo Reviriego.— No digo nada de echarme 
atrás, sólo que esto de estar alargado cabeza abajo después de la cena es 
la leche.

Porque se habían reunido a cenar, en la turbulenta camaradería de la 
centuria, un menú barato, con vino aparte, y tenían en la boca más el 
gusto de las canciones y los gritos que el de los alimentos: «Señor: da pan 
a los que tienen hambre y hambre y sed de justicia a los que tienen pan.»
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La Centuria era una bonita forma de mencionar a los cuarenta y dos 
hombres y las cuarenta y dos camisas, ochenta y cuatro en total, a no ser 
que se sumaran aparte los yugos y, ¿por qué no?, las borlas de los gorros 
negros galoneados en rojo... pero, en efecto, por cuatro valía cada uno de 
ellos, sobre todo cuando el café ,la copa y los himnos, que daban gloria, y 
ansias de combate, y mucha palabra alta que traspasaba la barrera de 
cercano cielo con luceros: «Y a los rayos de esa luz, con los brazos 
extendidos marchará, decidida y con ardor la juventud, ¡Juventud Nacional 
Sindicalista Imperial!»

La Centuria era, a veces, cofradía; otras, Orden Menor y, casi siempre, 
imperio. Dique de la rabia —o de La Rabia—, parapeto de la ira, minarete 
de la esperanza... No siempre la Centuria se juntaba; no siempre los 
cuarenta y dos tiempos coincidían para unir los cuarenta y dos nombres de 
España: la España Alegre, la España Bronca, la España Cantarina y la 
Marcial. La España Inteligente y la España Negra.

Esta idea, la de las cuarenta y dos Españas de la Centuria, la había dicho 
aquella noche el filósofo Sergio, para concluir, no del todo coherente: 
«Pero es la misma, y me cago en el que no tenga una al menos, una 
auténtica, novia y madre de misericordia; una que coja el ramillete de sus 
ideas grandes y las separe de la tierra.»

—¡Olé! —respondieron los que habían llegado antes a la copa en honesta 
carrera.

Reían a gusto los Dieciocho de Julio. Era hermoso ir vestido de azul y 
recordar a todos, con la sólida presencia, la historia mancillada, el perfume 
verdadero de la fuerza, el desplante, el perenne desafío al enemigo 
perenne, el firme ademán cuando tantos vivían para ser cobardes y 
tolerantes, demócratas sin brío, memos armados con tópicos y vacíos de 
sangre y de ilusiones.

El primero en entrar en el restaurante había sido el jefe, Ramón: seriedad 
burlona y paso exacto, como cien veces meditado. Con él, Rodrigo, 
Antonio que era extremeño y jefe de escuadra, a ver quién le pasaba la 
mano por el lomo, y Andrián un médico zanquilargo y exaltado que había 
roto un día su televisor de un zapatazo. Claro que en legítima defensa.

Bebieron con desprecio a las miradas de pobretes turistas e inquietos 
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domésticos. Cuatro contra todos, impasibles por el momento, quietos, 
llenos de fuerza y de convencimiento, que no es espectáculo de todos los 
días.

Los gorrillos negros, en la barra; y el pelo corto al aire veraniego. Se 
guiñaban los ojos a escondidas y se imaginaban los pensamientos de su 
público.

Al poco habían entrado dos más, fumando para alterar la conciencia de las 
«Autoridades Sanitarias». Fingieron, muy mal, descubrir a los cuatro y, 
rápidos, se acercaron con tacón y brazo en alto, milagro de equilibrio:

—¡Arriba España! A tus órdenes.

En cuanto se dieron a la bebida turística, conocida como «sangría» en los 
bajos ambientes, tres más repetían la escena y se notaba un movimiento 
de intranquilidad entre los que cenaban y una mirada plácida en los ojos 
del propietario, que era amigo dotado de brazos como jamones. Estaba en 
el ajo, y la gozaba tomando apuntes del natural, sobre todo del natural 
británico que, tras el saludo romano, ya no dudaban ,mientras un punto de 
nostálgica curiosidad apuntaba en dos mesas de alemanes.

Dos aparentes españoles, macho y hembra, moderadamente lanudos, 
enseñaban miedo claro y casi sudoroso: eran los únicos que habían 
sonreído, condescendientes, cuando entraron los primeros. Alguien, más 
después, dijo en ingles turístico, bien alto para la concurren cia:

—We are a bigs fascist; the very strong fascists. Blod! —añadió.

Y le entendieron. Los buenos camareros suelen enseñar el inglés 
macarrónico a los británicos. Otro de los muchachos salió de coro 
haciendo algo parecido a:

—Falkland Islands, tururú.

—¿Lo cortamos? —preguntó Rodrigo a Antonio, su jefe de escuadras

_—Que se jodan —opinó Antonio, muy circunspecto.

Rodrigo, el del tejado, era el mismo Rodrigo del restaurante, apenas tres 
horas antes. Algunos vasos de vino y cierta alegría de prestado eran la 
diferencia. Se había bajado el barbuquejo para no perder el gorro y, 
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después de dar las buenas noches a las hermanas estrellas, respirando 
más libre bajo el azul de la camisa, había ganado como un gato silencioso 
el pié de la antena televisiva. Sentado a su vera hacía tiempo, meditando 
con un ojo alerta en la desierta calle.

Sentía el tirón de la tierra baja y le volvia, de vez en cuando, la frase que 
ha malogrado tantas glorias: «¿Quién me mandaría meterme en esto?» 
Pues el Jefe de la Centuria y, también, sus cojones. Tenía veintitrés años 
Rodrigo y amaba trinitariamente a la Patria, a las mujeres y a la juerga. 
Sentía que es bueno ser falangista, lo mejor después de ser Dios, porque 
apenas si necesitabas explicar algo más de ti. Con decir «Falangista» 
estaba claro: honrado, decidido, valiente, pertinaz, orgulloso, justo... y 
quizá peligroso. ¿Sabía la gente que jamás habían atracado a un 
falangista que llevara símbolos o la camisa?

Del amor a la Patria le había dado razón recientemente Reviriego, que era 
muy mal hablado pero, a veces, se explicaba: «Somos —le dijo— malos 
franceses, malos ingleses, malos alemanes y malos italianos y, si no fíjate 
en lo que piensan de no sotros los turistas. De modo que sólo podemos 
ser españoles: por eso hay que ser buenos españoles; por eso y por 
pasarnos por la piedra a los demás. Alguien me dijo que sólo los distintos 
pueden ser libres, y me parece verdad: ¿Cuando vea un rebaño de ovejas, 
les miraré las caras?»

Y a Rodrigo lo de ser distintos para poder ser libres le había entrado en 
línea recta hasta lo hondo y le corría ahora por la masa de la sangre. De 
modo que ser patriota y falangista, sincero y de fiar, arriesgado y 
esforzado, era ser distinto hoy en España, y ahí estaba él para demostrarlo 
y para gritarlo y hasta para romperle la cabeza a mas de uno de los 
amantes del rebaño, empeñados en pastorearles y, seguro, llevarles 
después al matadero del alma.

Mientras Rodrigo, Reviriego y Juan aguardaban en los tejados, Jordi y 
Vilches abrían bolsas de deporte en el secreto asilo del almacén. El 
Almacén era una única nave donde se amontonaban en orden cerrado 
cajas de todos los tamaños. Tenía unos servicios al fondo (a la derecha) y, 
en la entrada, un cubil de madera con mesa, archivador y máquina de 
escribir. El dueño era camarada provecto, o, mejor, compañero, como dice 
el Cara al Sol, aunque los analfabetos haya ensuciado las dos palabras, 
porque esos no pueden ser compañeros más que de los zombís, ni 
camaradas mas que de las ratas.
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Fuera lo que fuera, camarada o compañero, lo era del todo el dueño del 
almacén, Julio Ruiz, subjefe de la Centuria, decano de todos ellos, hecho a 
martillazos sobre el yunque antiguo de la Secretaría General del 
Movimiento. R.I.P

Julio, el día que se legalizó el Partido Comunista por el mismo que había 
sido su ministro, sintió un vómito, una rabia negra y mucha lástima. 
Lástima por todos los engañados. Lástima por todos los españoles 
arrancados de su futuro mejor. Lástima por todos los muertos sin nombre, 
los antiguos de la guerra, que él conservaba, de acuerdo con el juramento, 
vivos en la memoria; y por los nuevos, los que volverían a pagar en sangre 
y en dolor los errores y locuras de una camarilla de asustados.

Con una sonrisa y un «ahí os quedáis.», partió de SU destino hacia el 
futuro, consciente de que no abandonaba un servicio, sino una 
conspiración. Estaría Julio siempre donde su voz, su ejemplo o su sangre 
se hicieran necesarios, y con la fortuna impagable de sus manos limpias, 
te sus pensamientos limpios y sin rencor, porque quien lucha por odio 
pierde la partida. Donde hay corazón sobran mañas.

Jordi y Vilches reían dentro, en los servicios y Julio, en el despachito, leas 
oía reír mientras fumaba. Jordi, que era tipo nervioso y exaltado, trasunto 
de ballesta, contaba algo que había sucedido con una bandera catalana y 
una turista alemana borracha. Vilches, a intervalos, soltaba su fuerte 
carcajada, como un trozo de campo, de pasto con vacas, puesto en la 
noche ciudadana.

Salieron por fin los dos vestidos de uniforme, pero de uniforme militar, con 
sus trajes mimetizados, boina y su elegante cinturón. Jordi con galón de 
cabo, porque lo era; un cabo voluntario que no quiso atender a razones 
cuando el jefe, Ramón, le propuso tomar parte en la aventura:

—Todos nos la jugamos —le habla dicho—, pero tú más, porque la justicia 
militar es más dura. Me parece bien que se exija más a los soldados, pero 
no puedo mandarte que cometas un delito. Es mejor que prestes tu 
uniforme a otro.

Ramón habla sido alférez y algo entendía. Jordi era sólo cabo y veía otra 
cosa: o todos o ninguno, porque él no iba a quedarse en casa mientras la 
fiesta, ni a prestar uniforme, que eso sí sería deshonroso.
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Para Vilches, «El» Vilches, fue más sencillo y se las arregló para distraer 
el uniforme de su hermano, que no era de la Centuria por estar haciendo la 
mili. La guerrera le tiraba en los sobacos, pero le iba bien: lástima que no 
fuera suyo y que no siguiera usándolo mañana, amparado por el pífano de 
la Infantería.

—Cuando nos vea se le van a caer los ojos al suelo.— comentó.

Julio hizo entonces algo que no le gustaba, aceptando el sacrificio y 
tragándose los presentimientos. Sin aquello todo sería una broma, una 
mascarada, pero con el contenido de la caja que abría, las cosas podían 
caer del lado malo y hasta llenarse de sangre.

De entre viruta fina salieron bolsas de plástico donde negras, tenebrosas y 
atractivas, aguardaban las Schmeiser nuevas. Estaban fabricadas en las 
postrimerías de la guerra mundial, pero sólo habían hecho los disparos de 
prueba. Las compraron con dos cargadores llenos por metralleta, y 
Ramón, que tomó la decisión, había comentado: «Si lo que tengamos que 
hacer no se termina con dos cargadores, es que habremos perdido.» 
Todos sabían que las armas más que matar paralizaban.

La historia de las máquinas que tanto desasosegaban a Julio Ruiz, Subjefe 
de la Centuria, sólo la conocían cuatro en total, los imprescindibles para 
concluir el negocio que les propuso un paisano, más o menos simpatizante 
con el barullo general, que se reunió con ellos y les preguntó si estaban 
bien armados ya.

Como es natural ni Ramón ni Julio soltaron prenda. En principio no tenían 
armas, porque su guerra, como el reino de Cristo, no era exactamente de 
este mundo. No necesitaban armas. Ramón incluso opinó que la fuerza de 
la verdad acabaría con cualquier enemigo y que la voz cálida y cierta de 
un falangista derrumbaba las murallas de Jericó ( si sabía trompetear) y 
las que le echaran, Moncloa incluida.

El amigo comprendía bien todas las reticencias: algo así sintió cuando 
compró su primer lanzagranadas. Por eso hablaban en descampado, 
sobre una playa primaveral, donde cualquier micrófono hubiera sido 
devorado por las gaviotas, animales de paladar duro.

—Yo soy un coleccionista. Todo el mundo sabe que me gustan las armas 
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y no todos se creen que las tenga inutilizadas. Los que me venden, 
venden a otros, a los rojos, que ya andan preparando una buena 
democracia desde que Aznar hizo que les descubrieran con las manos en 
la masa.

—¿Compran ellos armas? —preguntó Julio, ligerísimo.

—¡Jolín! —hizo el amigo, bailando la mano.

Verdad o no, les contó dos historias citando los nombres, lo que, bien 
mirado, tampoco le comprometía demasiado. Existían tres cajas de 
mosquetones escondidos durante los últimos miedos de la guerra, cuando 
se juntaron los optimistas y el coñac y varios pensaron que en poco tiempo 
se volvería a encender la mecha. Había también varias pistolas 
ametralladoras Mauser y granadas americanas.

«Material viejo, de acuerdo, pero lo han protegido bien. Hace cuatro años 
Antonio Pons me vendió una Mauser ametralladora y funciona como reloj. 
Es el padre del actual Consejero autonómico, por si os interesa.

—¿Ese que siempre nos llama ultraderecha y amigos de la violencia? 
—dijo Ramón con calma— ¿Cómo fue vendértela?

—Esa es la segunda historia.

Hace cuatro años aquel hombre era, de nuevo, concejal progre, porque en 
España todo vuelve, en especial lo malo. Y se sentía revivir. Un día se 
tropezaron, no por casualidad, en una calle céntrica. Hay gente que cree 
que los coleccionistas están locos. Hablaron de armas y el muy zorro le 
comunicó que estaba enterado de que algunas de su colección no se 
habían inutilizado, e incluso le dijo el nombre del paraje donde solía 
dispararlas.

—¿De dónde las sacas?

Todo era relativamente complicado y sucio, pero, al final, había puesto al 
rojelio en contacto con un cierto marino que pasaba el tiempo haciendo 
negocio con los M—16 norteamericanos.

Ramón, entonces, preguntó el precio de las Schmeiser. Julio protestó 
varias veces. Discutieron un poco y regatearon otro poco y, al tiempo, 
dispusieron de los ocho subfusiles que pudieron pagar a trancas y 
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barrancas y con credicompra de las Cajas de Ahorros, lo que hizo meditar 
a los dos hombres: no hay forma de llevar a cabo algo sin que intervenga 
un banco.

Ahora Julio, en la soledad angustiada de la conciencia, ponía dos de ellas 
en las manos de dos chicos de diecinueve años disfrazados de soldados 
de infantería. No sabía si temía a las consecuencias o si el miedo del 
momento era más por el presagio de lo que, pronto o tarde, volvería a ser 
España.

—De toda esta mierda `—se dijo— tendrán que responder los traidores, 
los ineptos, los ladrones, los vendidos, los afrancesados y todos los que 
trabajan para que España no sea España.

Los chavales, con instintiva mano, habían montado las armas y hacían 
caer el percutor en vacío. Se les veía enamorados de las máquinas de 
guerra ,los jóvenes ojos brillantes y los pensamientos épicos.

—Esto —dijo Vilches— tiene que llevar cargador. Si no...

Julio les miró impasible. Loa Dieciochos estaban especialmente fabricados 
para lo imposible, y en el Dieciocho auroral nadie tuvo miedo de jugar con 
fuego, ni de quemarse. Sin palabras, les alargó a cada uno su cargador, 
lleno, pesada mecha para encender la muerte. Chicos más jóvenes había 
luchado.

Jordi, que era carpintero de profesión y un puro e inquieto nervio, sintió un 
fuego grande por toda el alma. Reía con los labios, pero, de verdad, le 
estaban entrando ganas de llorar y de correr por las calles disparando al 
cielo.

—¿Tú crees que ganaremos?

Ya no hablaban de aquella noche.

—Es que yo quiero ganar. Tengo mucho tiempo en el Cuartel y pienso, y 
pienso y pienso. Cuando termine la mili no tendré trabajo. Sólo tendrá 
veinte años y nada más:ni dinero, ni faena, y me da miedo que esto siga 
así para siempre, cada día un poco más viejo, un poco más desengañado. 
Pero si ganamos cuando las cosas empiecen, si muero seré un héroe y, si 
no, un vencedor.
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—¡Qué chorradas! —dijo "el" Vilches, tocando la metralleta como a una 
mujer. ¿Tú crees que habrá alguien que quiera jugarse el pellejo por una 
tropa de bribones?. Además, sólo vamos a advertirles, no a dar un golpe 
de estado.

Julio palmeó las dos jóvenes espaldas:

—Jamás los rojos han vencido a España. Ellos lo saben tan bien como 
nosotros y están que se creen interinos, como la derecha de Aznar, llena 
de gente que daba testimonio de su adhesión inquebrantable a Franco. 
Dios haga el milagro de devolverles el amor a España antes de que sea 
demasiado tarde.

—¿Tú no crees que es posible que ellos la quieran también, pero de otra 
forma; que sea, simplemente, que no nos entendemos?

Había pensado mucho en esto el camarada Julio, de modo que la 
respuesta, caliente y rápida, le subió a los labios en una carrera:

—Ellos son partidos de clase y nosotros, Soldados de España.

Juan pasó por el ventanuco del tejado a la boardilla y encendió la luz. Allí 
estaba el vídeo que Alberto, camarada de su escuadra, había sacado de 
casa. Juan vivía sólo a tres tejados de distancia del foco de la acción 
prevista y se había ofrecido voluntario, pero en la cosa eléctrica le habían 
ayudado Alberto y Julián, que trabajaban arreglando televisores e 
instalando antenas.

Muy de madrugada, la otra noche, habían ocupado el tejado vecino como 
quiten toma una loma enemiga y planta la bandera. Con alicates y cinta 
aislante habían adaptado un enchufe nuevo al cable de la antena.

—Ahora —dijo Alberto al terminar— le meteremos por ahí cualquier señal 
y el tío jamás sabrá que se la estamos pegando desde aquí arriba.

—Cambiará de cadena.

—Natural: por eso he puesto un icono con el Yugo y las Flechas, y él solito 
creerá que se emite lo mismo en todas las cadenas

Alberto era un manitas y aquella le había parecido una buena idea cuando 
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el Jefe Ramón y Juan le hicieron les primeras preguntas para saber si era 
posible hacer lo que se les había ocurrido. Añadió algunos detalles 
perfeccionistas y luego, como ensayo, hizo el ajuste en el televisor de su 
casa, con un corro de camaradas espectadores que se frotaban las manos 
y se reían.

—De esta —comentó una vez demostrado el éxito— nos meten en la 
cárcel: «Garjola», dicen los autonómicos. Ahí es nada dentro de tres o 
cuatro años: fue perseguido por los socialistas y derechistas liberales, 
militó en la resistencia patriótica, sufrió encierro y, en fin, una ficha como 
para morirse de gusto y andar presumiendo por las calles, rodeado de 
chavales.

Alberto,como se ve, era un hombre práctico a su manera, y no le cabía 
duda de que la cárcel, bien jugada, le llevaría derechito a muchas camas 
perfumadas.

Joaquín, muy racionalista, estudiante de historia antigua hasta que su 
padre cerró el taller de bisutería, opinó muy serio:

—Nadie dirá nada. Tendrán demasiada vergüenza y, también, miedo a los 
jefes del Partido, que, de la primera patada, los degradan a barrenderos, 
con perdón de los barrenderos.

Antonio, jefe de escuadra, siempre solía terminar los asuntos del mismo 
modo:

—¡Que se jodan! —sentenció

¡Qué bien se conspiraba así! Daba gusto ajustar los detalles, discutirlo 
todo, soñar en el cisco próximo... Por desgracia estas cosas no solían 
suceder. Se pasaban el año languideciendo. Comentaban los articulos 
importantes; vendían Nosotros y FE; insultaban a voces a lo responsables 
de tanta ignominia patria. Repartian octavillas que encendían el pelo o 
confeccionaban la minúscula Patria y Libertad, revistilla del grupo que 
apenas si se leía más allá.

A veces, en las noches negras, discutían con guardias municipales que se 
batían en retirada: aquellos hombres no querían problemas, sobre todo 
dos contra ocho o diez.
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Solamente hubo algo comparable cuando dispusieron los planes de 
emergencia: cómo desaparecer y reunirse si eran los tolerantes los 
primeros en envidar. Contraseñas, puntos de reunión en primera y 
segunda instancia. Objetivos que cubrir en la retirada, rehenes, y esas 
cosas tácticas que, de tan prometedoras, les hacían desear que los 
filisteos se quitaran el disfraz y dejaran libres a loa mujiks que llevaban 
dentro.

Joaquín estaba convencido de que todos ellos militaban por razones 
particulares y todos ellos por el juego, a veces lúcido y a veces 
disparatado, por ese mundo mejor en el que soñaban en voz alta, tan 
inalcanzable y tan perfecto... ¿Por qué no buscarlo? Para ser inútiles 
siempre habría tiempo; para sacrificar las ilusiones, también, y cargarse el 
corazón de nudos y el pensamiento de costumbres y de hábitos. Bastaría 
con vivir como los demás, con aspirar a lo que los demás, con ser 
prácticos y pragmáticos, con amoldarse. Bastaría con admitir la igualdad 
en lugar de los nombres propios, y decaer con la sociedad decadente y 
aceptar y sonreir y decir siempre «Es imposible»

No eran conspiraciones de salón las suyas, porque la acción es una 
jerarquía del pensamiento. Verdad es que su utilidad, fríamente 
considerada, era más que discutible. ¿De qué servian las octavillas y los 
yugos en las paredes y las canciones hermosas y las pintadas? Sólo cabía 
una respuesta: La Antorcha. Aquí está la llama de lo que es y de lo que 
era, el fuego antiguo de los pechos españoles que, otro día,encenderá las 
luces del mañana.

También le ayudaba la Historia en su confianza. Las sociedades 
decadentes no mueren, como todos piensan. Un día abren los ojos y se 
transforman en otra cosa. Roma empezó a ser Europa. Hoy la tiranía 
había encontrado una triple dimensión: la información, las superciudades y 
la riqueza. ¿Por qué los falsos ganaban siempre en las ciudades? Porque 
hay que pervertir al hombre para deshumanizarle, y hay que 
deshumanizarle para que odie al hombre.

Pero allí estaban ellos, que todavía creían en valores absolutos, porque, si 
no, uno no cree en nada. Eran la antorcha, la luz en las tinieblas, los 
«primeros del mañana». Eran, justamente, lo que querían ser, proyecto de 
locos o de héroes, pero hombres que seguían prefiriendo luchar contra sus 
propias bajezas que entregarse a ellas.
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Y así es, precisamente ,como se conspiraba bien; siendo memoria 
colectiva y aspirando a espejo. Echando arena en los inhumanos 
engranajes; combatiendo a los humanitarios al declararse Humanos, a 
secas, y pensando con exigencia en lugar de exigirse una fidelidad a un 
pensamiento.

Alberto y Joaquín andaban fumando por la calle que les correspondía, casi 
a oscuras, con el reloj presente, comprobando las cosas camino de la 
buhardilla donde, en el misdo momento, Juan contemplaba el vídeo. Nadie 
de la Centuria se encontraba tranquilo y todos ocultaban el pequeño miedo 
y el gran miedo. Habían aceptado el plan, se habían reído con él y aquella 
era la noche de echarle huevos a la cosa.

—Cuando esté hecho —comentó Alberto— ¿qué habremos

conseguido, Joaquín?

Era difícil hacer la lista de ventajas y, como militares expertos, decidir si los 
resultados justificaban los riesgos. La gloria, el valor... ¿cómo se miden?

—Celebrar el Dieciocho de Julio.

—También es verdad.Y entrenarnos.

—Eso es —remachó Joaquín— Unas maniobras. Y no te quepa duda de 
que, al terminarse, estaremos mucho más unidos.

—Y un día dirán de nosotros lo mismo que decimos de los chicos del 
Treinta y Seis:¡Qué tíos!

Así se daban ánimos camino de la guardilla donde aguardaba Juan. 
Andaban serenos, con la seguridad de que nadie fallaría, y que esas 
estrellas cómplices que guiñaban desde el cielo no eran estrellas, sino 
luceros.
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Dieciocho de julio. Más tarde.

«España se ganará con la paz y la Paz se ganará con España. Las 
ideologías arrumbadas van a ser substituidas por ideas luminosas, por 
ideas fuertes capaces de elevar al cielo un proyecto de vida más que de 
coexistencia, un modo justo, cristiano y caballeresco de ser, un ideal de 
servicio y una capacidad absoluta de dar.»

«Un proyecto nuevo, novísimo, y antiguo. No sólo caballero cristiano, sino 
andante. No sólo el vencedor de dragones, sino el que canta el TE DEUM. 
No sólo el valiente,sino el puro. No sólo el fuerte sino el esforzado.»

«Viene el tiempo de capitanes Poetas y de poetas Capitanes, como 
aquellos grandes de las Falanges Juveniles. Todo lo demás se ha 
ensuciado. Se presenta turbio, manipulado, degradado, enmohecido. No 
caminamos por la modernidad sino por la barbarie, donde no se lucha 
contra el Estado o la injusticia, sino contra el Hombre y su dignidad; contra 
el hombre y su impulso de eternidad; contra el hombre y su insólita 
capacidad para trascender de la materia y, por lo tanto, del miedo que es 
la pura carne, y de la soledad, que es la pura y única dimensión corporal 
del Hombre.»

Fueron palabras de Ramón, Jefe de la Centuria, a los postres. Sin que se 
pudiera evitar recordó el último 20—N, cómo los falangistas madrileños se 
concentraron frente a la casa natal de José Antonio. Allí, el reciente Jefe 
Nacional, se había dirigido a los tres mil y pico hombres que aguardaban 
palabras y gestos. Eran hombres en lo absoluto: de todas las edades, de 
todas las fortunas, pero de un solo juramento. Venían del mañana, del 
momento en que España pareció dispuesta a crecer y hacer justicia, pero 
su entero mundo había dado un tumbo y perdido sesenta años.

Jesús López, el Jefe Nacional de Falange Española de las JONS, recién 
nombrado, todavía era un desconocido para muchos. Ramón había 
hablado con él y comprendió en seguida que se trataba de un hombre 
inteligente, firme, leal y capaz de trabajar mucho. Pero aún así fue el 
primer sorprendido cuando Jesús López empezó. No dijo "camaradas"; no 
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dijo " Hoy estamos aquí"; no dijo "Falangistas". Soltó la voz como un 
disparo y ella voló a poniente como un dardo:

—¡Arriba España! —proclamó. Aquello era amor e inteligencia.

—¡Arriba! —respondieron los miles de patriotas sintiendo un escalofrío: 
Jesús ya era la voz de aquellas conciencias.

Muy poco antes Jesús había estado en la televisión, discutiendo sobre el 
racismo en España. Le habían llamado los ejecutivos convencidos por la 
propia propaganda negra que hacían las cadenas. De tanto repetirlo, 
llegaron a creer que un falangista sería el indicado para defender las 
posiciones racistas y esperaban que Jesús cumpliera con su deber y 
pidiera la expulsión de mauros y de negros, de judíos y de 
norteamericanos, mientras que el otro invitado reducía a cenizas la 
Falange. ¿Y qué hizo el Jefe Nacional recién estrenado cuando le 
preguntaron?

—El hombre es portador de valores eternos. No digo un tipo de hombre, 
sino todos. No digo una raza, sino todas. Y hay que hacer justicia al 
hombre y, si se le da justicia, sólo eso, tendrá también libertad, igualdad de 
oportunidades, acceso a la educación. Otros, en cambio, sólo quieren 
pobres a los emigrantes para substituir con ellos a los proletarios 
españoles que hace ya mucho que dejaron de existir.

El presentador, sonrió, pero estaba estupefacto: su presunto racista se 
había adelantado a todos y, por si fuera poco, sin recaer en ninguno de los 
tópicos de los que dicen estar contra el racismo. Si uno defiende que el 
hombre es portador de valores eternos, ¿cómo puede hacer diferencias 
por un asunto de piel?

En lo último, y tras la intervención de Eduardo Arias, Jefe Nacional del 
Seu, en un programa del locutor Sardá, "crónicas marcianas", con gran 
moderación y argumentos exactos, Jesús llamaba a Sardá a menudo para 
proponerle un éxito de público: Reunir en una mesa a los jefes de los 
partidos, ser inyectados con Pentotal Sódico por un médico neutral, y ante 
notario, y someterse todos a las preguntas del público. estarían justo en la 
posición de Amenábar, el moro que no podía decir mentira (según el 
romancero).

—La idea es buena, Jesús. —respondía Sardá— Pero los partidos no 
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quieren. Dicen que es una chiquillería.

Este era Jesús que, si estuviera presente aquella noche en aquel sitio, 
levantaría hasta los luceros los corazones de todos. Sursum Corda. Pero 
su Centuria tendría que pasarse sin él y levantarlos por sus propios 
medios.

Aplaudieron mucho todos, incluso los que no habían entendido gran cosa. 
El discurso había comenzado socarrón y algo frío: Ellos eran los mejores y 
a ellos les aguardaba el triunfo: Jesús, el Jefe Nacional de Fe-JONS no lo 
dudaba. Y era el jefe. Pero, luego, Ramón había trepado más arriba y les 
había dicho que sólo se es hombre cuando uno se levanta de la tierra y 
manda en lo terreno y domina. Hay una lucha. Siempre hay una lucha y no 
la ganarán los cobardes que mienten y se conforman, ni los que se rinden, 
ni los que no quieren mirar el mal que avanza.

Los cuarenta y dos hombres querían esa vida nueva que tenía que 
empezar por ellos. Pensaban algunos que Ramón era demasiado místico y 
otros que no usaba demasiado el nombre de Dios. Unos sentían furia 
ancestral a rojos y liberales, porque sí, por incompatibilidad, por desprecio. 
Otros preferían cierta tolerancia más cómoda, dentro de esa norma 
cristiana de perdonar a los enemigos.

Pero también esto lo había explicado Ramón: Esos no son nuestros 
enemigos. No nos persiguen a nosotros, sino a la verdad; no les importan 
nuestros nombres, sino nuestras almas vivas. Cuando uno dirige una 
granja de esclavos, no los mata: sólo sofoca su espíritu, su orgullo, su 
conciencia.

—¿Tú crees quo José Antonio debía de hablar como Ramón? 
—preguntaba José Luis a su vecino Pedro.

—Mejor —decía el otro— Mucho mejor.

—¿Por qué?

—Porque a Jose Antonio nos le mataron y a este aún le tenemos vivo. 
Además, porque era José Antonio, no te fastidia.

—Bien mirado...

Julio, el Subjefe, dijo también algunas palabras, pero se conformó con un 
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vuelo rasante a modo de contrapeso, y habló de la guerra mundial que 
libraban todas las naciones entre el ser y la nada. La pérdida de identidad 
de los hombres y que «cuando todos seamos iguales y no haya diferencias 
entre un francés y un español, nadie será otra cosa que un imbécil que ha 
perdido la verdad y el estilo.» Hay que atreverse a ser distintos,originales 
como hombres y como nación, y España era, desde siempre, proa de 
Europa y la menos asiática, la menos tiranizada de las naciones del 
continente. Aquí no siempre pesaba más el interés que la conciencia, ni se 
tuvo por la vida más amor que en los momentos en que un puñado de 
españoles estuvieron dispuestos a darla generosamente. «Por la vida se 
puede aceptar la muerte, pero, por vivir, hay vidas inaceptables.»

Significara aquello lo que significara, fue también muy aplaudido y todos se 
levantaron y, firmes, con los brazos extendidos a la luz, enseñando la piel 
estremecida, lanzaron al aire el Cara al Sol, excitante profecía de un 
mañana y glorioso recuerdo de los mejores.

Algunos pensaron entonces, con las bocas y el pensamiento llenos del 
himno valiente, de la canción de amor y de luceros, que sería fácil morir 
así, cómodos y ligeros, y que no hay dolor que pueda herir a un falangista 
cuando canta a sus camaradas muertos, ya desconocidos y anónimos, 
pero tan cercanos a su piel como su azul camisa, tan fáciles de 
comprender y tan envidiados.

Luego Ramón, con la voz de todos concentrada en la suya y con la luz de 
lágrimas negadas en los ojos,invocaba al destino y recordaba todo lo 
perdido, lo arrebatado:

—¡España!

—¡España!

—¡España!

La unidad,la grandeza y la libertad. Tres conceptos para un estilo.

—¡José Antonio Primo de Rivera!

—¡Presente!

¡Vaya que si estaba allí!
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—¡Caídos por una España mejor!

—¡Presentes!

Aquí solían discutir siempre, todos contra todos, como corresponde a una 
tropa compacta y decidida. ¿Realmente habían muerto todos por una 
Eapaña mejor, o por Dios y por La Patria? ¿Cuántos intentaron borrar una 
culpa o hacerse perdonar una ideología? ¿Por qué no decir Caídos por 
Dios y por España? ¿No era una argucia de la «reconciliación» suponer 
que el rojerío andante, como los brigadistas recién venidos, luchaba 
también por una España mejor o, siquiera, por una España?

¿Acaso no se había perdido, al fin, aquella guerra? ¿Qué eran las 
pensiones y los ascensos meteóricos a los vencidos? ¿Qué era la 
depuración del ejército vencedor? ¿Qué era el odio viejo?

Un manicomio. —solían sentenciar.— Y nosotros no hemos perdido 
ninguna guerra porque no hemos luchado ninguna.

Joaquín, que había estudiado filosofía, añadía a lo psicológico:

—Cuando se reciben percepciones falsas (información e historia quemada; 
libertad y bombas en el Valle de los Caídos) aparece la esquizofrenia.

Sería o no verdad, pero no impedía que continuaran las preguntas entre 
dos, entre tres, y las respueatas, una y otra vez, se aproximaban al punto 
esencial:

—¿Qué es exactamente lo que compartimos? ¿Qué, siendo tan distintos, 
nos hace iguales? ¿Qué nos une, qué nos empuja, qué nos exalta, qué 
nos quema las entrañas?

—El amor a España.

Pero, ¿era eso? ¿Cómo amas tú a España, camarada? ¿Como a una 
mujer? ¿Como a una novia virgen y rubia? ¿Como a tu casa? ¿Como a tu 
familia? ¿Como a tu alma? Hay muchos amores para hablar de un único 
amor a La Patria. ¿Acaso la amas como a tí mismo?

—Más. —decían todos.

—¿Cuánto más? ¿Cómo más?
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A veces es un amor doloroso y, a veces, no es amor, sino rabia. Ganas de 
ser más que nadie, el derecho a ser distinto unido a tus iguales. Algo que, 
a la vez, mira atrás y adelante. Que bendice. Que maldice.

—No es el amor a España quien nos une, ni el orgullo de España, ni la 
vergüenza de España. Tal vez nos una más la Idea de España, lo Eterno 
de España, el hecho de que es más grande que todos juntos, y más vieja, 
y con más futuro. La fatalidad de España nos lleva por el mundo. La 
angustia de España nos arrastra.

Los Dieciochos de Julio sirven para pensar en grupo y en voz alta, y para, 
juntos, expulsar los malos pensamientos y conjurar los miedos. Cada 
Dieciocho de Julio se sabe que el momento de prueba, el tremendo 
instante de la verdad, para el caos o el destino, está más cerca.

No les basta, como a los burguesitos quietos, con decir que nada se 
sostiene, que esto se cae ,que la nave hace agua si no la pilotan ellos ni 
con sonreír, taimados, incluso contentos de que todo vaya mal si no 
gobiernan ellos. Duele la decadencia, como la ignorancia, la miseria, la 
ignominia nacional y la ineficacia. Aunque sea una pauta política, no es 
bueno que las cosas no marchen para España.

Ellos, al contrario, quieren que termine ya la agonía; sienten el presagio de 
la polvora o la profecía del amanecer. Porque viene el alba de España y 
cada Dieciocho de Julio está más cerca, ellos más ilusionados, y España 
más dispuesta a recibirlo todo, su amor, su ira, su esfuerzo, su gloria y su 
sangre, si sangre ha de ser el pegamento que una a las regiones rotas. 
Sangre centrípeta, por española; sangre fecunda, por antigua; sangre de 
bautismo,por la fe que iza.

Y todo llegará, irremisiblemente llegará,pero, ¡se hace tan larga la 
ilusionada espera! ¿Dónde está el capitán? ¿Por qué calla todavía? 
¡Capitán,Gapitán! Da la orden. Convoca a gloria. Haz que volvamos a vivir 
como españoles, apenas un poco peor que Dios. Haz que nadie se 
arrepienta de su origen. Haz que la verdad estalle, aunque el mundo 
perezca. ¿Qué nos importa un mundo que dormita y muere? ¿Qué se nos 
da un mundo en venta? ¡Capitán! ¡Empuja!

Todos sabemos que no será un Dieciocho de Julio, como igual sabemos 
que la paz no saldrá de las urnas falsificadas por la propaganda. En 
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España, alguien muy listo, con su corte de cretinos, está haciendo las 
maniobras de la nada ,el ensayo general de la incultura. Pero muchos, en 
España, estamos también de maniobras, velando las armas limpias y 
templando en la ira nuestro espíritu.Como siempre que algo importa al 
uníverso, sucederá en España, y vencerá el bien: eso da mucha paz y 
mucha seguridad a los limpios de corazón.

Los Dieciochos de Julio aproximan el futuro, nos lo muestran como en un 
escaparate y todos saben entonces que nada grave sucederá y que la 
Patria seguirá su singladura, matriz de hombres y ejemplo de vidas.

Cosas como estas, en más o menos grandilocuente estilo,las pensaban 
todos depués de los gritos. Eran hombres hechos algunos, y algunos otros 
estaban dispuestos a hacerse. Preferían lo difícil en muchos casos. 
Ansiaban un esfuerzo que les engrandeciera a ellos y estaban dispuestos 
a acometer gigantes para crecerse, y, también, para emprender después 
mas altas empresas.

El Dieciocho de Julio anterior habían ido a pintar el nombre de José 
Antonio en los muros de la Catedral, como siempre estuvo y, debajo, el 
¡Presente! emocionado con que le llevaban en el Corazón.

La gente,en la calle, pasaba por su lado y se paraba a contemplar aquel 
trajín de escaleras, plantillaa y pinturas, y el cielo de camisas brillantes de 
sudor. La gente, claro, no sabía qué pensar,y simplemente miraba 
mientras ellos, muy seguros, clavaron las plantillas de cartón y pintaron 
con esmero.

El subcominariode la policía había hablado con el jefe de la Centuria, muy 
amable, en papel de muy español, pero insistiendo en que los tiempos 
cambian y que no se puede usar la tozudez contra el progreso.

—¿Es progreso olvidar a los muertos?

—No es así la cosa.

—No,¿eh? José Antonio no murió de una infección en él quisieron matar a 
una

España que nacía y, también, al único grito de justicia que se oía en los 
últimos siglos. Si olvidamos eso, nos rendimos a la muerte, la autorizamos, 
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firmamos también su orden de ejecución.

—Hay que evitar que esas cosas vuelvan a suceder.

—¿Cómo? ¿Entregando nuestras armas legítimas? ¿Huyendo del 
enemigo? ¿Cediéndoles el campo? Puesto que ellos han resucitado y 
vuelven con sus mentiras y su talante fúnebre, es justo que nosotros 
desnudemos otra vez los nombres de nuestros héroes. Héroes muertos, 
que, si vivieran, ninguno de estos políticos osaría hablar; temblarían en los 
sótanos. ¿Crees de veras que hay que dar facilidades a los que nos odian?

También llegaron algunos guardias municipales, pero se conformaron con 
ser espectadores, de manera que, letra a letra, renació el nombre de aquel 
César Malogrado y todos los centuriones supieron que la bandera volvía a 
estar izada, y que lo demás, la vida, la muerte, la alegría y la paz, no 
serían sino una cuestión de tiempo.

—De nuevo están las dos Españas. —dijo uno de ellos.

—Una es falsa. —replicó, lacónico, un jefe de escuadra

Bastaba,para saberlo,ver quién actuaba a pecho descubierto y quien no.

Ramón, Jefe de la Centuria por ser el más capaz y el más firme, o, quizas, 
por haber nacido jefe y tener mando en cada ojo, en cada dedo y en cada 
gesto, esperaba con otros cinco hombres azules en un estacionamiento.

—Dentro de un minuto tienen que llegar Vilches y Jordi. Joaquin y Alberto 
deben de estar entrando en casa de Juan. José Luis les llevara, dentro de 
cinco minutos uno de los radioteléf onos. El otro lo tienen Pedro y Juan 
López en casa, viendo la tele. —informó Antonio,jefe de la escuadra Los 
Gladiadores.

—Habrá que tener dos enlaces a punto por si el telediario se 
retrasa_—ordenó Ramón, que había urdido meticulosamente el plan con 
un tal Eduardo, y luego lo había ensayado el jueves anterior,para calcular 
todas las posibles vicisitudes.

Este Ramón era un tipo de fiar,capaz de organizar metódicamente hasta 
un revuelo de moscas. Encontraba la razón del grupo,el orden interno de 
las relaciones, la esencia de la amistad, y conocía a los chavales; sabía 
para qué servía cada uno y jamás pedía imposibles. Sugería más que 
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mandar; sonreía en lo difícil y se mostraba serio en lo fácil. Buscaba la 
verdad de todos, sacando la suya del corazón y exhibiéndola ante los 
compañeros.

Había sido muchas cosas, Ramón, casi todas clandestinas. Pero no era 
precisamente un rebelde, sino un hombre que intentaba poner su 
inteligencia al servicio de la justicia. La misma inteligencia le decía, sin 
embargo, que nunca habría justicia, que vivir en sociedad es renunciar a 
mucha libertad propia y que por este sacrificio el hombre debía recibir a 
cambio protección en lo físico e ilusión en lo moral.

Practicaba la filosofía de la voluntad obstinadamente. Hablaba, como San 
Agustín, de materia espiritual que, en su boca, casi equivalía a almas 
sólidas en busca de su libertad. Se reía de quienes hablaban de 
«realizarse» en su trabajo en lugar de a través de su trabajo, y tenía 
escrita una frase del ateo Zola en la pared de su dormitorio:

«Cuando uno muere, muere por mucho tiempo.»

A medida que Ramón, con la edad, acrecentaba sus ilusiones y soñaba 
más y más en la eternidad, se obsesionaba con la búsqueda de la verdad 
y aspiraba a menos como individuo a solas. No eran caprichoso. No era 
derrochador. No era ni presumido ni exagerado. El mando de sus 
camaradas le llevaba a la humildad y la exaltación de su alma a la 
prudencia.

Él no vivía: sobrevivía. Se limitaba a aguardar, tranquilo, el momento de 
morir, que le hallaría dispuesto. Había decidido no dejar nada tras si, salvo 
su dignidad y su hombría. Se hacía, día a día, el equipaje para la 
eternidad: amor, ilusión, búsqueda, entrega, servicio, ayuda, caridad... 
Alguno que le conociera mal creería estar ante alguien con vocación de 
santo, y no era así. Ramón, simplemente, quería ser mejor. Honesto y 
bueno, digno y seguro. Arrinconaba la edad de las dudas y, si vivir es 
elegir, él había elegido el amor, que no siempre es tolerante, y la exigencia 
consigo, que no siempre es incómoda. «Hay que tener fe en la FE», solía 
repetir como muestra de que su fe lo llenaba todo y como juego de 
palabras, reescrito así: Hay que tener fe en la F.E.

Cuando brindaba, siempre lo anunciaba con un C.A.F.É. (Camaradas, 
¡Arriba Falange Española!) y, si alguien se le adelantaba con ello, 
respondía impertérrito: ¡NESCAFE! (No Estáis Solos, Camaradas: ¡Arriba 
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Falange Española!). Sólo se reía de los tontos cuando se creían listos. 
Sólo discutía con los que no tenían nada que decir. Sólo consolaba a los 
alegres por el tiempo en que, lejos de su voz, tendrían que sufrir algún 
daño.

Era un tipo especial, hecho con muchas y muy exactas piezas. Un 
acabado instrumento para contagiar fe, transmitir seguridad e inspirar 
confianza. No era racionalistas, pero sí razonable; no era solitario, pero 
amaba la soledad el mundo. Su humildad le hacía desear el día en que 
todos los pudieran sentirse orgullosos de ser como fueran, es decir dignos.

Era maestro de los que jamás abandonan su magisterio y, donde fallaban 
las palabras, servía su silencioso ejemplo. Nunca decía yo, sino nosotros. 
Jamás hablaba de sus actos, pero nunca dejaba de explicar sus proyectos. 
Leía poesía y aún mejor la escribía. Soñaba, pero esos sueños, al pasar 
por su voz segura, eran hermosas realidades. Decía amar a la mujer que 
nunca vio, pero lo cierto es que había una jovencita muy real y muy 
esbelta que le sonaba en el pensamiento aquellos días.

Algunos le tenían por romántico y era, sin duda, un arromántico, volcado 
contra el gusto popular y bastardo: no aceptaba la tristeza ni el dulce 
veneno de la compasión ni la libertad como fin de nada. Amor y acción 
eran lo mismo en su alta cabeza y cuando, arremangado, emprendía algún 
esfuerzo, no dejaba de recordarse: «Dios es Acción» Sin la Acción el 
hombre sería tan animal como sin pensamiento.

Decía, y todos le creían, que a los nueve años había hecho por primera 
vez la Promesa de la O.J.E. y que desde entonces vio claramente que 
aquella norma de vida no era solamente el camino para ser español, sino 
la única manera de ser hombre feliz y hermano de la luz. Se la enseñaba a 
los niños del colegio y a los viejos con cachaba y boina que meditaban al 
sol, semejantes a estatuas, y a los hombres de la Centuria, que no la 
conocieron a causa de su juventud. Hacía de la Promesa una Biblia 
abreviada, una introducción a la Falange Grande, un vademécum del 
honor, un antídoto del miedo de vivir que siempre mata la alegría del hacer:

Prometo: AMAR a Dios y levantar sobre este amor todos mis 
pensamientos y acciones.

SERVIR a mi Patria y procurar la unidad entre sus tierras y entre sus 
hombres.
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HACER de mi vida, con alegría y humildad, un acto permanente de 
servicio.

SENTIR la responsabilidad de ser español dentro de la necesaria 
comunidad de los pueblos.

RECORDAR que el estudio y el trabajo constituyen mi aportación personal 
a la empresa común.

VIVIR en hermandad con mis camaradas y ser sobrio en el uso de mis 
derechos, y generoso en el cumplimiento de mis deberes.

DEFENDER la justicia y luchar por imponerla, aunque su triunfo signifique 
un mayor sacrificio para mí.

AFIRMAR la libertad que hay en cada hombre, sometiendo la mía al 
imperio de la norma justa y al respeto de mis superiores.

MANTENER dignamente mi condición de hombre y aceptar con gratitud 
las enseñanzas de mis mayores.

HONRAR con la lealtad de mi conducta la memoria de todos los que 
ofrecieron su vida por una España mejor.

¿Puede darse un programa más revolucionario en los tiempos que se nos 
ahogan?

Ramón se sentía orgulloso de su lealtad, en la que encontraba su vanidad 
y de la que sacaba sus únicas recompensas. Y esta actitud desprendida y 
firme tenía cada vez más importancia entre los que le obedecían. El había 
sido el fundador de la Centuria en la que formaban hombres de todas las 
condiciones, con carnet de partido y sin él. En algún aspecto eran 
francotiradores y no estaban directamente sometidos a nadie más que a 
Dios, a España y a la Junta Nacional.

Había hablado a unos y a otros, aconsejándoles, comunicándoles su 
espíritu, su ira y sus esperanzas. Había elegido a sus jefes de escuadra y 
les había formado. Todos a la vez, en gloriosa asamblea, bautizaron la 
Centuria, intrépida milicia que se exigía amor, dignidad y fiel recuerdo.

Cada uno de los hombres proponía:
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—Dieciocho de Julio.

—No vamos a ser un calendario, y tampoco vamos a luchar por el pasado, 
sino por el futuro. —decía Ramón.

—Azul. Centuria Azul

—Quizá —dudaba Ramón— Pero no somos un color, sino un testimonio. 
Hemos de encontrar un nombre que sugiera renovación, que prometa un 
futuro.

—Fuego en el alma.

—Nada de frases. Una sola palabra. Una gran Palabra.

Casi se notaba el ruido de aquellas maquinarias a pleno rendimiento.

—Cara al Sol.

—Prietas las filas.

—Flechas Azules

—España.

Buscaron en el cara al Sol, en la profecía final, en la voz de ponerse en pié 
y avanzar. Y fue Antonio quien dio con ello y lo gritó, convencido de que 
allí estaba el secreto:

—¡Centuria del Amanecer!

Era el nombre. Desde siempre habían sido los hijos de la aurora, los 
hermanos de la luz y no temían que les comparasen con las brigadas del 
amanecer de García Atadell. Se aceptó por aclamación libre y directa, sin 
dudas. El más enamorado del título era Jesús, que trabajaba en el 
periódico y, también, redactaba la mayor parte de las octavillas 
clandestinas.

—El nombre es un sacramento que imprime carácter. Estoy seguro de que 
llamándonos la Centuria del Amanecer nos será más fácil empujarnos 
hacia el futuro, y pensar en cielos y arcángeles verticales, en la dulce paz 
y en los luceros de plata.
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—Tenemos nuestro lenguaje, que es el trampolín del esfuerzo. No es lo 
mismo decir voluntad que ganas, ni decir servicio que decir trabajo. Las 
palabras pueden limitarnos, como a los rojos cuando hablan de profundizar 
en la democracia, como si se tratara de una prostituta. Pero las palabras 
pueden también liberarnos, como las del himno que nos invita a «tender la 
vela a la aventura».

—Suena muy bien. —dijo Ramón.

—No todos somos poetas —gruñó José Luis, albañil, a quien fastidiaba no 
saber decir cosas como aquellas.

—Pero todos entendemos la poesía, que es como un calambre y como un 
toque de clarín. Estar inspirado es, a un tiempo, comprenderlo todo y 
olvidar hasta el nombre propio.

—Es verdad. —añadió con simplicidad Juan Antonio, que era mecánico 
chapista— Cuando canto el Cara al Sol nunca pienso en mi.

Ramón, con su silencio, animaba a que estas charlas continuaran. Lo 
prefería a los chistes políticos o a los insultos al clero.

—Estoy convencido —siguió Jesús, que hilvanaba teorías con suma 
facilidad— de que cada época necesita, para realizarse, una palabra 
mágica, que es el catalizador de la voluntad de todos. Está claro que hoy 
muchísimos esperamos esa palabra, y, en cuanto la oigamos, sabremos lo 
que tenemos que hacer y cómo hacerlo.

—¡Sus! —propuso uno de los escuadristas.

—¡Sus, y a ellos!

—¡Santiago y cierra España!

—Algún día todos cerraremos contra la injusticia.

Jesús cabeceó un poco, buceando en el tiempo o como impacientándose. 
Ambas cosas tal vez.

—Si estudiásemos con cuidado, encontraríamos las claves y daríamos con 
la palabra mágica, pero también es cosa de inspiración o de FE
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—Creo —añadió— que la palabra clave en el treinta y seis fue, más bien, 
la FE (no sólo por Falange Española) que el Imperio o el No parar hasta 
Conquistar. Siempre la voluntad se desplaza hacia lo rotundo y claro, 
hacia lo exacto y fácil de expresar. La Fe veló las almas en el treinta y seis 
como en mil ochocientos ocho la palabra fue Independencia. En ambos 
casos faltaba fe y faltaba Independencia.

—Puede ser una pista.

—¿Qué palabra lanzó Cristo para cambiar radicalmente el mundo?

—El Amor.

—El Padre Común.

—Esas son ideas. Hablo de una palabra y quisiera saber cuál. Quizá Cielo. 
Quizá Creer. Aquel mundo, casi como éste, necesitaba creer para librarse 
de las mil creencias. A lo mejor fue «No temáis»

—Anda: dinos la palabra para nuestro tiempo.

—¡Ah, si yo la supiera! La escribiría en todos los papeles, en las paredes, 
en el suelo. La iría gritando por las calles y, al escucharla, los españoles 
volverían a la vida.

—Vida es una hermosa palabra —dijo Ramón—. Me imagino a millones de 
españoles exigiendo Vida. Vida para el pensamiento; vida para las 
esperanzas; vida para los bebés. El conjuro contra el marxismo es vida, y 
la vida de la que hablo tiene poco que ver con la biología o con los 
cromosomas.

—Vida. Valor. Empuje. Coraje. Los rojos intentaron hacer su magia con 
"Salud" y el puño cerrado. Cuando se deseaban salud es porque se 
consideraban enfermos, heridos... Jamás han tenido moral de victoria y sí 
espíritu oportunista. Aún ahora se les oye: ¿Yo sólo contra Franco? Ni que 
estuviese loco.

—Nunca se gana sirviendo a la mentira —resumió Andrés,el medico.

—Nunca
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—Probaremos, pues, con Vida. —concluyó Jesús.— Y, luego, con Victoria.

—¡Justicia!

—¡Libertad!

Por fin gritaron todos muchas veces VIDA y algo así como una borrachera 
alegre les cogió de la cabeza. Quizá no fuera esa su palabra, LA palabra, 
pero gritad algo junto con otros y veréis qué cercanos os encontráis todos.

—Ramón —alguien psicológico lo había dicho antes— encarnaba al padre 
joven y heroico, al padre de confianza que todos hubiéramos querido, casi 
perfecto, humano, justo y sereno. En él confiaban aquella noche de 
Dieciocho de Julio, y a él llegaban los diferentes grupos a dar las 
novedades.

Jordi y Vilches alcanzaron los coches, con sus uniformes de soldados, a la 
hora oportuna. Julio les acompañaba, serio y tranquilo. Llevaban los chicos 
las negras armas en sus bolsas de deportes.

Tres camaradas les hicieron sitio. Tenían que unirse a los doce, toda una 
escuadra que repartiría octavillas y quedarse en reserva por si era 
necesario crear una diversión al otro lado de la ciudad, más adelante.

Apareció entre la noche José Luis, excitado y nervioso. Le temblaban las 
manos de rabia. Venía de entregar un radioteléfono a los hombres que 
ocupaban los tejados. Jesús, que tenía que vigilar las idas y venidas en el 
cuartel de la Guardia Civil, se había metido en un bar cercano y bebía.

—¿Mucho? —preguntó Julio

—Todo lo que puede. Habla de política. Les explica a todos que hoy es 
Dieciocho de Julio y que les conviene poner en remojo las barbas.

—¿Así mismo?

—Así mismo

—Tiene gracia el jodido. —dijo Ramón. Luego miró a Julio Ruiz, el subjefe, 
diciéndole que sí con la cabeza.

Julio partió y José Luis, que le seguía, fue detenido.
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—¿Tú no tienes que ponerte a ver la tele ,Jose?

—Con Pedro y Juan López , —respondió de mala gana;— pero cualquiera 
de ellos puede avisar a los tejados. No soy necesario allí.

—¿Y si vas al bar serás útil?

—Por lo menos para darle un cate. A Jesús, aunque sea Jefe de una 
Escuadra, le encanta hablar y hablar, y es muy posible que algo se le 
escape o que llame demasiado la atención. Lo que me extraña es que 
Jesús se haya puesto a beber hoy precisamente.

—No suele hacerlo. —confirmó Ramón. Tomó una decisión después de 
mirar el reloj.— Supongo que prefieres estar en la primera línea .¿Qué 
dice tu Jefe de Escuadra?

Antonio era el interesado, el jefe de la escuadra «Los Gladiadores» y, 
además, tío de José Luis, a quien llevaba solamente ocho años.

—¿Qué va a decir el jefe de escuadra? Que es muy natural lo que quiere 
Jose, pero que se joda.

Ramón salió del coche.

—Esperad aquí— dijo, tirando del hombro de José Luis— Y tú vas a 
acompañarme. A ver cómo están las cosas y, mientras, te hablaré de 
Jesús, por si le entiendes un poco más.

Anduvieron un poco, pero José Luis era tozudo en lo tocante al deber y lo 
que Jesús hacía era una especie de deserción y nada más que eso.

—Yo sólo sé que eso no puede hacerlo un jefe de escuadra.

Jesús era de los mayores de la arriesgada tropa y, salvo para hablar, 
siempre había sido un tímido .Era un hombre nada reservado, pero nada 
decidido; le faltaba la chispa de la acción con la que, sin duda, hubiera 
sido un genio o un loco glorioso.

Era un hombre con problemas y él mismo se consideraba un fracasado, si 
bien es verdad que jamás le salió bien un proyecto ni tuvo éxito en nada 
de lo emprendido, por esa falta de decisión y de constancia. Quiso, en 
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SUS años de estudiante, ser muchas cosas, de tres a cuatro por año. Por 
fin, después de la preparatoria, se presentó al ingreso en la Academia 
Militar y faIló. Empezó, sucesivamente, un Derecho sin vocación y una 
Filosofía sin «filo», sin amor. Aterrizó, por fin, en aquella escuela de 
periodismo que empezaba a ser universitaria, y de periodista de tercera 
continuaba, siempre pospuesto al cubrir la plaza de Jefe de Redacción. 
Sus versos jamás ganaban ningún concurso, y el libro que con ellos 
publicó ,a sus expensas ,no se vendió apenas. Había sido finalista en 
varios premios de novela. Sólo finalista.

Casó mal, con una drogadicta que murió en accidente, de modo que no 
solo perdió una mala mujer sino un buen coche. Últimamente le entró la 
manía de decir que debió haber muerto con ella seis años atrás, no por 
amor, sino por miedo. En general ya sólo aspiraba a dejar de ser él, a 
diluirse en el grupo y, si era posible, a justificar toda su vida en un acto 
grande y limpio.

—Entonces, Jesús no es falangista de verdad. —concluyó José Luis, que 
meditaba.

—¿Es que los falangistas no podemos tener problemas?

—Estoy convencido de que España es el único problema decente que 
podemos tener. Jesús, seguramente, piensa demasiado en sí mismo y se 
compadece.

—Pues yo estoy convencido de que Jesús piensa muy poco en él, y se 
destruye. Empieza a creer que no tiene nada que perder, ni siquiera la vida 
y se entrega a sueños, muy lejanos para ser posibles. Pero fíjate que 
nadie puede ser falangista sin haber sufrido, como tampoco puede serlo 
nadie que después de una herida guarde odio. Nadie es falangista por 
pensar esto o lo otro; son los sentimientos, los honrados sentimientos, los 
que mandan en la fe.

—Algo prácticos sí seremos. — suspiró José Luis.

—¿Y qué tiene de práctico enfrentarse al mundo?

—¡Hombre, sí! No me digas que no es práctico ir contra corriente. No me 
digas que no es práctico llamar ladrón al ladrón, porque entonces la 
justicia no es práctica.
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—Me callo, José. Estás a punto de decirme que ser español es lo único 
practico.

—¿Y no es así?

Ramón se encogió de hombros, sintiéndose socrático y algo taimado en 
mitad de la noche antigua del dieciocho.

—Ser español —dijo— es cojonudo. ¿Te imaginas qué pena si 
hubiésemos nacido franceses?

—¿Tú crees —dijo José Luis cuando llegaban al bar— que los españoles 
somos los soñadores de Europa?

—¿Tú crees —devolvió Ramón— que Europa se atreve a sonar? A 
Europa la raptó un Toro: y esa sí es una forma de señalar.
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Largas noches

Armando y Pons formaban una de las cinco parejas que repartían 
octavillas por les puertas. Servían los diez para justificar la presencia de 
los demás uniformes por las calles,y nadie se iba a extrañar de ellos 
porque la gente extraña —diría el pueblo en masa— hace cosas así. En 
los últimos tiempOS sólo ellos distribuían papeles; sólo ellos mantenían el 
espíritu de lucha y luna, de tinta y noche. Militancia activa, escrito casi 
clandestino y el garbo achulado de ser señores luminosos en aquellas 
calles negras.

Los burgueses preferían dormitar, tras el extraño sopor de las últimas 
elecciones. Los burgueses están en todas partes y les echan malas 
famas;antes,también juntaban palabras en La Falange, de la que 
emigraron a sus partidos múltiples, a sus corrales democráticos pero muy 
limpios: sopas se podía comer en ellos. Burgueses en la derecha liberal y 
conserradora. Burgueses llamados cristiano-demócratas como italianos. 
Burgueses los del centro viejo, antes UCD y PP ahora, y burgueses 
señoritos al frente de los partidos de clase, especie de racismo empeñado 
en preservar la extinguida especie del proletario, una vez anillado cada 
ejemplar.

Todos, a la vez, dormidos. Dormida España como de costumbre y 
dormidos ellos en mitad de un gran bostezo del mundo. Hasta sus nuevos 
uniformes, las corbatas rojas, las panas,las bufandas y las barbas estaban 
ya cayendo en el desuso, como la oratoria. Hasta los tópicos dormían y, 
del catastrofismo al involucionismo, pasando por la democracia avanzada 
de Peces Barba, y las leyes, que-nos-habíamos-dado-a-nosotros-mismos, 
quedaban olvidados en el torpe sueño, apenas testimonio de hemerotecas 
y cuchufleta del pueblo, que sabe más cuanto más calla y es de temer 
cuando quiere hablar con voz que no cabe en las urnas; voz fuerte, 
grande, fiera.

Los jóvenes de todas las edades, azules de cielo y bruma, heredaron las 
calles sin lucha y, graciosamente, las compartían con guardias y 
borrachos. Los delincuentes les esquivaban y las rameras sin trabajo les 
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decían piropos a los atributos de machos, de únicos machos en aquellas 
horas.

Armando y Pons caminaban, pasaban por las rendijas de las puertas 
papeles que pagaban entre todos y entre todos sentían. Solían sucederles 
pequeñas cosas; el gato que dejaba de remover las basuras y les miraba 
con ojos profundos. El niño trasnochador, de la mano del abuelo, que les 
señalaba:

—Mira:soldados

Les gustaba ser llamados soldados, aun sin tener soldada. Mílites seguros 
y exaltados, algo perdidos y tristes, buscando desde siempre un capitán y 
un cuartel, o, como Jesús decía, el tesoro inmenso de la palabra mágica.

Aquella noche, tres chicas que volvían de pecar en la discoteca, jovencitas 
y quizá terribles, comentaron al cruzarse:

—¡Qué guapos están!

No era nuevo y de antiguo sabían que sus camisas y sus gorros tenían 
éxito con las mujeres. Un éxito furtivo y rápido las más veces, éxito al 
paso, robado a la luz de una farola y susurrado en la penumbra de una 
acera; casi como un perfume lejano o el recuerdo de rozar con otras las 
yemas de los dedos.

—¡Qué guapos están!

—¿Adónde vais, preciosas? Seguro que llevamos el mismo camino.

Ellas pararon y miraron con calma. Los falangistas,por hacer algo, les 
entregaron octavillas que prometían el Principio del Mundo y no el final. Un 
despilfarro, seguro, pero algo hay que hacer cuando te llaman guapo.

—Yo a ti te conozco —decía Pons a una que reía como una gallinita.

—Seguro que vosotras no sois socialistas. —piropeaba, a su modo, 
Armando.

—Comunistas. Somos comunistas. —respondian ellas a causa del llamado 
«calimocho».
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—Nos queréis engañar. Las guapas no se meten a marxistas. Con 
guapas, y ¡olé!, les basta.

Mozos y mozas tomándose, como es debido, la política a chacota.

—¿Habéis bailado mucho?

—Sí,mucho. —¿Y otras cosas? ¿Mucho,tam bién?

—Otras cosas. —decían juntando las cabezas al reír.— Sólo hacemos 
favores a quienes nos gustan.

—¿Os sirvo yo? —Pons buscaba con la mano un pecho cualquiera de los 
seis y lo alcanzaba.

—¡Qué bruto!

—Pero, ¿os sirvo?

Las chicas se marchaban y Armando le decía al atrevido Pons:

—Sin el uniforme nunca lo hubieras hecho.

—Sin el uniforme, hubiera estado desnudo,y entonces sí que no se me 
escapan.

Unos pasos más allá, al agacharse para pasar octavillas de buenanueva 
por las anónimas puertas, convenían:

—Si esto sigue así ,en veinte años la mitad de los españoles serán hijos 
de puta.

—Habrá que ampliar el Parlamento.

—¡Toma! Y exportar camiones a Francia, a ver si también los vuelcan por 
el aquello de la competencia.

Pero Pons salía con dos o tres chicas en el otoño y el invierno. Con la 
primavera se le deshelaba la sangre y perseguía muchachas extranjeras 
como un alegre fauno. A veces eran fáciles las extranjeras, cosa de cultura 
sería, como algunas putillas nativas, pero, al menos, no hacía falta hablar 
gran cosa. Se daban cuatro tientos antes de una hora. Si se dejaba, a lo 
oscuro; si oponía resistencia, bastaba con otro cuarto de hora, o sea, darle 
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tiempo a la extranjera para hacerse a la idea.

—Pero, ¿te gusta así?

—¿Crees que tienes tiempo para pensar si te gusta o no? Una dejada es 
una perdida. Con las de la tierra tienes que disfrazar más la cosa del vicio, 
que parezca que no, pero que sí. Las palabras son un gran inconveniente.

Y entonces pensaba en las cosas que se oían en la Centuria: La 
Honestidad, el Servicio, la Gloria y el Amor a la Patria. El Alma libre 
mandando a un pensamiento justo.

—¿Qué tendrá que ver el culo con las témporas? —y bien sabían que la 
Falange es la única que exige un comportamiento de acuerdo con las 
ideas. Como un sacerdocio político y sin alzacuellos.

Vieron después pasar a Ramón con José Luis y les saludaron con un 
vibrante ¡Arriba España!. Jose les hizo ¡Chis!, llevándose un dedo airado a 
los labios, pero el Jefe gritó ¡Arriba siempre! aún más fuerte, porque para 
algo el enemigo había huido de las calles y las calles eran, de nuevo, 
España.

—¿Crees —le dijo uno al otro, viendo cómo se alejaban— que mañana 
andaremos sueltos?

—¿Te importa?

—¡Qué sé yo! Más me molestaría no hacer nada hoy. No sé por qué, pero 
creo que hay que santificar las fiestas.

—¿ Como aquellos?

Señalaba Armando a dos camaradas que hablaban con municipales, 
antaño alguaciles. Los cuatro movían los brazos, brazos de Briareo o de 
molino, y daban pasos adelante y atrás en un bonito cuarteto de ballet azul 
al que se incorporaron satisfechos: quizás alguna torta les aliviara del 
nervio.

—Yo sólo he dicho que para repartir publicidad hay que tener permiso del 
Ayuntamiento. ¿Dónde está el vuestro? —argumentaba un guardia 
mientras el otro, en silencio, vigilaba a los refuerzos.
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—Esto no es publicidad. Es propaganda. Si anunciamos algo es, 
precisamente, que a tu alcalde se le va a caer el pelo. —se obstianaban 
los camaradas con matices dialécticos.

—Aunque fuera para vender cepillos de dientes o anunciar un festival para 
subnormales: ¿dónde está el permiso?

—Me lo habré dejado en casa de tu mujer —respondió el segundo 
camarada, con intención manifiesta de liarla.

El guardia ofendido contaba con los ojos a los cuatro y no le salían las 
cuentas. Por otro lado, si echaba mano de la pistola, sospechaba que 
nadie le libraría de una trompada .Meditaba, pues, pero no cejaba:

—Yo sólo digo que hay una norma. No la he hecho yo, sino el pleno del 
Ayuntamiento. Todos tienen que cumplirla.

—Pues me paso el Pleno del Ayuntamiento... —empezó Pons, que 
entraba de refresco y siempre había tenido una vena anarquista.

—¡Esto es Anticonstitucional o antialgo! —interrumpió Armando— Se le va 
a caer el pelo al Ayuntamiento.¡Vamos al Juzgado, qué diablos! Sí: éstas 
son las cosas que animan una velada en compañía de polis domésticos. 
Tenemos nuestros derechos constitucionales, sacos de ellos, y cuando se 
sepa esa norma contra la libertad de culto, buena se va a armar. 
Estupendo.

Aquello abría una nueva línea de pensamiento:

—Yo soy un mandado —dijo el guardia.

—La Constitución, aprobada por las Cortes el 31 de Octubre de 1978 
(buen año de melones) dice en su Capítulo Segundo, Sección Primera, 
Articulo 20,1, apartado d)... «Se reconocen y protegen los derechos... d) A 
comunicar o recibir libremente información veraz por cualquier medio de 
difusión...» Y, luego,en el 20, 2, lo siguiente: «E1 ejercicio de estos 
derechos no puede restringirse mediante ningún tipo de censura previa.»

—¿No? ¡Toma castaña! —apoyó uno de los camaradas, lleno de ironía y 
vino de la casa.

—Lo que, en catalán, quiere decir que «L' exercici d'aquets drets no pot 

43



ser restringit per mitjà de cap tipus de censura prèvia»

—Que es mucho más cursi, como reconocerán ustedes, mis queridos 
tiralevitas. Metemuertos. Sacasillas.

—De modo que el sitio para discutir esto es con el juez y no en la calle.

—De esto nosotros no sabíamos nada —dijo el guardia, acosado por los 
malos recuerdos de un juez cojo.

—Pues, si hay que creer a la prensa, esto os lo habéis dado a vosotros 
mismos los pasteleros.

—Pero lo que no sabíamos es que valiera también para los ayuntamientos. 
—quiso salvarse el guardia, más silencioso por tartaja.

Los demás se rieron y Pons preguntó:

—¿Podemos seguir repartiendo o discutimos la Constitución con el Juez? 
Aviso que a estas horas se toman muy mal las cosas.

Los guardias saludaron con la mano, a lo romano:

—Si es así.

—Por nosotros...

Bien contentos continuaron el trabajo. Las octavillas pasaban por las 
puertas como un viento fresco de cierzo, rápidas y afiladas como hojas de 
acero pensadas por Millán Astray. Mirándolas bien, se veía como las 
octavillas se les iban de las manos sonriéndoles.

Oye —le dijeron los otros a Armando, armando guerra—: ¿Te sabes de 
memoria la Constitución?

—No. Hace un mes me pillaron con la misma tontería y dejé de repartir, 
muy corrido. Entonces Ramón me leyó el artículo, me lo escribí y que me 
echen un sayón.

Julián había trabajado seis meses de eventual-basura en la Telefónica, 
ese sucedáneo de la Cueva de Luis Candelas, y algunas cosas había 
aprendido. Por otro lado, llevaba dos semanas estudiando la maniobra que 
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le habían asignado, y ya era absolutamente incapaz de equivocarse con 
ojos, sin ojos, con guantes o a pelo.

Después de la cena se había separado de las masas para ir hasta casa, 
por la caja de herramientas y un cinturón de esos que se usan para 
subirse a los postes del tendido, un atalaje fuerte y de fiar, que le permitiría 
rematar el trabajo primorosamente.

Con Alberto eran los manitas de la Centuria del Amanecer; lo suficiente 
curiosos como para atreverse con todo y lo bastante metódicos como para 
tener éxito. Pertenecían, por libre elección, a la escuadra de Jesús, 
bautizados Los Halcones quizá por su afán de volar más allá.

Desde hacia siete meses, para estrenar el año, se habían fabricado una 
emisora más que interesante, un poco siguiendo lose consejos de la 
revista Nueva Electrónica y otro poco las instrucciones de un curso por 
correspondencia. Emitían en la misma frecuencia de una de las emisoras 
comerciales y, durante la semana, se grababan una cinta con todo 
cuidado, hasta con música del momento, y la emitan los sábados desde el 
campo, siempre en un lugar distinto.

Piratas de las ondas o cosa así. Contaban chistes políticos, amenizaban 
los despropósitos, habían copiado «La Guerra de Gila,» por el pleno 
municipal; analizaban las fantasías gubernamentales, publicaban extrañas 
cuentas autonómicas, detalles de sueldos o de gastos de representación 
(gastos de represión, decían), replicaban a las filosofías extraviadas de la 
prensa local y lanzaban proclamas invitando a la rebelión ciudadana, 
siempre que los ciudadanos interesados en el asunto llevaran sus propias 
guadañas.

Jesús, con su habilidad para teorizar, llevaba el peso de los programas, 
que salían variados e interesantes, algo soplados y que, seguramente, 
escuchaban más de mil personas, a juzgar por la prensa y los berrinches o 
relinchos de la emisora que veía pirateadas sus ondas, que son esas cosa 
de cuando se tira una piedra al charco.

Prensa y Radio —misma empresa— opinaban, casi por devoción a la 
Rosa de los Vientos y a McArty, que había que escarmentar a la 
ultraderecha, que ellos sabían de buena tinta lo de Auswitz, mientras la 
ultraderecha radiofónica, más bien gente de jolgorio que de partido, 
contraatacaba revelando intereses económicos y políticos de la empresa 
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de información o resucitando textos imperiales parecidos a los de Haro 
Teglen: de El Valle de los Caídos al Acorazado Potemkin en dos codazos.

Siete meses ya de ininterrumpida labor de zapa. Sietemesino saldría lo 
que fuera o fuese. En realidad, Los Halcones ignoraban si les estaban 
intentando localizar o aquella era una de las tantas cosas por las que 
nadie se tomaba interés. Cautos aunque falangistas, emitían siempre 
desde lugares distintos y hasta cambiaban de emplazamiento en mitad del 
programa,de modo que eran clandestinos invulnerables, como si fueran 
comunistas o comunistas etarras.

La osada clandestinidad les hacia simpáticos a los radioyentes a los que 
alcanzaban las ondas (lo de la piedra y el charco),y más a los jóvenes, 
porque no buscaban la línea fácil, entre dos aguas, de tiburones blancos. 
Tenían especial cuidado en no resultar confusos, y gustaban. El español 
es persona que entiende muy bien los extremos y que desprecia, con 
motivo, lo indefinido. O conmigo o contra mí. O Cesar o nada. ¡Y ay de 
aquel que se quede en medio, porque lo atraparán ya el Psoe ya el PP!

Jesús hacía prodigios en este aspecto. Jesús contaba a la plebe que 
ahora era «plebe», cuando antes fue, más dignamente, grupo. Jesús se 
encaramaba a su alta filosofia y convencía a los oyentes de que tenían 
que dejar de ser "ciudadanos españoles", porque España no es una 
ciudad, no es un pueblo."Pueblerinos españoles" es lo que pensaba de la 
plebe el gobiernoe. Pero, en puridad, o eran "paisanos españoles" o 
acababan con el País y se convertian, de una vez, en Hombres, titulo 
superior y más amplio; en simples Españoles, sin necesidad de apellidos.

"Muchos dicen —explicó otra vez— que la libertad termina donde empieza 
la del vecino, pero no deja de ser esto una chorrada sólo buena para 
banqueritos sin genio y para los trepas del tópico.La única libertad posible 
empieza cuando coincide y se une con la de tu vecino y, juntos, luchais por 
los derechos y, juntos, os entregáis a los deberes. Quien diga lo contrario, 
cobra del Estado."

Como toda emisora de prestigio, la suya tenía una sintonía, las ultimas 
notas del Cara al Sol y,en seguida, un agudísimo toque de oración, a 
corneta pura.Una vozde mujer decía, muy claro, a continuación:

"Aquí Radio Nacional de Eapaña."
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Y,luego, un hombre, vibrante:

—"La emisora de los ofendidos ,de los airados, de los vencedores, de los 
valientes, de los orgullosos, de los decididos ,de los honrados."

—De los expoliados —seguía la mujer— , de los depurados, de los 
humillados, de los traicionados, de los indignados, de los limpios, de los 
honestos, de los alegres."

Y venían entonces las secciones:E1 canuto solitario, la Pitonisa Isa, Hoy 
ahorcamos a... La Pasión según La Pasionaria. Oración para un Orate y 
otras más ,según las necesidades.

La Pitonisa ISA, que era Jesús con la voz de un programa de Matias, 
profetizaba en largo sobre el desagradable presente. No hacía lo que 
ciertos tipos han llamado catastrofismo, sino, más bien, una especie de 
Boletín Oficial de la Nueva España: Tribunalea de Honor a los perjuros; 
tribunales a secas a los responsables de la catástrofe administrativa, 
«humanitaria» y política. Decretos-ley prohibiendo a los patriotas el uso de 
"calzoncillos, bragas o bombachas" con colores de las banderas 
auton6micas, y reglamentos para normalizar el uso del "canuto para hacer 
las oes" por parte de los subsecretarios.

Otras veces la Pitonisa leía profecías auténticas, sin escatimar ni males 
intenciones ni esperanzas, y auguraba que, "mucho antes de que las ranas 
críen pelo, y antes aún de que las nieves vuelvan al Valle de loa Caídos, 
tan recaído él mismo, se hará normal en la ley lo que es normal en la calle 
y se repartirán entre autoridades y mindundis cestas con variados lotes de 
hambre, miseria, paro, delincuencia, mendicidad y mala leche."

Los Halcones vivían bien, pendientes de sus emisiones, trabajando como 
castores ambiciosos en sus horas libres y escuchando, después, los 
comentarios de la gente, las palabritas decentes y escandalizadas de la 
derecha que, de todas formas, sonreía tímidamente mientras maquinaba, y 
las groserías pedantes de la izquierda que, de repente, había descubierto 
todo aquello de la libertad y del libertinaje.

Además, Julián se había enamorado de la hermana de Matias, la de la 
dulce voz y era una delicia preparar con ella los programas. A copia de 
insistir, la habían hecho socia mostrenca de la Centuria en lo político, y 
dama de corazones en lo sentimental desde que Julián —o Juli— había 
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empezado a besarla por los rincones y a invitarla al cine los sábados por la 
noche.

Aquella noche de Dieciocho ,todos habían decidido dejarla al margen. 
Dejar al margen a todas las mujeres; y en casa estaban, casi ignorantes, 
mientras ellos ocupaban la ciudad y llevaban a cabo el complicado plan, 
que casi era delicada coreografía de ópera bufa.

En la casa de Juan recibieron a Julián mirando el reloj y sin ninguna 
sonrisa. Alberto y Juan charlaban junto al vídeo. Por el hueco del ventano 
Reviriego prestaba atención a la conversación, sin quitar los ojos del 
tejado donde Rodrigo aguardaba entre aburrido y preocupado.

—¿Tardarás mucho en hacer tu parte? — preguntó Juan, todavía vigilando 
el reloj, que era japonés y contrabandeado.

—Ocho o diez minutos.

—Hala. —dijo Alberto, señalando hacia el tejado.

Julián se colocó el cinturón especial y se puso el mosquetón con una 
cuerda de seguridad. Reviriego le ayudó a salir a las tejas. Juan le siguió y 
juntos avanzaron con cuidado hasta el tercer tejado. Dieron a la cuerda 
una vuelta por una chimenea y Julián colgó hacia abajo con los pies bien 
apoyados en la pared.

Afortunadamente la calle estaba desierta. A las diez y media se había 
apagado la mitad del alumbrado y, con alguna suerte, quien pasara no 
vería nada si no andaba contando estrellas y eso no es habitual en esta 
época.

Con destreza propia del trabajador temporal, Julián cortó el cable 
telefónico por donde entraba en la casa, empalmó a los dos extremos e 
hizo señal de que le izaran.

—¿Ya está?

—Ya está,casi. Ahora tengo que poner el aparato a punto en la guardilla.

—Pues vamos.

Poco despues todo parecía en orden, pero Julián, cabeza cuadrada como 
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era,s e puso a marcar en su aparato.

—¿Qué haces?

—Le llamo para saber si esto pita.

—Sospechará.

—¡Quita! ¿Crees que soy tonto del todo?

Al otro lado descolgaron y Julián pregunto en catalán:

—Que es pot possar En Tòfol?

—Aquí no hi ha cap Tòfol

—Perdoni.

Y colgó. Los amigos rodeaban a Julián.

—¿Era él? —preguntó Juan.

—Su mujer.

—Ha sido un riesgo.

—Vamos a ver —se defendió el camarada telefónico— ¿Pensarías que el 
teléfono está trucado después de una llamada así?

Reviriego asomó el rostro picasiano desde fuera:

—Ya han llegado los coches. —Era opinión de la Centuria que se parecía 
al retrato de Jaqueline y él lo sobrellevaba.

—¿Y qué hacen?

—Dieron el chispazo con los faros y ahora nadie se mueve.

Alberto, después de mirar la hora, conectó el radioteléfono. Eran dos 
chismes de mucho « cambio» y «corto», cedidos por Salvador, guarda 
jurado en una urbanización de derechas, Buenos días, señor; Buenas 
noches señora. No ha pasado el cartero, señorita. Ex-legionario 
malgastado en lindezas y cortesías, brillante miembro de Los Gladiadores. 

49



La escuadra.

Pulsó el morse varias veces y decidió hablar:

—Habla Alberto,cambio. —soltó la palanquita roja y escuchó, por si el 
milagro volvía a producirse, como cuando se los prestó Salvador.

—Los trajeron de Ceuta.—siseó Juan, garantizando el material.

—Habla Alberto, cambio —insistió

—Querrás decir «Punto señal», berzotas. Aquí Crono. Cambio —parloteó 
el aparato, con voz de Juan López: les recordaba las claves. Era 
Importante no andar con nombres en las ondas, que son eso que se forma 
cuando tiras una piedra a un charco. El Canal Seis no es un lugar secreto 
sino charla tumultuosa.

—Al carajo. Cambio. Alberto dejó en el suelo la radio y volvió a repasar el 
vídeo. Sacó la cinta y comprobó su estado.

—Aún no ha terminado la película, —informó el radioteléfono desde el 
suelo— Punto Señal, pero ya andan con los besos. Deja suelta la palanca 
y quédate a la escucha. Cambio.

—Dejo abierto. Cambio.

La cinta de vídeo era nueva y de cinco mil pesetas, ¡qué derroche para 
sólo media hora de grabación! Juan miraba hacer a Alberto con aire 
meditabundo, hasta que no pudo más:

—Entre nosotros: no veo nada claro para qué nos va a servir este tinglado. 
Unos dicen que son como maniobras, guerrilla urbana y todo eso y otros 
que para celebrar el Dieciocho de Julio. Pero, si sale bien, de esto no se 
va a enterar casi nadie, por la cuenta que les traerá. ¿Entonces?

—¿Y qué quieres que te diga yo? —preguntó Julián, que prefería no 
pensar en tonterías.

—Creo —dijo Alberto— que se trata de demostrar algo, como cuando las 
bombas del Valle de los Caídos, de enseñar el colmillo. Esas cosas.

—Y, además, una venganza. —añadió Julián— Ese tío arrancó las lápidas 
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con los nombres de los Caídos y, a trozos, las tiró en el basurero.

—Pues a darle una paliza.

—Somos civilizados, nosotros.

—¿Y qué tiene de incivil un ojo a la funerala? El capón es una maniobra 
bien estudiada. Fíjate si hay cultura en estas cosas: Capón, torta, galleta, 
cate, bofetada, golpe, palo, agresión, «violencia», cebollazo, trancazo, 
leñazo, revés, zurra, azote, coscorrón, capirote, puñetazo, puñada, 
guantada, mamporro, mojicón, remoquete, leche. Una actividad tan bien 
documentada es, por fuerza, una actividad muy civilizada. ¿O no?

—La dialéctica de los puños no ha dejado de ser ortodoxa cuando se 
ofende la dignidad de la Patria. — dijo Alberto — Estoy convencido de que 
la única forma de que el ganado democrático te respete es a base de 
meterles miedo. Y no hablo del pueblo español sino de sus amos.

—Hacerles pagar siempre el doble —propuso el «civilizado» Juan—, como 
cuando a Ramón le pinchaban las ruedas dos veces a la semana.

Ramón, harto ya, había ido directamente al teniente de alcalde, muchijefe 
local del Partido y algo del sindicato, todo ello metido en un cuerpo 
gordinflón, bien comido, bien bebido y, encima, pagado con largueza.

—Me pasa —le había dicho— que dos veces por semana, lunes y 
sábados, me pinchan una rueda del coche.

—Se lo diré a los municipales. —dijo el otro sonriendo— Que vigilen.

—No hace falta. _—cortó Ramón, sonriendo con más sarcasmo— Si me 
vuelven a pinchar una rueda te quemo el coche.

El otro palideció. Se hubiera podido escribir sobre su piel cobarde y 
cenicienta.

—No pensarás que yo tengo algo que ver, ¿verdad?

—¡Qué va, qué va! Pero si me pinchan otra rueda, tu coche arde.

—Fue un poco brusco Ramón entonces. —dijo Julián.
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—Tal vez, pero no ha vuelto a tener un pinchazo, oye, y eso que se mete 
por los peores caminos. Mano santa.

—Será casualidad.

—Será... Pero no está mal que nos tomen en serio.

—Nos toman, nos toman. Todavía recuerdo cuando aquellos gilipollas nos 
arrancaban los carteles. Venían detrás y, en la sombra, arrancaban los 
afiches recién pegados.

—¿No eran esos los chicos de los curas?

—Pablo le puso a uno el cubo de cola por casco. Los demás cogimos los 
aerosoles y les pintamos de arriba abajo, desde el pelo a los cojones. Creo 
que ellos se esperaban tortas y se quedaron tan sorprendidos con los 
chorros de pintura que corrían como coyotes. Uno quedó aún mas rojo que 
su párroco.

Se reían a gusto. Lo pasado revitaliza el ánimo y más si se trata de chicos 
de Acción Católica recién pintados.

—Aquella noche les empapelamos la rectoría, oye: un cartel al lado del 
otro hasta el primer piso, que es donde alcanzaba la escalera. Y, por la 
mañana, dos de los gladiadores, uniformados, pasaron en misa, detrás del 
sacristán, con la bandeja dando una octavilla a cada uno de loa fieles, o 
sea, de los separatistas. El cura por poco se desmaya, ¡que tío!, pero no 
dijo ni una palabra.

—Punto y señal, aquí Crono. Cambio. —hizo la radio desde su privilegiada 
posición.

—Punto y señal a la escucha, Crono. Cambio.

—Empiezan loa anuncios. Permanece atento. Diremos ¡ya! cuando tengáis

que entrar.

—¡Reviriego!

—¿Qué? —gruñó el chaval del tejado, paciente bajo la humedad de la 
noche.
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—Que enchufe.

Reviriego hizo chispear tres veces el mechero en la oscuridad y Rodrigo, 
en frente, respondió con otros tres destellos y conectó a una clavija de la 
antena el cable que llegaba hasta la guardilla de Juan.

—A punto. —informó Reviriego a los de dentro.

—¿Y los coches?

—Quietos, pero en posición de firmes.

—Bueno: a ellos aún les queda tiempo, pero de todas formas ten 
preparada la linterna.

—¡La que se va a liar! —comentó, feliz, Reviriego. Sonreía de oreja a oreja.

En el interior de los coches se charlaba con voz nerviosa, algo ahogada 
por humo de cigarrillos y espera tensa. Estaban deseando entrar en 
acción, estirar las piernas y hacer lo que se habían propuesto, que no era 
baladí

En una de las bandejas traseras reposaban, aguardando órdenes, cinco 
rosas rojas y dos coronas que habían tejido con mirto y con lentisco. Olían 
a monte y a libertad. Los que quedaban libres de la Tercera Escuadra, 
«Hijos de la Noche», a esas horas andarían sudando y transportando la 
gran cruz de encina que habían fabricado con dos troncos el domingo 
anterior, de mañana. Del almacén de Julio Ruiz tenían que llevarla, a 
hombros y con disimulo, si es que eso era posible, hasta donde estuvo la 
antigua Cruz de los Caídos.

Dos cargaban la cruz donde Cristo pudo solo, y el resto, mochilas con 
piedras medianas y cemento rápido, que pegaría la cruz a las anillas de 
dos bombas de mano, para que alguien, en días venideros, se llevara una 
ruidosa sorpresa al desclavarla. Hubo allá una cruz de madera sobre un 
túmulo de viejas piedras, y las lápidas con los nombres de los asesinados 
de la noche, con tiro rojo en la nuca. Esta otra noche se restauraría todo y, 
aunque no sirviera ni para devolver la vida ni para castigar a los 
matadores, los vivos sentirían desde allí la voz de las fecundas sangres y 
estarían listos para ocupar sus puestos una y otra vez hasta que el mundo 
quedara limpio
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La Tercera Escuadra, Hijos de la Noche, dejó las cosas en lo más negro 
de la sombra de los setos. Discutieron sobre la cruz: ¿Era justo dejarla 
alargada y escondida? ¿No habría, acaso, que velarla hasta el momento 
de plantarla, como una espada clavada en la roca, como un saludo a la 
Eternidad de los que pretendían hacerse un sitio en ella?

Dos —Matías, uno y Jacobo, dos— porfiaron. Ellos no dejaban ni la cruz ni 
las lápidas nuevas. Ellos se quedaban allí, no de guardia, sino como 
escoltas. Hablarían con los muertos o rezarían

—Cuando un día nuestros nombres estén escritos en piedra, será muy 
bonito que unos jóvenes desconocidos, pero amigos, nos escolten la 
memoria.

Santi era el jefe de la escuadra y dudaba, porque el plan decía que se irían 
todos a esperar junto a la plaza, en el bar donde se reunían los hippies, 
que siempre se molestaban cuando ellos, los azule, se dejaban caer a 
tomar copes y a mirarles con ojos de barbero, antes de hacerles leer 
octavillas de propaganda.

El caso era que a él también le parecía que no se podían abandonar cruz y 
lápidas. Una cruz hecha de encina y hecha con sus propias manos. Y 
sería la única cruz alzada en la ciudad, porque en los campanarios no 
quedaba ninguna: a una la había partido un rayo; a otra se la comió el orín 
la bella forja y otra más cayó a manos de un cura moderno... Seguramente 
a Ramón, el Jefe, se le habría pasado por alto el detalle de la escolta al 
símbolo único.

—De todas formas —dijo a los tozudos antes de tomar medidas— yo no 
sabía que erais tan devotos

—¿Y quién es un devoto? —dijo Matías, como ofendido.— Yo sólo digo 
que la cruz no se queda sola.

—Luego de plantada —ayudó Jacobo—, la cruz ya sabrá cómo tenerse. 
Las cruces no se caen solas y casi nadie se atreve a derribarlas. Pero 
hasta entonces, en el suelo, parece más indefensa, ¿no?

—Pues nos quedamos. —decidió Santi, mirando hosco por si alguno de 
los otros protestaba.— ¿Estáis de acuerdo?
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Nadie dijo nada

—Mañana, a mediodía, —añadió sentándose— subiré con mi novia a 
echarle una mirada.

—No te gustará entonces. —dijo otro— La cruz mañana, al sol, parecerá 
basta y fea. Ahora que no la ves es cuando es más perfecta. Yo creo que 
Jesucristo se refería a esto cuando decía que había que creer sin ver.

—¿Y cómo nos avisarán?— preguntó otro más.

—Te tocó la china, majo. Te vas al bar y esperas órdenes.

—¿Y si hay gresca yendo solo?

—Te aguantas.

El receptor dijo, a los pies de los hombres de la boardilla:

—Entra sintonía. Ojo. ¡Ya!

Alberto pulsó la tecla y se santiguó:

—Alea jacta est. —dijo.

—Marica el que se arrepienta. —respondió Juan, que también había 
pulsado el botón de su crono.
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Excelentísimo

El Excelentísimo (Excmo.) Señor Alcalde se llamaba Fulgencio y era un 
cabro. Lo rotundo define mejor sus virtudes: cabrón y con pintas. No sólo 
porque su mujer hubiera sido en otros tiempos lo que su hija era en estos 
(salvo, quizá, el añadido de los porros), sino por otras tristes cosas que él, 
tolerante y a la moda, disculpaba con una sonrisa y tiraba, sin remilgos, al 
vertedero del tiempo que es el olvido.

El Excmo. Sr. Alcalde había sido barbero y de allí le vino la afición a hablar 
a bulto, entre el perfume del talco y el alcohol de las lociones. La lengua 
era lo más necio de su necia persona y a ella se entregaba, cuidando de 
dar siempre la razón a los poderosos y de hacer "jijí" a los chistes

Hay toda una psicología sobre la forma de reír y, si la Ja es abierta, la Jo, 
franca y la Je, quizá cínica, la Ju corresponde a los tontos de baba y la Ji a 
los vicecretinos que no llegan a los extremos del goteo, pero que tienen 
siempre dificultades con los cordones de los zapatos.

Fulgencio— el Don sólo se lo ponían en las imprentas y porque él 
pagaba— era un Ji inconfundible y un pelota, por el aquello de la 
profesión. De tanto haber mirado los cogotes de la gente, rara vez 
enfrentaba una mirada y no la sostenía nunca, como Pujol. Soltaba sus 
espiches a los cuadros del Salón de Actos y, en los momentos jubilosos, a 
su carpeta, a sus gemelos o al humo de algún cigarro mal apagado.

De tal modo era vacío que ni siquiera sobresalía como tonto, y no dejaba 
de ser uno del montón, de los que tantos hay en nómina, complaciente, 
asustadizo, un algo narcisista y una pizca presumido. Cervantes lo hubiera 
rechazado como Sancho, porque hay un materialismo con grandeza y otro 
vergonzante. Quevedo no le hubiera dedicado ni una línea, porque 
Quevedo necesitaba Condes-Duques o Bobos de Coria. Dante le hubiera 
echado del Infierno y Milton, de conocerle, le hubiera dado el puesto de 
sub-diablo acemilero en la infernal legión

A fuerza de no ser nada, no era malo tampoco, que es, quizá, lo peor que 

56



se puede decir de un Ji, tipo humano que tiende a considerarse taimado y 
de preclara inteligencia. Se sentía híbrido de Demóstenes y Don Niceto, 
que ya son ganas de hibridación, y era fama que su espejo soportaba los 
ensayos y el estudio de expresiones sofisticadas que el vulgo, más sabio, 
calificaba de muecas.

Con estas y otras cualidades, su escasa sensibilidad y su ningún pudor, 
sólo se le abrían al barbero dos caminos: o rapar barbas comentando el 
fútbol, que siempre es arriesgado si uno equivoca el equipo del cliente, o 
ser político, que la cosa pública lo enmascara todo e impide que les llamen 
tontos por escrito.

Además, ¿no hablaba él con soltura? ¿No sabía decir SI de nueve 
maneras distintas y hasta con el espinazo? Tenía una hermosa sonrisa, 
una sonrisa ultramoderna y tachista, con cuatro pliegues a ambos lados de 
la boca que, si bien le acercaba al aspecto de la rana, concentraba en ella 
la atención embelesada de su público,

A su padre los rojos le habían arramblado una casa para sus cosas rojelias 
y le habían dado algunos cachetes. Eran, claro, esos rojos de antes, con 
cintos negros sobre el mono y pistolones como espingardas, que tenían 
muy malas pulgas y que, cuando no quemaban santos ni violaban monjas, 
trabajaban como benditos para dar la felicidad al pueblo. Los que no 
querían comprender que para hacer una tortilla había que cascarle los 
huevos a alguien, eran, por entonces, un hatajo de facciosos y unos hijos-
huérfanos-de cura.

Y el padre de Fulgencio, republicano serio, y afiliado a la UGT de 
circunstancias, aprovechó la vuelta de la tortilla para meterse en una 
camisa azul y denunciar a unos cuantos enemigos después de gritar 
¡Arriba España! hasta casi desprendérsele las amígdalas, con lo que se 
hizo una discreta fama de buen español exaltado, adicto al Régimen y 
católico a machamartillo; así que tuvieron que hacerle especie de 
ordenanza de la primera CENS, cargo en el que desplegó su celo, 
llegando a ser el primero, y posiblemente el último, que se aprendió y 
cantó el Himno Nacional Sindicalista, himno de amor sindical, nunca 
enteramente desentrañado: «Soy Nacional Sindicalista, creo en las leyes 
del amor. ¡Basta de obrero envenenado y de patrono explotador!

Así que, en cuanto pudo, con sus ahorros y los de su hijo, dejó de ser 
obrero envenenado para alistarse en las filas de los patronos explotadores, 
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para lo que se encontraba singularmente dotado, como sus dos hijos 
varones, la hembra y la mujer también, amén de un pobre infeliz que 
completó el quinteto, supieron de entonces en adelante.

Y dio en fabricar bisagras, que es cuestión de hacer agujeros lo que, bien 
mirado, quita peso al producto. Entre eso y el cargo en la CENS, que no 
dejó, fue viviendo mejor cada día, en plan Milagro español, sin escatimar 
trabajo a su gente y sin renegar nunca de su vocación de Imperio ni de su 
credo falangista, en el que pasó por ser Camisa Vieja hasta que la negra 
muerte le requirió para más altos servicios.

Le enterraron con una Bandera Española como mortaja, no se sabe bien si 
como última humorada propia o porque aquella era una familia a la que 
gustaba quedar bien con los que mandan. El caso es que Fulgencio 
heredó cierta confianza por parte de los jerarcas y un día, años después, 
fue nombrado Consejero Local, para hacer el rodaje, y ,por fin, Alcalde y 
Jefe Local del Movimiento; Primera Autoridad, como quien dice, con su 
juramento solemne y su acto político bajo el crucifijo.

Tenía cuarenta y nueve años y en él saludaban SUS mandos políticos a 
un hombre joven que llegaba a la Responsabilidad Municipal con la 
dinámica del mundo de la Empresa, una acreditada fidelidad a los 
Principios del Movimiento, espina dorsal de la España renovada, y un sin 
fin de ideas que, sin duda, darían óptimos frutos en los prometedores años 
que se avecinaban.

Lo cierto es que, además, el semicincuentón había pedido que le pusieran 
una medalla en la toma de posesión, algo que le diera prestigio. Si no 
podía ser por servicios prestados, que fuera por patriotismo o por los 
servicios que su padre prestó en el Sindicato. Tanto se obstinó el buen 
hombre que le impusieron el Lucero con Aspas, suponiéndole años de 
estancia en el Frente de Juventudes, lo que tampoco era cierto porque, 
tras la guerra, había preferido las ubres aburridas de la Acción Caótica.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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