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Mucho ojo:

La Gloria del Camino (Serie: Alarma: jPeligro Azul!), es un razonamiento
multiple de unos multiples hombres que saben lo que quieren, a diferencia
de sus gobernantes. Su gloria, hermosa y azul, estd en la sonrina, en la
resistencia tanto al desengafio como al engafio, en su esfuerzo
continuado, en su dignidad y, en suma, en todas esas ideas grandes y
sentidas que, dentro de unos afos, se llamaran, con honor y respeto,
Resistencia Espafiola, cuando ya las profecias se hayan cumplido, estén a
buen recaudo los ladrones, escarnecidos los perjuros y justamente
castigados los que se ensucian las manos en este caos nihilista, inmoral y
necio, a que nos somete la Clase Explotadora: La Clase Politica.



Dedicatoria

A los Hombres. No a todos los hombres. Solamente a los que lo son.



La frase

Todo el mundo pone la proteccion de sus escritos en manos de un
pensamiento con famosa firma. Camplase la norma: «Se heroico y seras
eterno, vive a la fama y seras inmortal. No hagas caso, no, de esa material
vida en gue los brutos te exceden. Estima, si, la de la honra y de la fama y
entiende esta verdad, que los insignes hombres nunca mueren.»



Cartay prologo

gue escribe el Jefe de la Centuria del Amanecer al autor

Mi querido amigo y compafiero. Opinan los demas centuriones, y yo con
ellos, que nos has embellecido en exceso y, aunque todos somos
reconocibles, nos has afiadido dos palmos y media vara de filosofia
mientras tl, con mas cobardia que discrecion, has desaparecido de una
Historia que viviste con la misma emocién y orgullo que nosotros. Los
demas lo haran constar en otra parte y yo, segun lo convenido, te envio mi
prélogo: no sin antes darte las gracias por haber descubierto que la
Falange Espafola aspira a representar al hombre por lo que es de verdad,
por su personalidad y por haber insistido en que el Unico totalitarismo de
José Antonio Primo de Rivera, nuestro César, consiste en una unica clase
social: la de los amigos y compairieros.

Prologo a «Alarma: Peligro Azul»

Mi querido amigo: Dios te dé lectores de calidad en lugar de enemigos
necios: uno solamente gana gloria convenciendo a los inteligentes y
enfrentdndose a los poderosos; quién prefiera lo contrario, no sélo no
pasara a la historia, sino que acabard aceptando la esclavitud del
liberalismo.

Querido lector: este libro es todo él verdad, pues no hay verdad mayor que
la palabra de un hombre honrado. Esta escrito sin necias dudas y sin
titubeos: un ensayo con argumento y unos falangistas con mision. Cuando
un hombre cree, jamas es tolerante con lo intolerable. Cuando un hombre
sabe, jamas calla. Cuando un hombre ama, jamas transige.

Vivir —lo podria haber dicho cualquier genio histérico, pero se dice aqui—
es un largo camino, una dura busqueda de seguridades. No sélo la
seguridad personal, sino seguridades fundamentales, certezas que exigen
tanto el corazén como la cabeza. Saber que hemos de morir, que el
sufrimiento aguarda, que el dolor depura, que la fe conforta y que el amor,
cuando lo es, es mas sélido que la materia.



En este orden de cosas, amigo, la poesia es siempre una certeza, como el
agua de la fuente fresca, la tenue brisa o el instante supremo en que
decidimos ofrecerlo todo, —dolor, angustia, valor, miedo, amor y furia—
por la gloria del camino que seguimos, por este SABER EXACTAMENTE
adonde vamos y de donde venimos.

Este es Prélogo a la Paz y toque de carga. Calad las bayonetas y arrimaos
al borde de la oscura trinchera, porque hay que saltar a la luz, salir a
cuerpo al goce del sol, abrir el pecho a los disparos y conquistar, en
torbellino de fuego y pasion, la paz, la exigente paz, la dificil paz, la
gloriosa paz.

La paz —ahora entramos— no tiene que ver con lo de hoy. Para que haya
paz es preciso recuperar la dignidad humana y la dignidad nacional;
descubrir otra vez lo comun entre todos nosotros —que no lo tipico— y
enterrar lo dispar por pequefio e inutil. Para que haya paz, habra que
explicar, serenamente o a gritos, que hay verdades, y bien y mal, y honor,
y amor, y afan de Justicia. Para que haya paz hay que entregarse a la
empresa de la realidad, de esa realidad ahora negada y perseguida, hasta
por la universidad de Salamanca, condenada y ejecutada, de nuestra alma
inmortal a la que todo, desde la maquina al libro de filosofia, debe
subordinarse.

Para que haya paz, tenemos que restaurar el amor, no el sexo; el sacrificio
y no el placer; la entrega y no la conveniencia; la fe y no la negacion; la
decencia, el honor y la gracia.

Espafia se ganara con la paz y la paz se ganara con Espafa. Las
ideologias arrumbadas van a ser substituidas por ideas claras, por ideas
fuertes, capacea de elevar al cielo un proyecto de vida, un modo justo,
cristiano y caballeresco de ser, un ideal de servicio y una capacidad
absoluta de dar. Y la inteligencia suficiente para saber leer «ideologia»,
literalmente «ciencia de las ideas». Para eso ya tenemos la filosofia.

Un proyecto nuevo, novisimo, y antiguo a la vez: representar al hombre
como es. No sélo el Caballero cristiano, sino andante. No sélo el vencedor
de dragones, sino el que canta el Te Deum. No solo el valiente, sino el
puro. No solo el fuerte, sino el esforzado.

Viene el tiempo de capitanes poetas y de poetas capitanes. Todo lo demas



se ha ensuciado. Todo se presenta turbio, manipulado, degradado,
enmohecido y robinado. No caminamos por la modernidad sino por la
barbarie, donde no se lucha contra el Estado o la Injusticia, sino contra el
Hombre y su dignidad; contra el hombre y su impulso de eternidad; contra
el hombre y su insdlita capacidad para trascender de la materia y, por lo
tanto, del miedo que es la pura carne, y de la soledad, que es la Unica
dimension corporal a nuestro alcance.

Tiempo de poetas. De poetas puestos en pie y con voz grande; de poetas
con alegria y con ira justa. Tiempo de guerra contra lo feo y lo sérdido, de
guerra por la paz. La paz que amo. Paz que, a vida o muerte, nos salvara
de nosotros.

O vence la poesia del hombre que sabe arrodillarse y también ponerse en
pié, o0 no habrd mas hombres.

Quiza para siempre.
Etcétera.

«Ramon»



Dieciocho de Julio

Rodrigo se iz6 a puro pulso hasta el ultimo repecho y se encontro en el
tejado adecuado, tres mas alla de donde empez6 la aventura nocturna. Se
sintié importante en la oscura soledad mientras pensaba, por un momento,
en como saldrian del lio que iba a comenzar.

También en lo alto sonreian las estrellas hacia la noche calurosa,
espafiola, himeda y suave como una mujer. «Esta noche de aventura
—se dijo sin querer— es como la piel de una mujer; una mujer guapa y
algo dificil.»

La luna, en creciente, apenas despuntaba tras lejanos tejados. La
humedad la coronaba con aureola radiante. Luna, estrellas, noche v,
quiza, jarana. No queria otra cosa que saborear el momento, sonreir en
silencio, burlon como nunca y, como nunca, decidido a llegar hasta el final.

Tres tejados mas alla Reviriego y Juan aguardaban. Estaban echados
entre las tejas rojas y mojadas de la casa de Juan. Sentian como la cena
intentaba desandar el camino, arrastrada por el vino y por la pendiente.

—Nadie dijo que habria que estar tanto tiempo cabeza abajo, leche.
—qgrufio Reviriego.

—iChis! —le hizo Juan, que pensaba que cualquier cosa hecha en
dieciocho de julio era, por si misma, gloriosa y santa.— ¢Crees que
alguien se quejo en la noche del Treinta 'y Seis?

—ijClaro que lo creo, tonto! —dijo Reviriego.— No digo nada de echarme
atras, s6lo que esto de estar alargado cabeza abajo después de la cena es
la leche.

Porque se habian reunido a cenar, en la turbulenta camaraderia de la
centuria, un menu barato, con vino aparte, y tenian en la boca mas el
gusto de las canciones y los gritos que el de los alimentos: «Sefior: da pan
a los que tienen hambre y hambre y sed de justicia a los que tienen pan.»



La Centuria era una bonita forma de mencionar a los cuarenta y dos
hombres y las cuarenta y dos camisas, ochenta y cuatro en total, a no ser
gue se sumaran aparte los yugos y, ¢,por qué no?, las borlas de los gorros
negros galoneados en rojo... pero, en efecto, por cuatro valia cada uno de
ellos, sobre todo cuando el café ,la copa y los himnos, que daban gloria, y
ansias de combate, y mucha palabra alta que traspasaba la barrera de
cercano cielo con luceros: «Y a los rayos de esa luz, con los brazos
extendidos marchara, decidida y con ardor la juventud, jJuventud Nacional
Sindicalista Imperial!»

La Centuria era, a veces, cofradia; otras, Orden Menor y, casi siempre,
imperio. Dique de la rabia —o0 de La Rabia—, parapeto de la ira, minarete
de la esperanza... No siempre la Centuria se juntaba; no siempre los
cuarenta y dos tiempos coincidian para unir los cuarenta y dos nombres de
Espana: la Espafna Alegre, la Espafa Bronca, la Espafia Cantarina y la
Marcial. La Espafa Inteligente y la Espafia Negra.

Esta idea, la de las cuarenta y dos Espafas de la Centuria, la habia dicho
aquella noche el filosofo Sergio, para concluir, no del todo coherente:
«Pero es la misma, y me cago en el que no tenga una al menos, una
auténtica, novia y madre de misericordia; una que coja el ramillete de sus
ideas grandes y las separe de la tierra.»

—iOlé! —respondieron los que habian llegado antes a la copa en honesta
carrera.

Reian a gusto los Dieciocho de Julio. Era hermoso ir vestido de azul y
recordar a todos, con la sélida presencia, la historia mancillada, el perfume
verdadero de la fuerza, el desplante, el perenne desafio al enemigo
perenne, el firme ademan cuando tantos vivian para ser cobardes y
tolerantes, demadcratas sin brio, memos armados con topicos y vacios de
sangre y de ilusiones.

El primero en entrar en el restaurante habia sido el jefe, Ramodn: seriedad
burlona y paso exacto, como cien veces meditado. Con él, Rodrigo,
Antonio que era extremefio y jefe de escuadra, a ver quién le pasaba la
mano por el lomo, y Andrian un médico zanquilargo y exaltado que habia
roto un dia su televisor de un zapatazo. Claro que en legitima defensa.

Bebieron con desprecio a las miradas de pobretes turistas e inquietos

10



domésticos. Cuatro contra todos, impasibles por el momento, quietos,
llenos de fuerza y de convencimiento, que no es espectaculo de todos los
dias.

Los gorrillos negros, en la barra; y el pelo corto al aire veraniego. Se
guifiaban los ojos a escondidas y se imaginaban los pensamientos de su
publico.

Al poco habian entrado dos mas, fumando para alterar la conciencia de las
«Autoridades Sanitarias». Fingieron, muy mal, descubrir a los cuatro vy,
rapidos, se acercaron con tacon y brazo en alto, milagro de equilibrio:

—ijArriba Espafia! A tus ordenes.

En cuanto se dieron a la bebida turistica, conocida como «sangria» en los
bajos ambientes, tres mas repetian la escena y se notaba un movimiento
de intranquilidad entre los que cenaban y una mirada placida en los ojos
del propietario, que era amigo dotado de brazos como jamones. Estaba en
el ajo, y la gozaba tomando apuntes del natural, sobre todo del natural
britanico que, tras el saludo romano, ya no dudaban ,mientras un punto de
nostalgica curiosidad apuntaba en dos mesas de alemanes.

Dos aparentes espafoles, macho y hembra, moderadamente lanudos,
ensefiaban miedo claro y casi sudoroso: eran los Unicos que habian
sonreido, condescendientes, cuando entraron los primeros. Alguien, mas
despues, dijo en ingles turistico, bien alto para la concurren cia:

—We are a bigs fascist; the very strong fascists. Blod! —afadio.

Y le entendieron. Los buenos camareros suelen ensefiar el inglés
macarronico a los britanicos. Otro de los muchachos sali6 de coro
haciendo algo parecido a:

—Falkland Islands, turura.
—¢ Lo cortamos? —pregunt6é Rodrigo a Antonio, su jefe de escuadras
_—Que se jodan —opin6 Antonio, muy circunspecto.

Rodrigo, el del tejado, era el mismo Rodrigo del restaurante, apenas tres
horas antes. Algunos vasos de vino y cierta alegria de prestado eran la
diferencia. Se habia bajado el barbuquejo para no perder el gorro v,
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después de dar las buenas noches a las hermanas estrellas, respirando
mas libre bajo el azul de la camisa, habia ganado como un gato silencioso
el pié de la antena televisiva. Sentado a su vera hacia tiempo, meditando
con un ojo alerta en la desierta calle.

Sentia el tiron de la tierra baja y le volvia, de vez en cuando, la frase que
ha malogrado tantas glorias: «¢Quién me mandaria meterme en esto?»
Pues el Jefe de la Centuria y, también, sus cojones. Tenia veintitrés afos
Rodrigo y amaba trinitariamente a la Patria, a las mujeres y a la juerga.
Sentia que es bueno ser falangista, lo mejor después de ser Dios, porque
apenas si necesitabas explicar algo mas de ti. Con decir «Falangista»
estaba claro: honrado, decidido, valiente, pertinaz, orgulloso, justo... y
quizd peligroso. ¢Sabia la gente que jamas habian atracado a un
falangista que llevara simbolos o la camisa?

Del amor a la Patria le habia dado razén recientemente Reviriego, que era
muy mal hablado pero, a veces, se explicaba: «Somos —le dijo— malos
franceses, malos ingleses, malos alemanes y malos italianos y, si no fijate
en lo que piensan de no sotros los turistas. De modo que s6lo podemos
ser espafoles: por eso hay que ser buenos espafoles; por eso y por
pasarnos por la piedra a los demas. Alguien me dijo que soélo los distintos
pueden ser libres, y me parece verdad: ¢ Cuando vea un rebafo de ovejas,
les miraré las caras?»

Y a Rodrigo lo de ser distintos para poder ser libres le habia entrado en
linea recta hasta lo hondo y le corria ahora por la masa de la sangre. De
modo que ser patriota y falangista, sincero y de fiar, arriesgado y
esforzado, era ser distinto hoy en Espafia, y ahi estaba él para demostrarlo
y para gritarlo y hasta para romperle la cabeza a mas de uno de los
amantes del rebafo, empefiados en pastorearles y, seguro, llevarles
después al matadero del alma.

Mientras Rodrigo, Reviriego y Juan aguardaban en los tejados, Jordi y
Vilches abrian bolsas de deporte en el secreto asilo del almacén. El
Almacén era una uUnica nave donde se amontonaban en orden cerrado
cajas de todos los tamafios. Tenia unos servicios al fondo (a la derecha) vy,
en la entrada, un cubil de madera con mesa, archivador y maquina de
escribir. EI dueio era camarada provecto, o, mejor, compafnero, como dice
el Cara al Sol, aunque los analfabetos haya ensuciado las dos palabras,
porque esos no pueden ser compaferos mas que de los zombis, ni
camaradas mas que de las ratas.
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Fuera lo que fuera, camarada o compafiero, lo era del todo el duefio del
almacén, Julio Ruiz, subjefe de la Centuria, decano de todos ellos, hecho a
martillazos sobre el yunque antiguo de la Secretaria General del
Movimiento. R.1.P

Julio, el dia que se legaliz6 el Partido Comunista por el mismo que habia
sido su ministro, sinti6 un vOmito, una rabia negra y mucha lastima.
Lastima por todos los engafiados. Lastima por todos los espafioles
arrancados de su futuro mejor. Lastima por todos los muertos sin nombre,
los antiguos de la guerra, que él conservaba, de acuerdo con el juramento,
vivos en la memoria; y por los nuevos, los que volverian a pagar en sangre
y en dolor los errores y locuras de una camarilla de asustados.

Con una sonrisa y un «ahi os quedais.», partio de SU destino hacia el
futuro, consciente de que no abandonaba un servicio, Sin0O una
conspiracion. Estaria Julio siempre donde su voz, su ejemplo 0 su sangre
se hicieran necesarios, y con la fortuna impagable de sus manos limpias,
te sus pensamientos limpios y sin rencor, porque quien lucha por odio
pierde la partida. Donde hay corazon sobran marias.

Jordi y Vilches reian dentro, en los servicios y Julio, en el despachito, leas
oia reir mientras fumaba. Jordi, que era tipo nervioso y exaltado, trasunto
de ballesta, contaba algo que habia sucedido con una bandera catalana y
una turista alemana borracha. Vilches, a intervalos, soltaba su fuerte
carcajada, como un trozo de campo, de pasto con vacas, puesto en la
noche ciudadana.

Salieron por fin los dos vestidos de uniforme, pero de uniforme militar, con
sus trajes mimetizados, boina y su elegante cinturén. Jordi con galon de
cabo, porque lo era; un cabo voluntario que no quiso atender a razones
cuando el jefe, Ramon, le propuso tomar parte en la aventura:

—Todos nos la jugamos —le habla dicho—, pero ta mas, porque la justicia
militar es mas dura. Me parece bien que se exija mas a los soldados, pero
no puedo mandarte que cometas un delito. Es mejor que prestes tu
uniforme a otro.

Ramon habla sido alférez y algo entendia. Jordi era s6lo cabo y veia otra
cosa: o todos o ninguno, porque €l no iba a quedarse en casa mientras la
fiesta, ni a prestar uniforme, que eso si seria deshonroso.
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Para Vilches, «El» Vilches, fue mas sencillo y se las arreglé para distraer
el uniforme de su hermano, que no era de la Centuria por estar haciendo la
mili. La guerrera le tiraba en los sobacos, pero le iba bien: lastima que no
fuera suyo y que no siguiera usandolo mafiana, amparado por el pifano de
la Infanteria.

—Cuando nos vea se le van a caer los ojos al suelo.— comento.

Julio hizo entonces algo que no le gustaba, aceptando el sacrificio y
tragandose los presentimientos. Sin aquello todo seria una broma, una
mascarada, pero con el contenido de la caja que abria, las cosas podian
caer del lado malo y hasta llenarse de sangre.

De entre viruta fina salieron bolsas de plastico donde negras, tenebrosas y
atractivas, aguardaban las Schmeiser nuevas. Estaban fabricadas en las
postrimerias de la guerra mundial, pero sélo habian hecho los disparos de
prueba. Las compraron con dos cargadores llenos por metralleta, y
Ramén, que tomo la decision, habia comentado: «Si lo que tengamos que
hacer no se termina con dos cargadores, es que habremos perdido.»
Todos sabian que las armas mas que matar paralizaban.

La historia de las maquinas que tanto desasosegaban a Julio Ruiz, Subjefe
de la Centuria, sOlo la conocian cuatro en total, los imprescindibles para
concluir el negocio que les propuso un paisano, mas o menos simpatizante
con el barullo general, que se reunio con ellos y les pregunto si estaban
bien armados ya.

Como es natural ni Ramon ni Julio soltaron prenda. En principio no tenian
armas, porgue su guerra, como el reino de Cristo, no era exactamente de
este mundo. No necesitaban armas. Ramoén incluso opiné que la fuerza de
la verdad acabaria con cualquier enemigo y que la voz célida y cierta de
un falangista derrumbaba las murallas de Jerico ( si sabia trompetear) y
las que le echaran, Moncloa incluida.

El amigo comprendia bien todas las reticencias: algo asi sinti6 cuando
compré su primer lanzagranadas. Por eso hablaban en descampado,
sobre una playa primaveral, donde cualquier micréfono hubiera sido
devorado por las gaviotas, animales de paladar duro.

—Yo0 soy un coleccionista. Todo el mundo sabe que me gustan las armas
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y no todos se creen que las tenga inutilizadas. Los que me venden,
venden a otros, a los rojos, que ya andan preparando una buena
democracia desde que Aznar hizo que les descubrieran con las manos en
la masa.

—¢ Compran ellos armas? —pregunto Julio, ligerisimo.
—ijJolin! —hizo el amigo, bailando la mano.

Verdad o no, les contd dos historias citando los nombres, lo que, bien
mirado, tampoco le comprometia demasiado. Existian tres cajas de
mosquetones escondidos durante los ultimos miedos de la guerra, cuando
se juntaron los optimistas y el coflac y varios pensaron que en poco tiempo
se volveria a encender la mecha. Habia también varias pistolas
ametralladoras Mauser y granadas americanas.

«Material viejo, de acuerdo, pero lo han protegido bien. Hace cuatro afos
Antonio Pons me vendié una Mauser ametralladora y funciona como reloj.
Es el padre del actual Consejero autonémico, por si 0s interesa.

—¢Ese que siempre nos llama ultraderecha y amigos de la violencia?
—dijo Ramoén con calma— ¢ Cémo fue vendértela?

—Esa es la segunda historia.

Hace cuatro afios aquel hombre era, de nuevo, concejal progre, porque en
Espafa todo vuelve, en especial lo malo. Y se sentia revivir. Un dia se
tropezaron, no por casualidad, en una calle céntrica. Hay gente que cree
que los coleccionistas estan locos. Hablaron de armas y el muy zorro le
comunico que estaba enterado de que algunas de su coleccion no se
habian inutilizado, e incluso le dijo el nombre del paraje donde solia
dispararlas.

—¢De donde las sacas?

Todo era relativamente complicado y sucio, pero, al final, habia puesto al
rojelio en contacto con un cierto marino que pasaba el tiempo haciendo
negocio con los M—16 norteamericanos.

Ramén, entonces, preguntd el precio de las Schmeiser. Julio protestd
varias veces. Discutieron un poco y regatearon otro poco y, al tiempo,
dispusieron de los ocho subfusiles que pudieron pagar a trancas y
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barrancas y con credicompra de las Cajas de Ahorros, lo que hizo meditar
a los dos hombres: no hay forma de llevar a cabo algo sin que intervenga
un banco.

Ahora Julio, en la soledad angustiada de la conciencia, ponia dos de ellas
en las manos de dos chicos de diecinueve afos disfrazados de soldados
de infanteria. No sabia si temia a las consecuencias o si el miedo del
momento era mas por el presagio de lo que, pronto o tarde, volveria a ser
Espana.

—De toda esta mierda —se dijo— tendran que responder los traidores,
los ineptos, los ladrones, los vendidos, los afrancesados y todos los que
trabajan para que Espafa no sea Espafia.

Los chavales, con instintiva mano, habian montado las armas y hacian
caer el percutor en vacio. Se les veia enamorados de las maquinas de
guerra ,los jovenes 0jos brillantes y los pensamientos épicos.

—Esto —dijo Vilches— tiene que llevar cargador. Si no...

Julio les mir6 impasible. Loa Dieciochos estaban especialmente fabricados
para lo imposible, y en el Dieciocho auroral nadie tuvo miedo de jugar con
fuego, ni de quemarse. Sin palabras, les alargdé a cada uno su cargador,
lleno, pesada mecha para encender la muerte. Chicos mas jovenes habia
luchado.

Jordi, que era carpintero de profesién y un puro e inquieto nervio, sintio un
fuego grande por toda el alma. Reia con los labios, pero, de verdad, le
estaban entrando ganas de llorar y de correr por las calles disparando al
cielo.

—¢ Tu crees que ganaremos?
Ya no hablaban de aquella noche.

—Es que yo quiero ganar. Tengo mucho tiempo en el Cuartel y pienso, y
pienso y pienso. Cuando termine la mili no tendré trabajo. Sélo tendra
veinte afios y nada mas:ni dinero, ni faena, y me da miedo que esto siga
asi para siempre, cada dia un poco mas viejo, un poco mas desengafiado.
Pero si ganamos cuando las cosas empiecen, si muero seré un héroe y, si
no, un vencedor.
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—ijQueé chorradas! —dijo "el" Vilches, tocando la metralleta como a una
mujer. ¢ Tu crees que habra alguien que quiera jugarse el pellejo por una
tropa de bribones?. Ademas, sb6lo vamos a advertirles, no a dar un golpe
de estado.

Julio palmed las dos jévenes espaldas:

—Jamas los rojos han vencido a Espafa. Ellos lo saben tan bien como
Nnosotros y estan que se creen interinos, como la derecha de Aznar, llena
de gente que daba testimonio de su adhesion inquebrantable a Franco.
Dios haga el milagro de devolverles el amor a Espana antes de que sea
demasiado tarde.

—¢TU no crees que es posible que ellos la quieran también, pero de otra
forma; que sea, simplemente, que no nos entendemos?

Habia pensado mucho en esto el camarada Julio, de modo que la
respuesta, caliente y rapida, le subio a los labios en una carrera:

—Ellos son partidos de clase y nosotros, Soldados de Espaiia.

Juan paso por el ventanuco del tejado a la boardilla y encendi6 la luz. Alli
estaba el video que Alberto, camarada de su escuadra, habia sacado de
casa. Juan vivia soOlo a tres tejados de distancia del foco de la accidn
prevista y se habia ofrecido voluntario, pero en la cosa eléctrica le habian
ayudado Alberto y Julian, que trabajaban arreglando televisores e
instalando antenas.

Muy de madrugada, la otra noche, habian ocupado el tejado vecino como
quiten toma una loma enemiga y planta la bandera. Con alicates y cinta
aislante habian adaptado un enchufe nuevo al cable de la antena.

—Ahora —dijo Alberto al terminar— le meteremos por ahi cualquier sefal
y el tio jamas sabra que se la estamos pegando desde aqui arriba.

—Cambiara de cadena.

—Natural: por eso he puesto un icono con el Yugo y las Flechas, y él solito
creera que se emite lo mismo en todas las cadenas

Alberto era un manitas y aquella le habia parecido una buena idea cuando
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el Jefe Ramon y Juan le hicieron les primeras preguntas para saber si era
posible hacer lo que se les habia ocurrido. Afadido algunos detalles
perfeccionistas y luego, como ensayo, hizo el ajuste en el televisor de su
casa, con un corro de camaradas espectadores que se frotaban las manos
y se reian.

—De esta —comenté una vez demostrado el éxito— nos meten en la
carcel: «Garjola», dicen los autondmicos. Ahi es nada dentro de tres o
cuatro afos: fue perseguido por los socialistas y derechistas liberales,
militd en la resistencia patriotica, sufrié encierro y, en fin, una ficha como
para morirse de gusto y andar presumiendo por las calles, rodeado de
chavales.

Alberto,como se ve, era un hombre practico a su manera, y no le cabia
duda de que la carcel, bien jugada, le llevaria derechito a muchas camas
perfumadas.

Joaquin, muy racionalista, estudiante de historia antigua hasta que su
padre cerro el taller de bisuteria, opind muy serio:

—Nadie dir4 nada. Tendran demasiada verglienza y, también, miedo a los
jefes del Partido, que, de la primera patada, los degradan a barrenderos,
con perdon de los barrenderos.

Antonio, jefe de escuadra, siempre solia terminar los asuntos del mismo
modo:

—iQue se jodan! —sentencio

iQué bien se conspiraba asi! Daba gusto ajustar los detalles, discutirlo
todo, soflar en el cisco préximo... Por desgracia estas cosas no solian
suceder. Se pasaban el ano languideciendo. Comentaban los articulos
importantes; vendian Nosotros y FE; insultaban a voces a lo responsables
de tanta ignominia patria. Repartian octavillas que encendian el pelo o
confeccionaban la minuscula Patria y Libertad, revistilla del grupo que
apenas si se leia mas alla.

A veces, en las noches negras, discutian con guardias municipales que se
batian en retirada: aquellos hombres no querian problemas, sobre todo
dos contra ocho o diez.
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Solamente hubo algo comparable cuando dispusieron los planes de
emergencia: como desaparecer y reunirse si eran los tolerantes los
primeros en envidar. Contrasefias, puntos de reunion en primera y
segunda instancia. Objetivos que cubrir en la retirada, rehenes, y esas
cosas tacticas que, de tan prometedoras, les hacian desear que los
filisteos se quitaran el disfraz y dejaran libres a loa mujiks que llevaban
dentro.

Joaquin estaba convencido de que todos ellos militaban por razones
particulares y todos ellos por el juego, a veces lacido y a veces
disparatado, por ese mundo mejor en el que sofiaban en voz alta, tan
inalcanzable y tan perfecto... ¢Por qué no buscarlo? Para ser inutiles
siempre habria tiempo; para sacrificar las ilusiones, también, y cargarse el
corazén de nudos y el pensamiento de costumbres y de habitos. Bastaria
con vivir como los demas, con aspirar a lo que los demas, con ser
practicos y pragmaticos, con amoldarse. Bastaria con admitir la igualdad
en lugar de los nombres propios, y decaer con la sociedad decadente y
aceptar y sonreir y decir siempre «Es imposible»

No eran conspiraciones de salon las suyas, porque la accidon es una
jerarquia del pensamiento. Verdad es que su utilidad, friamente
considerada, era mas que discutible. ¢De qué servian las octavillas y los
yugos en las paredes y las canciones hermosas y las pintadas? Soélo cabia
una respuesta: La Antorcha. Aqui esta la llama de lo que es y de lo que
era, el fuego antiguo de los pechos espafoles que, otro dia,encendera las
luces del mafiana.

También le ayudaba la Historia en su confianza. Las sociedades
decadentes no mueren, como todos piensan. Un dia abren los ojos y se
transforman en otra cosa. Roma empez6 a ser Europa. Hoy la tirania
habia encontrado una triple dimension: la informacion, las superciudades y
la riqueza. ¢Por qué los falsos ganaban siempre en las ciudades? Porque
hay que pervertir al hombre para deshumanizarle, y hay que
deshumanizarle para que odie al hombre.

Pero alli estaban ellos, que todavia creian en valores absolutos, porque, si
no, uno no cree en nada. Eran la antorcha, la luz en las tinieblas, los
«primeros del mafiana». Eran, justamente, lo que querian ser, proyecto de
locos o de héroes, pero hombres que seguian prefiriendo luchar contra sus
propias bajezas que entregarse a ellas.
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Y asi es, precisamente ,como se conspiraba bien; siendo memoria
colectiva y aspirando a espejo. Echando arena en los inhumanos
engranajes; combatiendo a los humanitarios al declararse Humanos, a
secas, y pensando con exigencia en lugar de exigirse una fidelidad a un
pensamiento.

Alberto y Joaquin andaban fumando por la calle que les correspondia, casi
a oscuras, con el reloj presente, comprobando las cosas camino de la
buhardilla donde, en el misdo momento, Juan contemplaba el video. Nadie
de la Centuria se encontraba tranquilo y todos ocultaban el pequeiio miedo
y el gran miedo. Habian aceptado el plan, se habian reido con él y aquella
era la noche de echarle huevos a la cosa.

—~Cuando esté hecho —comento6 Alberto— ¢ qué habremos
conseguido, Joaquin?

Era dificil hacer la lista de ventajas y, como militares expertos, decidir si los
resultados justificaban los riesgos. La gloria, el valor... ,como se miden?

—~Celebrar el Dieciocho de Julio.
—También es verdad.Y entrenarnos.

—Eso es —remachdé Joaquin— Unas maniobras. Y no te quepa duda de
que, al terminarse, estaremos mucho mas unidos.

—Y un dia diran de nosotros lo mismo que decimos de los chicos del
Treinta y Seis:jQué tios!

Asi se daban animos camino de la guardilla donde aguardaba Juan.
Andaban serenos, con la seguridad de que nadie fallaria, y que esas
estrellas complices que guifiaban desde el cielo no eran estrellas, sino
luceros.
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Dieciocho de julio. Mas tarde.

«Espafia se ganard con la paz y la Paz se ganara con Espafia. Las
ideologias arrumbadas van a ser substituidas por ideas luminosas, por
ideas fuertes capaces de elevar al cielo un proyecto de vida mas que de
coexistencia, un modo justo, cristiano y caballeresco de ser, un ideal de
servicio y una capacidad absoluta de dar.»

«Un proyecto nuevo, novisimo, y antiguo. No solo caballero cristiano, sino
andante. No solo el vencedor de dragones, sino el que canta el TE DEUM.
No sélo el valiente,sino el puro. No solo el fuerte sino el esforzado.»

«Viene el tiempo de capitanes Poetas y de poetas Capitanes, como
aquellos grandes de las Falanges Juveniles. Todo lo demas se ha
ensuciado. Se presenta turbio, manipulado, degradado, enmohecido. No
caminamos por la modernidad sino por la barbarie, donde no se lucha
contra el Estado o la injusticia, sino contra el Hombre y su dignidad; contra
el hombre y su impulso de eternidad; contra el hombre y su insélita
capacidad para trascender de la materia y, por lo tanto, del miedo que es
la pura carne, y de la soledad, que es la pura y Unica dimension corporal
del Hombre.»

Fueron palabras de Ramon, Jefe de la Centuria, a los postres. Sin que se
pudiera evitar recordo el daltimo 20—N, como los falangistas madrilefios se
concentraron frente a la casa natal de José Antonio. Alli, el reciente Jefe
Nacional, se habia dirigido a los tres mil y pico hombres que aguardaban
palabras y gestos. Eran hombres en lo absoluto: de todas las edades, de
todas las fortunas, pero de un solo juramento. Venian del mafiana, del
momento en que Espafa parecidé dispuesta a crecer y hacer justicia, pero
su entero mundo habia dado un tumbo y perdido sesenta afios.

Jesus Lopez, el Jefe Nacional de Falange Espafiola de las JONS, recién
nombrado, todavia era un desconocido para muchos. Ramén habia
hablado con él y comprendié en seguida que se trataba de un hombre
inteligente, firme, leal y capaz de trabajar mucho. Pero aun asi fue el
primer sorprendido cuando Jesus Lopez empezd. No dijo "camaradas"; no
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dijjo " Hoy estamos aqui"; no dijo "Falangistas". Solté la voz como un
disparo y ella volé a poniente como un dardo:

—ijArriba Espafa! —proclamé. Aquello era amor e inteligencia.

—ijArriba! —respondieron los miles de patriotas sintiendo un escalofrio:
Jesus ya era la voz de aquellas conciencias.

Muy poco antes Jesus habia estado en la television, discutiendo sobre el
racismo en Espafa. Le habian llamado los ejecutivos convencidos por la
propia propaganda negra que hacian las cadenas. De tanto repetirlo,
llegaron a creer que un falangista seria el indicado para defender las
posiciones racistas y esperaban que Jesus cumpliera con su deber y
pidiera la expulsion de mauros y de negros, de judios y de
norteamericanos, mientras que el otro invitado reducia a cenizas la
Falange. ¢Y qué hizo el Jefe Nacional recién estrenado cuando le
preguntaron?

—EIl hombre es portador de valores eternos. No digo un tipo de hombre,
sino todos. No digo una raza, sino todas. Y hay que hacer justicia al
hombre y, si se le da justicia, s6lo eso, tendra también libertad, igualdad de
oportunidades, acceso a la educacion. Otros, en cambio, s6lo quieren
pobres a los emigrantes para substituir con ellos a los proletarios
espafoles que hace ya mucho que dejaron de existir.

El presentador, sonrid, pero estaba estupefacto: su presunto racista se
habia adelantado a todos y, por si fuera poco, sin recaer en ninguno de los
topicos de los que dicen estar contra el racismo. Si uno defiende que el
hombre es portador de valores eternos, ¢como puede hacer diferencias
por un asunto de piel?

En lo dltimo, y tras la intervencion de Eduardo Arias, Jefe Nacional del
Seu, en un programa del locutor Sarda, "crOnicas marcianas"”, con gran
moderacion y argumentos exactos, Jesus llamaba a Sarda a menudo para
proponerle un éxito de publico: Reunir en una mesa a los jefes de los
partidos, ser inyectados con Pentotal Sodico por un médico neutral, y ante
notario, y someterse todos a las preguntas del publico. estarian justo en la
posicion de Amenabar, el moro que no podia decir mentira (segun el
romancero).

—La idea es buena, Jesus. —respondia Sarda— Pero los partidos no
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quieren. Dicen que es una chiquilleria.

Este era Jesus que, si estuviera presente aquella noche en aquel sitio,
levantaria hasta los luceros los corazones de todos. Sursum Corda. Pero
su Centuria tendria que pasarse sin él y levantarlos por sus propios
medios.

Aplaudieron mucho todos, incluso los que no habian entendido gran cosa.
El discurso habia comenzado socarrén y algo frio: Ellos eran los mejores y
a ellos les aguardaba el triunfo: Jesus, el Jefe Nacional de Fe-JONS no lo
dudaba. Y era el jefe. Pero, luego, Ramon habia trepado mas arriba y les
habia dicho que s6lo se es hombre cuando uno se levanta de la tierra y
manda en lo terreno y domina. Hay una lucha. Siempre hay una lucha y no
la ganaran los cobardes que mienten y se conforman, ni los que se rinden,
ni los que no quieren mirar el mal que avanza.

Los cuarenta y dos hombres querian esa vida nueva que tenia que
empezar por ellos. Pensaban algunos que Ramoén era demasiado mistico y
otros que no usaba demasiado el nombre de Dios. Unos sentian furia
ancestral a rojos y liberales, porque si, por incompatibilidad, por desprecio.
Otros preferian cierta tolerancia mas cémoda, dentro de esa norma
cristiana de perdonar a los enemigos.

Pero también esto lo habia explicado Ramén: Esos no son nuestros
enemigos. No nos persiguen a nosotros, sino a la verdad; no les importan
nuestros nombres, sino nuestras almas vivas. Cuando uno dirige una
granja de esclavos, no los mata: solo sofoca su espiritu, su orgullo, su
conciencia.

—¢Ta crees quo José Antonio debia de hablar como Ramoén?
—preguntaba Joseé Luis a su vecino Pedro.

—Mejor —decia el otro— Mucho mejor.
—¢ Por qué?

—Porque a Jose Antonio nos le mataron y a este aun le tenemos vivo.
Ademas, porque era Jose Antonio, no te fastidia.

—Bien mirado...

Julio, el Subjefe, dijo también algunas palabras, pero se conformé con un
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vuelo rasante a modo de contrapeso, y habld de la guerra mundial que
libraban todas las naciones entre el ser y la nada. La pérdida de identidad
de los hombres y que «cuando todos seamos iguales y no haya diferencias
entre un francés y un espafol, nadie sera otra cosa que un imbécil que ha
perdido la verdad y el estilo.» Hay que atreverse a ser distintos,originales
como hombres y como nacion, y Espafia era, desde siempre, proa de
Europa y la menos asiatica, la menos tiranizada de las naciones del
continente. Aqui no siempre pesaba mas el interés que la conciencia, ni se
tuvo por la vida mas amor que en los momentos en que un pufiado de
espafoles estuvieron dispuestos a darla generosamente. «Por la vida se
puede aceptar la muerte, pero, por vivir, hay vidas inaceptables.»

Significara aquello lo que significara, fue también muy aplaudido y todos se
levantaron y, firmes, con los brazos extendidos a la luz, ensefiando la piel
estremecida, lanzaron al aire el Cara al Sol, excitante profecia de un
mafana y glorioso recuerdo de los mejores.

Algunos pensaron entonces, con las bocas y el pensamiento llenos del
himno valiente, de la cancion de amor y de luceros, que seria facil morir
asi, comodos vy ligeros, y que no hay dolor que pueda herir a un falangista
cuando canta a sus camaradas muertos, ya desconocidos y anonimos,
pero tan cercanos a su piel como su azul camisa, tan faciles de
comprender y tan envidiados.

Luego Ramén, con la voz de todos concentrada en la suya y con la luz de
lagrimas negadas en los ojos,invocaba al destino y recordaba todo lo
perdido, lo arrebatado:

—iEspanal!

—iEspanal!

—iEspanal!

La unidad,la grandeza y la libertad. Tres conceptos para un estilo.
—ijJosé Antonio Primo de Rivera!

—iPresente!

iVaya que si estaba alli!
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—jCaidos por una Esparfia mejor!
—ijPresentes!

Aqui solian discutir siempre, todos contra todos, como corresponde a una
tropa compacta y decidida. ¢Realmente habian muerto todos por una
Eapafia mejor, o por Dios y por La Patria? ¢ Cuantos intentaron borrar una
culpa o hacerse perdonar una ideologia? ¢Por qué no decir Caidos por
Dios y por Espafia? ¢No era una argucia de la «reconciliacion» suponer
que el rojerio andante, como los brigadistas recién venidos, luchaba
también por una Espafia mejor o, siquiera, por una Espana?

¢Acaso no se habia perdido, al fin, aquella guerra? ¢(Qué eran las
pensiones y los ascensos metedricos a los vencidos? ¢Qué era la
depuracion del ejército vencedor? ¢, Qué era el odio viejo?

Un manicomio. —solian sentenciar.— Y nosotros no hemos perdido
ninguna guerra porque no hemos luchado ninguna.

Joaquin, que habia estudiado filosofia, afiadia a lo psicolégico:

—~Cuando se reciben percepciones falsas (informacion e historia quemada;
libertad y bombas en el Valle de los Caidos) aparece la esquizofrenia.

Seria 0 no verdad, pero no impedia que continuaran las preguntas entre
dos, entre tres, y las respueatas, una y otra vez, se aproximaban al punto
esencial:

—¢ Qué es exactamente lo que compartimos? ¢Qué, siendo tan distintos,
nos hace iguales? ¢Qué nos une, qué nos empuja, qué nos exalta, qué
nos quema las entrafias?

—El amor a Espaiia.

Pero, ¢era eso? ¢COmo amas tu a Espafia, camarada? ¢Como a una
mujer? ¢;Como a una novia virgen y rubia? ¢Como a tu casa? ¢Como a tu
familia? ¢Como a tu alma? Hay muchos amores para hablar de un anico
amor a La Patria. ¢ Acaso la amas como a ti mismo?

—Mas. —decian todos.

—¢ Cuanto mas? ¢ Como mas?
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A veces es un amor doloroso y, a veces, no es amor, sino rabia. Ganas de
ser mas que nadie, el derecho a ser distinto unido a tus iguales. Algo que,
a la vez, mira atras y adelante. Que bendice. Que maldice.

—No es el amor a Espafa quien nos une, ni el orgullo de Espafa, ni la
verglienza de Espafia. Tal vez nos una mas la Idea de Espafia, lo Eterno
de Espafa, el hecho de que es mas grande que todos juntos, y mas vieja,
y con mas futuro. La fatalidad de Espafia nos lleva por el mundo. La
angustia de Espafa nos arrastra.

Los Dieciochos de Julio sirven para pensar en grupo y en voz alta, y para,
juntos, expulsar los malos pensamientos y conjurar los miedos. Cada
Dieciocho de Julio se sabe que el momento de prueba, el tremendo
instante de la verdad, para el caos o el destino, esta mas cerca.

No les basta, como a los burguesitos quietos, con decir que nada se
sostiene, que esto se cae ,que la nave hace agua si no la pilotan ellos ni
con sonreir, taimados, incluso contentos de que todo vaya mal si no
gobiernan ellos. Duele la decadencia, como la ignorancia, la miseria, la
ignominia nacional y la ineficacia. Aunque sea una pauta politica, no es
bueno que las cosas no marchen para Espafia.

Ellos, al contrario, quieren que termine ya la agonia; sienten el presagio de
la polvora o la profecia del amanecer. Porque viene el alba de Espafa vy
cada Dieciocho de Julio esta mas cerca, ellos mas ilusionados, y Espaia
mas dispuesta a recibirlo todo, su amor, su ira, su esfuerzo, su gloria y su
sangre, si sangre ha de ser el pegamento que una a las regiones rotas.
Sangre centripeta, por espafiola; sangre fecunda, por antigua; sangre de
bautismo,por la fe que iza.

Y todo llegara, irremisiblemente llegara,pero, jse hace tan larga la
ilusionada espera! ¢Dénde estd el capitan? ¢Por qué calla todavia?
iCapitan,Gapitan! Da la orden. Convoca a gloria. Haz que volvamos a vivir
como espafioles, apenas un poco peor que Dios. Haz que nadie se
arrepienta de su origen. Haz que la verdad estalle, aunque el mundo
perezca. ¢Qué nos importa un mundo que dormita y muere? ¢Qué se nos
da un mundo en venta? jCapitan! jEmpuja!

Todos sabemos que no sera un Dieciocho de Julio, como igual sabemos
que la paz no saldra de las urnas falsificadas por la propaganda. En
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Espafia, alguien muy listo, con su corte de cretinos, esta haciendo las
maniobras de la nada ,el ensayo general de la incultura. Pero muchos, en
Espafia, estamos también de maniobras, velando las armas limpias y
templando en la ira nuestro espiritu.Como siempre que algo importa al
universo, sucedera en Espafa, y vencera el bien: eso da mucha paz y
mucha seguridad a los limpios de corazon.

Los Dieciochos de Julio aproximan el futuro, nos lo muestran como en un
escaparate y todos saben entonces que nada grave sucedera y que la
Patria seguira su singladura, matriz de hombres y ejemplo de vidas.

Cosas como estas, en mas o menos grandilocuente estilo,las pensaban
todos depués de los gritos. Eran hombres hechos algunos, y algunos otros
estaban dispuestos a hacerse. Preferian lo dificil en muchos casos.
Ansiaban un esfuerzo que les engrandeciera a ellos y estaban dispuestos
a acometer gigantes para crecerse, y, también, para emprender después
mas altas empresas.

El Dieciocho de Julio anterior habian ido a pintar el nombre de José
Antonio en los muros de la Catedral, como siempre estuvo y, debajo, el
iPresente! emocionado con que le llevaban en el Corazén.

La gente,en la calle, pasaba por su lado y se paraba a contemplar aquel
trajin de escaleras, plantillaa y pinturas, y el cielo de camisas brillantes de
sudor. La gente, claro, no sabia qué pensar,y simplemente miraba
mientras ellos, muy seguros, clavaron las plantillas de cartdon y pintaron
con esmero.

El subcominariode la policia habia hablado con el jefe de la Centuria, muy
amable, en papel de muy espafiol, pero insistiendo en que los tiempos
cambian y que no se puede usar la tozudez contra el progreso.

—¢ Es progreso olvidar a los muertos?
—No es asi la cosa.

—No,¢eh? José Antonio no murié de una infeccidn en él quisieron matar a
una

Espafia que nacia y, también, al Unico grito de justicia que se oia en los
ultimos siglos. Si olvidamos eso, nos rendimos a la muerte, la autorizamos,

27



firmamos también su orden de ejecucion.
—Hay que evitar que esas cosas vuelvan a suceder.

—¢ComMo?  ¢Entregando nuestras armas legitimas? ¢Huyendo del
enemigo? ¢Cediéndoles el campo? Puesto que ellos han resucitado y
vuelven con sus mentiras y su talante fanebre, es justo que nosotros
desnudemos otra vez los nombres de nuestros héroes. Héroes muertos,
que, si vivieran, ninguno de estos politicos osaria hablar; temblarian en los
sotanos. ¢ Crees de veras que hay que dar facilidades a los que nos odian?

También llegaron algunos guardias municipales, pero se conformaron con
ser espectadores, de manera que, letra a letra, renacio el nombre de aquel
César Malogrado y todos los centuriones supieron que la bandera volvia a
estar izada, y que lo demas, la vida, la muerte, la alegria y la paz, no
serian sino una cuestion de tiempo.

—De nuevo estan las dos Espafias. —dijo uno de ellos.
—Una es falsa. —replicd, laconico, un jefe de escuadra
Bastaba,para saberlo,ver quién actuaba a pecho descubierto y quien no.

Ramon, Jefe de la Centuria por ser el mas capaz y el mas firme, o, quizas,
por haber nacido jefe y tener mando en cada 0jo, en cada dedo y en cada
gesto, esperaba con otros cinco hombres azules en un estacionamiento.

—Dentro de un minuto tienen que llegar Vilches y Jordi. Joaquin y Alberto
deben de estar entrando en casa de Juan. José Luis les llevara, dentro de
cinco minutos uno de los radioteléf onos. El otro lo tienen Pedro y Juan
Lépez en casa, viendo la tele. —informé Antonio,jefe de la escuadra Los
Gladiadores.

—Habrd que tener dos enlaces a punto por si el telediario se
retrasa_—orden6 Ramén, que habia urdido meticulosamente el plan con
un tal Eduardo, y luego lo habia ensayado el jueves anterior,para calcular
todas las posibles vicisitudes.

Este Ramon era un tipo de fiar,capaz de organizar metddicamente hasta
un revuelo de moscas. Encontraba la razén del grupo,el orden interno de
las relaciones, la esencia de la amistad, y conocia a los chavales; sabia
para qué servia cada uno y jamas pedia imposibles. Sugeria mas que
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mandar; sonreia en lo dificil y se mostraba serio en lo facil. Buscaba la
verdad de todos, sacando la suya del corazén y exhibiéndola ante los
companeros.

Habia sido muchas cosas, Ramédn, casi todas clandestinas. Pero no era
precisamente un rebelde, sino un hombre que intentaba poner su
inteligencia al servicio de la justicia. La misma inteligencia le decia, sin
embargo, que nunca habria justicia, que vivir en sociedad es renunciar a
mucha libertad propia y que por este sacrificio el hombre debia recibir a
cambio proteccién en lo fisico e ilusion en lo moral.

Practicaba la filosofia de la voluntad obstinadamente. Hablaba, como San
Agustin, de materia espiritual que, en su boca, casi equivalia a almas
sblidas en busca de su libertad. Se reia de quienes hablaban de
«realizarse» en su trabajo en lugar de a través de su trabajo, y tenia
escrita una frase del ateo Zola en la pared de su dormitorio:

«Cuando uno muere, muere por mucho tiempo.»

A medida que Ramon, con la edad, acrecentaba sus ilusiones y sofiaba
mas y mas en la eternidad, se obsesionaba con la busqueda de la verdad
y aspiraba a menos como individuo a solas. No eran caprichoso. No era
derrochador. No era ni presumido ni exagerado. El mando de sus
camaradas le llevaba a la humildad y la exaltacion de su alma a la
prudencia.

El no vivia: sobrevivia. Se limitaba a aguardar, tranquilo, el momento de
morir, que le hallaria dispuesto. Habia decidido no dejar nada tras si, salvo
su dignidad y su hombria. Se hacia, dia a dia, el equipaje para la
eternidad: amor, ilusidn, busqueda, entrega, servicio, ayuda, caridad...
Alguno que le conociera mal creeria estar ante alguien con vocacion de
santo, y no era asi. Ramon, simplemente, queria ser mejor. Honesto y
bueno, digno y seguro. Arrinconaba la edad de las dudas vy, si vivir es
elegir, él habia elegido el amor, que no siempre es tolerante, y la exigencia
consigo, que no siempre es incobmoda. «Hay que tener fe en la FE», solia
repetir como muestra de que su fe lo llenaba todo y como juego de
palabras, reescrito asi: Hay que tener fe en la F.E.

Cuando brindaba, siempre lo anunciaba con un C.A.F.E. (Camaradas,
jArriba Falange Espafiola!) y, si alguien se le adelantaba con ello,
respondia impertérrito: {NESCAFE! (No Estais Solos, Camaradas: jArriba
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Falange Espafola!). Sélo se reia de los tontos cuando se creian listos.
Solo discutia con los que no tenian nada que decir. Solo consolaba a los
alegres por el tiempo en que, lejos de su voz, tendrian que sufrir algun
dafio.

Era un tipo especial, hecho con muchas y muy exactas piezas. Un
acabado instrumento para contagiar fe, transmitir seguridad e inspirar
confianza. No era racionalistas, pero si razonable; no era solitario, pero
amaba la soledad el mundo. Su humildad le hacia desear el dia en que
todos los pudieran sentirse orgullosos de ser como fueran, es decir dignos.

Era maestro de los que jamas abandonan su magisterio y, donde fallaban
las palabras, servia su silencioso ejemplo. Nunca decia yo, sino nosotros.
Jamas hablaba de sus actos, pero nunca dejaba de explicar sus proyectos.
Leia poesia y aun mejor la escribia. Sofiaba, pero esos suefios, al pasar
por su voz segura, eran hermosas realidades. Decia amar a la mujer que
nunca vio, pero lo cierto es que habia una jovencita muy real y muy
esbelta que le sonaba en el pensamiento aquellos dias.

Algunos le tenian por romantico y era, sin duda, un arromantico, volcado
contra el gusto popular y bastardo: no aceptaba la tristeza ni el dulce
veneno de la compasion ni la libertad como fin de nada. Amor y accién
eran lo mismo en su alta cabeza y cuando, arremangado, emprendia algun
esfuerzo, no dejaba de recordarse: «Dios es Accion» Sin la Accion el
hombre seria tan animal como sin pensamiento.

Decia, y todos le creian, que a los nueve afios habia hecho por primera
vez la Promesa de la O.J.E. y que desde entonces vio claramente que
aguella norma de vida no era solamente el camino para ser espafiol, sino
la inica manera de ser hombre feliz y hermano de la luz. Se la ensefiaba a
los nifios del colegio y a los viejos con cachaba y boina que meditaban al
sol, semejantes a estatuas, y a los hombres de la Centuria, que no la
conocieron a causa de su juventud. Hacia de la Promesa una Biblia
abreviada, una introduccién a la Falange Grande, un vademécum del
honor, un antidoto del miedo de vivir que siempre mata la alegria del hacer:

Prometo: AMAR a Dios y levantar sobre este amor todos mis
pensamientos y acciones.

SERVIR a mi Patria y procurar la unidad entre sus tierras y entre sus
hombres.

30



HACER de mi vida, con alegria y humildad, un acto permanente de
servicio.

SENTIR la responsabilidad de ser espafiol dentro de la necesaria
comunidad de los pueblos.

RECORDAR que el estudio y el trabajo constituyen mi aportacion personal
a la empresa comun.

VIVIR en hermandad con mis camaradas y ser sobrio en el uso de mis
derechos, y generoso en el cumplimiento de mis deberes.

DEFENDER la justicia y luchar por imponerla, aunque su triunfo signifique
un mayor sacrificio para mi.

AFIRMAR la libertad que hay en cada hombre, sometiendo la mia al
imperio de la norma justa y al respeto de mis superiores.

MANTENER dignamente mi condicion de hombre y aceptar con gratitud
las ensefianzas de mis mayores.

HONRAR con la lealtad de mi conducta la memoria de todos los que
ofrecieron su vida por una Espafia mejor.

¢, Puede darse un programa mas revolucionario en los tiempos que se nos
ahogan?

Ramon se sentia orgulloso de su lealtad, en la que encontraba su vanidad
y de la que sacaba sus Unicas recompensas. Y esta actitud desprendida y
firme tenia cada vez mas importancia entre los que le obedecian. El habia
sido el fundador de la Centuria en la que formaban hombres de todas las
condiciones, con carnet de partido y sin él. En algin aspecto eran
francotiradores y no estaban directamente sometidos a nadie mas que a
Dios, a Espafia y a la Junta Nacional.

Habia hablado a unos y a otros, aconsejandoles, comunicandoles su
espiritu, su ira y sus esperanzas. Habia elegido a sus jefes de escuadra y
les habia formado. Todos a la vez, en gloriosa asamblea, bautizaron la
Centuria, intrépida milicia que se exigia amor, dignidad y fiel recuerdo.

Cada uno de los hombres proponia:
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—Dieciocho de Julio.

—No vamos a ser un calendario, y tampoco vamos a luchar por el pasado,
sino por el futuro. —decia Ramon.

—Azul. Centuria Azul

—Quiza —dudaba Ramon— Pero no somos un color, sino un testimonio.
Hemos de encontrar un nombre que sugiera renovacion, que prometa un
futuro.

—Fuego en el alma.

—Nada de frases. Una sola palabra. Una gran Palabra.

Casi se notaba el ruido de aquellas maquinarias a pleno rendimiento.
—Cara al Sol.

—Prietas las filas.

—Flechas Azules

—Espana.

Buscaron en el cara al Sol, en la profecia final, en la voz de ponerse en pié
y avanzar. Y fue Antonio quien dio con ello y lo gritd, convencido de que
alli estaba el secreto:

—iCenturia del Amanecer!

Era el nombre. Desde siempre habian sido los hijos de la aurora, los
hermanos de la luz y no temian que les comparasen con las brigadas del
amanecer de Garcia Atadell. Se aceptd por aclamacion libre y directa, sin
dudas. ElI mas enamorado del titulo era Jesus, que trabajaba en el
periodico y, también, redactaba la mayor parte de las octavillas
clandestinas.

—EI nombre es un sacramento que imprime caracter. Estoy seguro de que
llamandonos la Centuria del Amanecer nos serda mas facil empujarnos
hacia el futuro, y pensar en cielos y arcangeles verticales, en la dulce paz
y en los luceros de plata.

32



—Tenemos nuestro lenguaje, que es el trampolin del esfuerzo. No es lo
mismo decir voluntad que ganas, ni decir servicio que decir trabajo. Las
palabras pueden limitarnos, como a los rojos cuando hablan de profundizar
en la democracia, como si se tratara de una prostituta. Pero las palabras
pueden también liberarnos, como las del himno que nos invita a «tender la
vela a la aventura».

—Suena muy bien. —dijo Ramon.

—No todos somos poetas —gruiid José Luis, albafil, a quien fastidiaba no
saber decir cosas como aquellas.

—Pero todos entendemos la poesia, que es como un calambre y como un
toque de clarin. Estar inspirado es, a un tiempo, comprenderlo todo y
olvidar hasta el nombre propio.

—Es verdad. —afadié con simplicidad Juan Antonio, que era mecanico
chapista— Cuando canto el Cara al Sol nunca pienso en mi.

Ramon, con su silencio, animaba a que estas charlas continuaran. Lo
preferia a los chistes politicos o a los insultos al clero.

—Estoy convencido —siguié Jesus, que hilvanaba teorias con suma
facilidad— de que cada época necesita, para realizarse, una palabra
magica, que es el catalizador de la voluntad de todos. Esta claro que hoy
muchisimos esperamos esa palabra, y, en cuanto la oigamos, sabremos lo
gue tenemos que hacer y como hacerlo.

—iSus! —propuso uno de los escuadristas.
—iSus, y a ellos!

—jSantiago y cierra Espana!

—Algun dia todos cerraremos contra la injusticia.

Jesus cabece06 un poco, buceando en el tiempo o como impacientandose.
Ambas cosas tal vez.

—Si estudidsemos con cuidado, encontrariamos las claves y dariamos con
la palabra magica, pero también es cosa de inspiracion o de FE
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—Creo —afadio— que la palabra clave en el treinta y seis fue, mas bien,
la FE (no sélo por Falange Espafiola) que el Imperio o el No parar hasta
Conquistar. Siempre la voluntad se desplaza hacia lo rotundo y claro,
hacia lo exacto y facil de expresar. La Fe velo las almas en el treinta y seis
como en mil ochocientos ocho la palabra fue Independencia. En ambos
casos faltaba fe y faltaba Independencia.

—Puede ser una pista.

—¢ Qué palabra lanzo Cristo para cambiar radicalmente el mundo?
—EI Amor.

—EIl Padre Comun.

—Esas son ideas. Hablo de una palabra y quisiera saber cual. Quiza Cielo.
Quizéa Creer. Aquel mundo, casi como éste, necesitaba creer para librarse
de las mil creencias. A lo mejor fue «No temais»

—Anda: dinos la palabra para nuestro tiempo.

—iAh, si yo la supiera! La escribiria en todos los papeles, en las paredes,
en el suelo. La iria gritando por las calles y, al escucharla, los espafioles
volverian a la vida.

—YVida es una hermosa palabra —dijo Ramon—. Me imagino a millones de
espafoles exigiendo Vida. Vida para el pensamiento; vida para las
esperanzas; vida para los bebés. El conjuro contra el marxismo es vida, y
la vida de la que hablo tiene poco que ver con la biologia o con los
cromosomas.

—YVida. Valor. Empuje. Coraje. Los rojos intentaron hacer su magia con
"Salud" y el puio cerrado. Cuando se deseaban salud es porque se
consideraban enfermos, heridos... Jamas han tenido moral de victoria y si
espiritu oportunista. Aln ahora se les oye: ¢ Yo so6lo contra Franco? Ni que
estuviese loco.

—Nunca se gana sirviendo a la mentira —resumié Andrés,el medico.

—Nunca
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—Probaremos, pues, con Vida. —concluyé Jesus.— Y, luego, con Victoria.
—ijJusticia!
—iLibertad!

Por fin gritaron todos muchas veces VIDA y algo asi como una borrachera
alegre les cogi6 de la cabeza. Quiza no fuera esa su palabra, LA palabra,
pero gritad algo junto con otros y veréis qué cercanos 0s encontrais todos.

—Ramdn —alguien psicoldgico lo habia dicho antes— encarnaba al padre
joven y heroico, al padre de confianza que todos hubiéramos querido, casi
perfecto, humano, justo y sereno. En él confiaban aquella noche de
Dieciocho de Julio, y a él llegaban los diferentes grupos a dar las
novedades.

Jordi y Vilches alcanzaron los coches, con sus uniformes de soldados, a la
hora oportuna. Julio les acompafiaba, serio y tranquilo. Llevaban los chicos
las negras armas en sus bolsas de deportes.

Tres camaradas les hicieron sitio. Tenian que unirse a los doce, toda una
escuadra que repartiria octavillas y quedarse en reserva por si era
necesario crear una diversion al otro lado de la ciudad, mas adelante.

Aparecio entre la noche José Luis, excitado y nervioso. Le temblaban las
manos de rabia. Venia de entregar un radioteléfono a los hombres que
ocupaban los tejados. Jesus, que tenia que vigilar las idas y venidas en el
cuartel de la Guardia Civil, se habia metido en un bar cercano y bebia.

—¢ Mucho? —preguntd Julio

—Todo lo que puede. Habla de politica. Les explica a todos que hoy es
Dieciocho de Julio y que les conviene poner en remojo las barbas.

—¢ Asi mismo?
—Asi mismo

—Tiene gracia el jodido. —dijo Ramoén. Luego mir6 a Julio Ruiz, el subjefe,
diciéndole que si con la cabeza.

Julio partio y José Luis, que le seguia, fue detenido.
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—¢ TU no tienes que ponerte a ver la tele ,Jose?

—Con Pedro y Juan Lépez , —respondié de mala gana;— pero cualquiera
de ellos puede avisar a los tejados. No soy necesario alli.

—¢Y sivas al bar seras util?

—Por lo menos para darle un cate. A Jesus, aunque sea Jefe de una
Escuadra, le encanta hablar y hablar, y es muy posible que algo se le
escape o0 que llame demasiado la atencidon. Lo que me extrafia es que
Jesus se haya puesto a beber hoy precisamente.

—No suele hacerlo. —confirmé Ramoén. Tomo6 una decision después de
mirar el reloj.— Supongo que prefieres estar en la primera linea .¢Qué
dice tu Jefe de Escuadra?

Antonio era el interesado, el jefe de la escuadra «Los Gladiadores» v,
ademas, tio de José Luis, a quien llevaba solamente ocho afios.

—¢ Queé va a decir el jefe de escuadra? Que es muy natural lo que quiere
Jose, pero que se joda.

Ramon salié del coche.

—Esperad aqui— dijo, tirando del hombro de José Luis— Y tu vas a
acompafarme. A ver como estan las cosas y, mientras, te hablaré de
Jesus, por si le entiendes un poco mas.

Anduvieron un poco, pero José Luis era tozudo en lo tocante al deber y lo
gue Jesus hacia era una especie de desercion y nada mas que eso.

—Yo solo sé que eso no puede hacerlo un jefe de escuadra.

Jesus era de los mayores de la arriesgada tropa y, salvo para hablar,
siempre habia sido un timido .Era un hombre nada reservado, pero nada
decidido; le faltaba la chispa de la accién con la que, sin duda, hubiera
sido un genio o un loco glorioso.

Era un hombre con problemas y €l mismo se consideraba un fracasado, si
bien es verdad que jamas le salié bien un proyecto ni tuvo éxito en nada
de lo emprendido, por esa falta de decision y de constancia. Quiso, en
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SUS arfios de estudiante, ser muchas cosas, de tres a cuatro por afio. Por
fin, después de la preparatoria, se presentd al ingreso en la Academia
Militar y fallo. Empez6, sucesivamente, un Derecho sin vocacion y una
Filosofia sin «filo», sin amor. Aterrizd, por fin, en aquella escuela de
periodismo que empezaba a ser universitaria, y de periodista de tercera
continuaba, siempre pospuesto al cubrir la plaza de Jefe de Redaccion.
Sus versos jamas ganaban ningun concurso, y el liboro que con ellos
public6 ,a sus expensas ,no se vendid apenas. Habia sido finalista en
varios premios de novela. Sélo finalista.

Cas6 mal, con una drogadicta que murié en accidente, de modo que no
solo perdi6 una mala mujer sino un buen coche. Ultimamente le entr6 la
mania de decir que debié haber muerto con ella seis afios atras, no por
amor, sino por miedo. En general ya solo aspiraba a dejar de ser él, a
diluirse en el grupo vy, si era posible, a justificar toda su vida en un acto
grande y limpio.

—Entonces, Jesus no es falangista de verdad. —concluyé José Luis, que
meditaba.

—¢ Es que los falangistas no podemos tener problemas?

—Estoy convencido de que Espafa es el Unico problema decente que
podemos tener. Jesus, seguramente, piensa demasiado en si mismo y se
compadece.

—Pues yo estoy convencido de que Jesus piensa muy poco en él, y se
destruye. Empieza a creer que no tiene nada que perder, ni siquiera la vida
y se entrega a suefios, muy lejanos para ser posibles. Pero fijate que
nadie puede ser falangista sin haber sufrido, como tampoco puede serlo
nadie que después de una herida guarde odio. Nadie es falangista por
pensar esto o lo otro; son los sentimientos, los honrados sentimientos, los
gue mandan en la fe.

—Algo préacticos si seremos. — suspir0 Joseé Luis.
—¢ Y qué tiene de practico enfrentarse al mundo?

—iHombre, si! No me digas que no es practico ir contra corriente. No me
digas que no es practico llamar ladron al ladron, porque entonces la
justicia no es practica.
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—NMe callo, José. Estas a punto de decirme que ser espafol es lo unico
practico.

—¢Y no es asi?

Ramon se encogié de hombros, sintiéndose socratico y algo taimado en
mitad de la noche antigua del dieciocho.

—Ser espafiol —dijo— es cojonudo. ¢Te imaginas qué pena Si
hubiésemos nacido franceses?

—¢ Tu crees —dijo José Luis cuando llegaban al bar— que los espafioles
somos los sofiadores de Europa?

—¢Ta crees —devolvio Ramon— que Europa se atreve a sonar? A
Europa la rapté un Toro: y esa si es una forma de sefialar.
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Largas noches

Armando y Pons formaban una de las cinco parejas que repartian
octavillas por les puertas. Servian los diez para justificar la presencia de
los demas uniformes por las calles,y nadie se iba a extrafiar de ellos
porque la gente extrafia —diria el pueblo en masa— hace cosas asi. En
los dltimos tiempOS solo ellos distribuian papeles; sélo ellos mantenian el
espiritu de lucha y luna, de tinta y noche. Militancia activa, escrito casi
clandestino y el garbo achulado de ser sefiores luminosos en aquellas
calles negras.

Los burgueses preferian dormitar, tras el extrafio sopor de las ultimas
elecciones. Los burgueses estan en todas partes y les echan malas
famas;antes,también juntaban palabras en La Falange, de la que
emigraron a sus partidos mdltiples, a sus corrales democraticos pero muy
limpios: sopas se podia comer en ellos. Burgueses en la derecha liberal y
conserradora. Burgueses llamados cristiano-demodcratas como italianos.
Burgueses los del centro viejo, antes UCD y PP ahora, y burgueses
seforitos al frente de los partidos de clase, especie de racismo empefiado
en preservar la extinguida especie del proletario, una vez anillado cada
ejemplar.

Todos, a la vez, dormidos. Dormida Espafia como de costumbre y
dormidos ellos en mitad de un gran bostezo del mundo. Hasta sus nuevos
uniformes, las corbatas rojas, las panas,las bufandas y las barbas estaban
ya cayendo en el desuso, como la oratoria. Hasta los topicos dormian v,
del catastrofismo al involucionismo, pasando por la democracia avanzada
de Peces Barba, y las leyes, que-nos-habiamos-dado-a-nosotros-mismos,
guedaban olvidados en el torpe suefio, apenas testimonio de hemerotecas
y cuchufleta del pueblo, que sabe mas cuanto mas calla y es de temer
cuando quiere hablar con voz que no cabe en las urnas; voz fuerte,
grande, fiera.

Los jovenes de todas las edades, azules de cielo y bruma, heredaron las
calles sin lucha vy, graciosamente, las compartian con guardias y
borrachos. Los delincuentes les esquivaban y las rameras sin trabajo les
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decian piropos a los atributos de machos, de Unicos machos en aquellas
horas.

Armando y Pons caminaban, pasaban por las rendijas de las puertas
papeles que pagaban entre todos y entre todos sentian. Solian sucederles
pequefas cosas; el gato que dejaba de remover las basuras y les miraba
con ojos profundos. El nifio trasnochador, de la mano del abuelo, que les
senalaba:

—Mira:soldados

Les gustaba ser llamados soldados, aun sin tener soldada. Milites seguros
y exaltados, algo perdidos y tristes, buscando desde siempre un capitan y
un cuartel, o, como Jesus decia, el tesoro inmenso de la palabra magica.

Aquella noche, tres chicas que volvian de pecar en la discoteca, jovencitas
y quiza terribles, comentaron al cruzarse:

—iQué guapos estan!

No era nuevo y de antiguo sabian que sus camisas y Sus gorros tenian
éxito con las mujeres. Un éxito furtivo y rapido las mas veces, éxito al
paso, robado a la luz de una farola y susurrado en la penumbra de una
acera; casi como un perfume lejano o el recuerdo de rozar con otras las
yemas de los dedos.

—iQué guapos estan!
—¢Adonde vais, preciosas? Seguro que llevamos el mismo camino.

Ellas pararon y miraron con calma. Los falangistas,por hacer algo, les
entregaron octavillas que prometian el Principio del Mundo y no el final. Un
despilfarro, seguro, pero algo hay que hacer cuando te llaman guapo.

—Yo ati te conozco —decia Pons a una que reia como una gallinita.

—Seguro gque vosotras no sois socialistas. —piropeaba, a su modo,
Armando.

—Comunistas. Somos comunistas. —respondian ellas a causa del llamado
«calimocho».
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—Nos queréis engafar. Las guapas no se meten a marxistas. Con
guapas, y jolé!, les basta.

Mozos y mozas tomandose, como es debido, la politica a chacota.
—¢ Habéis bailado mucho?
—Si,mucho. —¢Y otras cosas? ¢Mucho,tam bién?

—Otras cosas. —decian juntando las cabezas al reir.— Soélo hacemos
favores a quienes nos gustan.

—¢,0s sirvo yo? —Pons buscaba con la mano un pecho cualquiera de los
seis y lo alcanzaba.

—iQué bruto!

—Pero, ¢,0s sirvo?

Las chicas se marchaban y Armando le decia al atrevido Pons:
—Sin el uniforme nunca lo hubieras hecho.

—Sin el uniforme, hubiera estado desnudo,y entonces si que no se me
escapan.

Unos pasos mas alla, al agacharse para pasar octavillas de buenanueva
por las anénimas puertas, convenian:

—Si esto sigue asi ,en veinte afios la mitad de los espafioles seran hijos
de puta.

—Habra que ampliar el Parlamento.

—ijToma! Y exportar camiones a Francia, a ver si también los vuelcan por
el aquello de la competencia.

Pero Pons salia con dos o tres chicas en el otofio y el invierno. Con la
primavera se le deshelaba la sangre y perseguia muchachas extranjeras
como un alegre fauno. A veces eran faciles las extranjeras, cosa de cultura
seria, como algunas putillas nativas, pero, al menos, no hacia falta hablar
gran cosa. Se daban cuatro tientos antes de una hora. Si se dejaba, a lo
0SCuro; si oponia resistencia, bastaba con otro cuarto de hora, o sea, darle
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tiempo a la extranjera para hacerse a la idea.
—Pero, ¢te gusta asi?

—¢ Crees que tienes tiempo para pensar si te gusta o no? Una dejada es
una perdida. Con las de la tierra tienes que disfrazar mas la cosa del vicio,
que parezca que no, pero que si. Las palabras son un gran inconveniente.

Y entonces pensaba en las cosas que se oian en la Centuria: La
Honestidad, el Servicio, la Gloria y el Amor a la Patria. EI Alma libre
mandando a un pensamiento justo.

—¢Qué tendra que ver el culo con las témporas? —y bien sabian que la
Falange es la Unica que exige un comportamiento de acuerdo con las
ideas. Como un sacerdocio politico y sin alzacuellos.

Vieron después pasar a Ramon con José Luis y les saludaron con un
vibrante jArriba Espafa!. Jose les hizo iChis!, llevandose un dedo airado a
los labios, pero el Jefe gritd jArriba siempre! ain mas fuerte, porque para
algo el enemigo habia huido de las calles y las calles eran, de nuevo,
Espana.

—¢Crees —le dijo uno al otro, viendo como se alejaban— que mafiana
andaremos sueltos?

—¢ Te importa?

—iQué sé yo! Mas me molestaria no hacer nada hoy. No sé por qué, pero
creo que hay que santificar las fiestas.

—¢ Como aquellos?

Sefalaba Armando a dos camaradas que hablaban con municipales,
antafio alguaciles. Los cuatro movian los brazos, brazos de Briareo o de
molino, y daban pasos adelante y atrds en un bonito cuarteto de ballet azul
al que se incorporaron satisfechos: quizas alguna torta les aliviara del
nervio.

—Yo solo he dicho que para repartir publicidad hay que tener permiso del
Ayuntamiento. ¢Donde esta el vuestro? —argumentaba un guardia
mientras el otro, en silencio, vigilaba a los refuerzos.
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—Esto no es publicidad. Es propaganda. Si anunciamos algo es,
precisamente, que a tu alcalde se le va a caer el pelo. —se obstianaban
los camaradas con matices dialécticos.

—Aunque fuera para vender cepillos de dientes o anunciar un festival para
subnormales: ¢ donde esta el permiso?

—Me lo habré dejado en casa de tu mujer —respondié el segundo
camarada, con intencién manifiesta de liarla.

El guardia ofendido contaba con los ojos a los cuatro y no le salian las
cuentas. Por otro lado, si echaba mano de la pistola, sospechaba que
nadie le libraria de una trompada .Meditaba, pues, pero no cejaba:

—Yo solo digo que hay una norma. No la he hecho yo, sino el pleno del
Ayuntamiento. Todos tienen que cumplirla.

—Pues me paso el Pleno del Ayuntamiento... —empez6é Pons, que
entraba de refresco y siempre habia tenido una vena anarquista.

—ijEsto es Anticonstitucional o antialgo! —interrumpio Armando— Se le va
a caer el pelo al Ayuntamiento.jVamos al Juzgado, qué diablos! Si: éstas
son las cosas que animan una velada en compafia de polis domésticos.
Tenemos nuestros derechos constitucionales, sacos de ellos, y cuando se
sepa esa norma contra la libertad de culto, buena se va a armar.
Estupendo.

Aquello abria una nueva linea de pensamiento:
—Yo soy un mandado —dijo el guardia.

—La Constitucion, aprobada por las Cortes el 31 de Octubre de 1978
(buen aflo de melones) dice en su Capitulo Segundo, Seccion Primera,
Articulo 20,1, apartado d)... «Se reconocen y protegen los derechos... d) A
comunicar o recibir libremente informacion veraz por cualquier medio de
difusion...» Y, luego,en el 20, 2, lo siguiente: «E1 ejercicio de estos
derechos no puede restringirse mediante ningun tipo de censura previa.»

—¢No? jToma castafial —apoyO uno de los camaradas, lleno de ironia y
vino de la casa.

—Lo que, en catalan, quiere decir que «L' exercici d'aquets drets no pot
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ser restringit per mitja de cap tipus de censura previa»

—Que es mucho mas cursi, como reconoceran ustedes, mis queridos
tiralevitas. Metemuertos. Sacasillas.

—De modo que el sitio para discutir esto es con el juez y no en la calle.

—De esto nosotros no sabiamos nada —dijo el guardia, acosado por los
malos recuerdos de un juez cojo.

—Pues, si hay que creer a la prensa, esto os lo habéis dado a vosotros
mismos los pasteleros.

—Pero lo que no sabiamos es que valiera también para los ayuntamientos.
—quiso salvarse el guardia, mas silencioso por tartaja.

Los demas se rieron y Pons pregunto:

—¢ Podemos seguir repartiendo o discutimos la Constitucién con el Juez?
Aviso que a estas horas se toman muy mal las cosas.

Los guardias saludaron con la mano, a lo romano:
—Si es asi.
—Por nosotros...

Bien contentos continuaron el trabajo. Las octavillas pasaban por las
puertas como un viento fresco de cierzo, rapidas y afiladas como hojas de
acero pensadas por Millan Astray. Mirandolas bien, se veia como las
octavillas se les iban de las manos sonriéndoles.

Oye —Ile dijeron los otros a Armando, armando guerra—: ¢Te sabes de
memoria la Constitucion?

—No. Hace un mes me pillaron con la misma tonteria y dejé de repartir,
muy corrido. Entonces Ramén me leyo el articulo, me lo escribi y que me
echen un sayon.

Julian habia trabajado seis meses de eventual-basura en la Telefénica,
ese sucedaneo de la Cueva de Luis Candelas, y algunas cosas habia
aprendido. Por otro lado, llevaba dos semanas estudiando la maniobra que
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le habian asignado, y ya era absolutamente incapaz de equivocarse con
0j0s, Sin 0jos, con guantes o a pelo.

Después de la cena se habia separado de las masas para ir hasta casa,
por la caja de herramientas y un cinturon de esos que se usan para
subirse a los postes del tendido, un atalaje fuerte y de fiar, que le permitiria
rematar el trabajo primorosamente.

Con Alberto eran los manitas de la Centuria del Amanecer; lo suficiente
curiosos como para atreverse con todo y lo bastante metodicos como para
tener éxito. Pertenecian, por libre eleccion, a la escuadra de Jesus,
bautizados Los Halcones quiza por su afan de volar mas alla.

Desde hacia siete meses, para estrenar el afio, se habian fabricado una
emisora mas que interesante, un poco siguiendo lose consejos de la
revista Nueva Electrénica y otro poco las instrucciones de un curso por
correspondencia. Emitian en la misma frecuencia de una de las emisoras
comerciales y, durante la semana, se grababan una cinta con todo
cuidado, hasta con musica del momento, y la emitan los sabados desde el
campo, siempre en un lugar distinto.

Piratas de las ondas o cosa asi. Contaban chistes politicos, amenizaban
los despropdsitos, habian copiado «La Guerra de Gila,» por el pleno
municipal; analizaban las fantasias gubernamentales, publicaban extrafias
cuentas autondémicas, detalles de sueldos o de gastos de representacion
(gastos de represion, decian), replicaban a las filosofias extraviadas de la
prensa local y lanzaban proclamas invitando a la rebelion ciudadana,
siempre que los ciudadanos interesados en el asunto llevaran sus propias
guadanas.

Jesus, con su habilidad para teorizar, llevaba el peso de los programas,
que salian variados e interesantes, algo soplados y que, seguramente,
escuchaban mas de mil personas, a juzgar por la prensa y los berrinches o
relinchos de la emisora que veia pirateadas sus ondas, gque son esas cosa
de cuando se tira una piedra al charco.

Prensa y Radio —misma empresa— opinaban, casi por devocion a la
Rosa de los Vientos y a McArty, que habia que escarmentar a la
ultraderecha, que ellos sabian de buena tinta lo de Auswitz, mientras la
ultraderecha radiofonica, mas bien gente de jolgorio que de partido,
contraatacaba revelando intereses econdmicos y politicos de la empresa
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de informacion o resucitando textos imperiales parecidos a los de Haro
Teglen: de El Valle de los Caidos al Acorazado Potemkin en dos codazos.

Siete meses ya de ininterrumpida labor de zapa. Sietemesino saldria lo
que fuera o fuese. En realidad, Los Halcones ignoraban si les estaban
intentando localizar o aquella era una de las tantas cosas por las que
nadie se tomaba interés. Cautos aunque falangistas, emitian siempre
desde lugares distintos y hasta cambiaban de emplazamiento en mitad del
programa,de modo que eran clandestinos invulnerables, como si fueran
comunistas 0 comunistas etarras.

La osada clandestinidad les hacia simpaticos a los radioyentes a los que
alcanzaban las ondas (lo de la piedra y el charco),y mas a los jovenes,
porque no buscaban la linea facil, entre dos aguas, de tiburones blancos.
Tenian especial cuidado en no resultar confusos, y gustaban. El espafiol
es persona que entiende muy bien los extremos y que desprecia, con
motivo, lo indefinido. O conmigo o contra mi. O Cesar o nada. jY ay de
aquel que se quede en medio, porque lo atraparan ya el Psoe ya el PP!

Jesus hacia prodigios en este aspecto. Jesus contaba a la plebe que
ahora era «plebe», cuando antes fue, mas dignamente, grupo. Jesus se
encaramaba a su alta filosofia y convencia a los oyentes de que tenian
que dejar de ser "ciudadanos espafnoles”, porque Espafia no es una
ciudad, no es un pueblo."Pueblerinos espafnoles" es lo que pensaba de la
plebe el gobiernoe. Pero, en puridad, o eran "paisanos espafoles" o
acababan con el Pais y se convertian, de una vez, en Hombres, titulo
superior y mas amplio; en simples Espafioles, sin necesidad de apellidos.

"Muchos dicen —explicé otra vez— que la libertad termina donde empieza
la del vecino, pero no deja de ser esto una chorrada sélo buena para
banqueritos sin genio y para los trepas del topico.La Unica libertad posible
empieza cuando coincide y se une con la de tu vecino y, juntos, luchais por
los derechos vy, juntos, os entregais a los deberes. Quien diga lo contrario,
cobra del Estado."

Como toda emisora de prestigio, la suya tenia una sintonia, las ultimas
notas del Cara al Sol y,en seguida, un agudisimo toque de oracion, a
corneta pura.Una vozde mujer decia, muy claro, a continuacion:

"Aqui Radio Nacional de Eapafna.”
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Y,luego, un hombre, vibrante:

—"La emisora de los ofendidos ,de los airados, de los vencedores, de los
valientes, de los orgullosos, de los decididos ,de los honrados."

—De los expoliados —seguia la mujer— , de los depurados, de los
humillados, de los traicionados, de los indignados, de los limpios, de los
honestos, de los alegres."

Y venian entonces las secciones:E1 canuto solitario, la Pitonisa Isa, Hoy
ahorcamos a... La Pasion segun La Pasionaria. Oracion para un Orate y
otras mas ,segun las necesidades.

La Pitonisa ISA, que era Jesus con la voz de un programa de Matias,
profetizaba en largo sobre el desagradable presente. No hacia lo que
ciertos tipos han llamado catastrofismo, sino, mas bien, una especie de
Boletin Oficial de la Nueva Espafia: Tribunalea de Honor a los perjuros;
tribunales a secas a los responsables de la catastrofe administrativa,
«humanitaria» y politica. Decretos-ley prohibiendo a los patriotas el uso de
“calzoncillos, bragas o bombachas" con colores de las banderas
autonémicas, y reglamentos para normalizar el uso del "canuto para hacer
las oes" por parte de los subsecretarios.

Otras veces la Pitonisa leia profecias auténticas, sin escatimar ni males
intenciones ni esperanzas, y auguraba que, "mucho antes de que las ranas
crien pelo, y antes aun de que las nieves vuelvan al Valle de loa Caidos,
tan recaido él mismo, se hara normal en la ley lo que es normal en la calle
y se repartiran entre autoridades y mindundis cestas con variados lotes de
hambre, miseria, paro, delincuencia, mendicidad y mala leche."

Los Halcones vivian bien, pendientes de sus emisiones, trabajando como
castores ambiciosos en sus horas libres y escuchando, despueés, los
comentarios de la gente, las palabritas decentes y escandalizadas de la
derecha que, de todas formas, sonreia timidamente mientras maquinaba, y
las groserias pedantes de la izquierda que, de repente, habia descubierto
todo aquello de la libertad y del libertinaje.

Ademas, Julian se habia enamorado de la hermana de Matias, la de la
dulce voz y era una delicia preparar con ella los programas. A copia de
insistir, la habian hecho socia mostrenca de la Centuria en lo politico, y
dama de corazones en lo sentimental desde que Julian —o Juli— habia
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empezado a besarla por los rincones y a invitarla al cine los sdbados por la
noche.

Aquella noche de Dieciocho ,todos habian decidido dejarla al margen.
Dejar al margen a todas las mujeres; y en casa estaban, casi ignorantes,
mientras ellos ocupaban la ciudad y llevaban a cabo el complicado plan,
gue casi era delicada coreografia de 6pera bufa.

En la casa de Juan recibieron a Julidn mirando el reloj y sin ninguna
sonrisa. Alberto y Juan charlaban junto al video. Por el hueco del ventano
Reviriego prestaba atencion a la conversacion, sin quitar los ojos del
tejado donde Rodrigo aguardaba entre aburrido y preocupado.

—¢ Tardaras mucho en hacer tu parte? — pregunt6 Juan, todavia vigilando
el reloj, que era japonés y contrabandeado.

—Ocho o diez minutos.
—Hala. —dijo Alberto, sefialando hacia el tejado.

Julian se coloco el cinturdn especial y se puso el mosquetén con una
cuerda de seguridad. Reviriego le ayudo a salir a las tejas. Juan le siguié y
juntos avanzaron con cuidado hasta el tercer tejado. Dieron a la cuerda
una vuelta por una chimenea y Julian colgé hacia abajo con los pies bien
apoyados en la pared.

Afortunadamente la calle estaba desierta. A las diez y media se habia
apagado la mitad del alumbrado y, con alguna suerte, quien pasara no
veria nada si no andaba contando estrellas y eso no es habitual en esta
época.

Con destreza propia del trabajador temporal, Julian corté el cable
telefonico por donde entraba en la casa, empalmé a los dos extremos e
hizo sefal de que le izaran.

—c:Ya esta?
—Ya esta,casi. Ahora tengo que poner el aparato a punto en la guardilla.
—Pues vamos.

Poco despues todo parecia en orden, pero Julian, cabeza cuadrada como
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era,s e puso a marcar en su aparato.
—¢Qué haces?

—Le llamo para saber si esto pita.
—Sospechara.

—ijQuita! ¢ Crees que soy tonto del todo?
Al otro lado descolgaron y Julidn pregunto en catalan:
—Que es pot possar En Tofol?

—Aqui no hi ha cap Tofol

—Perdoni.

Y colgé. Los amigos rodeaban a Julian.
—¢ Era él? —pregunt6 Juan.

—Su mujer.

—Ha sido un riesgo.

—Vamos a ver —se defendioé el camarada telefonico— ¢ Pensarias que el
teléfono esta trucado después de una llamada asi?

Reviriego asomo el rostro picasiano desde fuera:

—Ya han llegado los coches. —Era opinion de la Centuria que se parecia
al retrato de Jaqgueline y él lo sobrellevaba.

—¢ Y qué hacen?
—Dieron el chispazo con los faros y ahora nadie se mueve.

Alberto, después de mirar la hora, conecto el radioteléfono. Eran dos
chismes de mucho « cambio» y «corto», cedidos por Salvador, guarda
jurado en una urbanizacién de derechas, Buenos dias, sefior; Buenas
noches sefiora. No ha pasado el cartero, sefiorita. Ex-legionario
malgastado en lindezas y cortesias, brillante miembro de Los Gladiadores.

49



La escuadra.
Pulso el morse varias veces y decidié hablar:

—Habla Alberto,cambio. —solté la palanquita roja y escuchd, por si el
milagro volvia a producirse, como cuando se los presté Salvador.

—Los trajeron de Ceuta.—sise6 Juan, garantizando el material.
—Habla Alberto, cambio —insistio

—~Querras decir «Punto sefial», berzotas. Aqui Crono. Cambio —parloted
el aparato, con voz de Juan LoOpez:. les recordaba las claves. Era
Importante no andar con nombres en las ondas, que son eso que se forma
cuando tiras una piedra a un charco. El Canal Seis no es un lugar secreto
sino charla tumultuosa.

—Al carajo. Cambio. Alberto dejo en el suelo la radio y volvié a repasar el
video. Saco la cinta y comprobé su estado.

—AuUn no ha terminado la pelicula, —informo el radioteléfono desde el
suelo— Punto Sefal, pero ya andan con los besos. Deja suelta la palanca
y quédate a la escucha. Cambio.

—Dejo abierto. Cambio.

La cinta de video era nueva y de cinco mil pesetas, jqué derroche para
s6lo media hora de grabacion! Juan miraba hacer a Alberto con aire
meditabundo, hasta que no pudo mas:

—Entre nosotros: no veo nada claro para qué nos va a servir este tinglado.
Unos dicen que son como maniobras, guerrilla urbana y todo eso y otros
que para celebrar el Dieciocho de Julio. Pero, si sale bien, de esto no se
va a enterar casi nadie, por la cuenta que les traera. ¢ Entonces?

—¢Y qué quieres que te diga yo? —preguntd Julian, que preferia no
pensar en tonterias.

—Creo —dijo Alberto— que se trata de demostrar algo, como cuando las
bombas del Valle de los Caidos, de ensefar el colmillo. Esas cosas.

—Y, ademas, una venganza. —afadié Julian— Ese tio arrancé las lapidas
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con los nombres de los Caidos y, a trozos, las tir6 en el basurero.
—Pues a darle una paliza.
—Somos civilizados, nosotros.

—¢Y qué tiene de incivil un ojo a la funerala? El capon es una maniobra
bien estudiada. Fijate si hay cultura en estas cosas: Capoén, torta, galleta,
cate, bofetada, golpe, palo, agresion, «violencia», cebollazo, trancazo,
lefazo, revés, zurra, azote, coscorréon, capirote, pufetazo, pufiada,
guantada, mamporro, mojicén, remoquete, leche. Una actividad tan bien
documentada es, por fuerza, una actividad muy civilizada. ¢ O no?

—La dialéctica de los pufios no ha dejado de ser ortodoxa cuando se
ofende la dignidad de la Patria. — dijo Alberto — Estoy convencido de que
la Unica forma de que el ganado democratico te respete es a base de
meterles miedo. Y no hablo del pueblo espafiol sino de sus amos.

—Hacerles pagar siempre el doble —propuso el «civilizado» Juan—, como
cuando a Ramon le pinchaban las ruedas dos veces a la semana.

Ramon, harto ya, habia ido directamente al teniente de alcalde, muchijefe
local del Partido y algo del sindicato, todo ello metido en un cuerpo
gordinflén, bien comido, bien bebido y, encima, pagado con largueza.

—Me pasa —le habia dicho— que dos veces por semana, lunes y
sabados, me pinchan una rueda del coche.

—Se lo diré a los municipales. —dijo el otro sonriendo— Que vigilen.

—No hace falta. _—cort6 Ramoén, sonriendo con mas sarcasmo— Si me
vuelven a pinchar una rueda te quemo el coche.

El otro palidecié. Se hubiera podido escribir sobre su piel cobarde y
cenicienta.

—No pensaras que yo tengo algo que ver, ¢verdad?
—iQué va, qué va! Pero si me pinchan otra rueda, tu coche arde.

—Fue un poco brusco Ramoén entonces. —dijo Julian.
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—Tal vez, pero no ha vuelto a tener un pinchazo, oye, y eso que se mete
por los peores caminos. Mano santa.

—Sera casualidad.
—Sera... Pero no esta mal que nos tomen en serio.

—Nos toman, nos toman. Todavia recuerdo cuando aquellos gilipollas nos
arrancaban los carteles. Venian detrds y, en la sombra, arrancaban los
afiches recién pegados.

—¢No eran esos los chicos de los curas?

—Pablo le puso a uno el cubo de cola por casco. Los demas cogimos los
aerosoles y les pintamos de arriba abajo, desde el pelo a los cojones. Creo
gue ellos se esperaban tortas y se quedaron tan sorprendidos con los
chorros de pintura que corrian como coyotes. Uno qued6 aun mas rojo que
Su parroco.

Se reian a gusto. Lo pasado revitaliza el &nimo y mas si se trata de chicos
de Accion Catolica recién pintados.

—Aquella noche les empapelamos la rectoria, oye: un cartel al lado del
otro hasta el primer piso, que es donde alcanzaba la escalera. Y, por la
mafiana, dos de los gladiadores, uniformados, pasaron en misa, detras del
sacristan, con la bandeja dando una octavilla a cada uno de loa fieles, o
sea, de los separatistas. El cura por poco se desmaya, jque tio!, pero no
dijo ni una palabra.

—Punto y sefial, aqui Crono. Cambio. —hizo la radio desde su privilegiada
posicion.

—Punto y sefial a la escucha, Crono. Cambio.

—Empiezan loa anuncios. Permanece atento. Diremos jya! cuando tengais
gue entrar.

—ijReviriego!

—¢Qué? —qgruiid el chaval del tejado, paciente bajo la humedad de la
noche.
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—Que enchufe.

Reviriego hizo chispear tres veces el mechero en la oscuridad y Rodrigo,
en frente, respondié con otros tres destellos y conectd a una clavija de la
antena el cable que llegaba hasta la guardilla de Juan.

—A punto. —informé Reviriego a los de dentro.
—¢ Y los coches?
—Quietos, pero en posicion de firmes.

—Bueno: a ellos aun les queda tiempo, pero de todas formas ten
preparada la linterna.

—ilLa que se va a liar! —comento, feliz, Reviriego. Sonreia de oreja a oreja.

En el interior de los coches se charlaba con voz nerviosa, algo ahogada
por humo de cigarrillos y espera tensa. Estaban deseando entrar en
accion, estirar las piernas y hacer lo que se habian propuesto, que no era
baladi

En una de las bandejas traseras reposaban, aguardando ordenes, cinco
rosas rojas y dos coronas que habian tejido con mirto y con lentisco. Olian
a monte y a libertad. Los que quedaban libres de la Tercera Escuadra,
«Hijos de la Noche», a esas horas andarian sudando y transportando la
gran cruz de encina que habian fabricado con dos troncos el domingo
anterior, de mafana. Del almacén de Julio Ruiz tenian que llevarla, a
hombros y con disimulo, si es que eso era posible, hasta donde estuvo la
antigua Cruz de los Caidos.

Dos cargaban la cruz donde Cristo pudo solo, y el resto, mochilas con
piedras medianas y cemento rapido, que pegaria la cruz a las anillas de
dos bombas de mano, para que alguien, en dias venideros, se llevara una
ruidosa sorpresa al desclavarla. Hubo all4d una cruz de madera sobre un
timulo de viejas piedras, y las lapidas con los nombres de los asesinados
de la noche, con tiro rojo en la nuca. Esta otra noche se restauraria todo vy,
aunque no sirviera ni para devolver la vida ni para castigar a los
matadores, los vivos sentirian desde alli la voz de las fecundas sangres y
estarian listos para ocupar sus puestos una y otra vez hasta que el mundo
guedara limpio
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La Tercera Escuadra, Hijos de la Noche, dejo las cosas en lo mas negro
de la sombra de los setos. Discutieron sobre la cruz: ¢Era justo dejarla
alargada y escondida? ¢No habria, acaso, que velarla hasta el momento
de plantarla, como una espada clavada en la roca, como un saludo a la
Eternidad de los que pretendian hacerse un sitio en ella?

Dos —Matias, uno y Jacobo, dos— porfiaron. Ellos no dejaban ni la cruz ni
las lapidas nuevas. Ellos se quedaban alli, no de guardia, sino como
escoltas. Hablarian con los muertos o rezarian

—~Cuando un dia nuestros nombres estén escritos en piedra, sera muy
bonito que unos jévenes desconocidos, pero amigos, nos escolten la
memoria.

Santi era el jefe de la escuadra y dudaba, porque el plan decia que se irian
todos a esperar junto a la plaza, en el bar donde se reunian los hippies,
que siempre se molestaban cuando ellos, los azule, se dejaban caer a
tomar copes y a mirarles con ojos de barbero, antes de hacerles leer
octavillas de propaganda.

El caso era que a €l también le parecia que no se podian abandonar cruz y
lapidas. Una cruz hecha de encina y hecha con sus propias manos. Y
seria la uUnica cruz alzada en la ciudad, porgue en los campanarios no
guedaba ninguna: a una la habia partido un rayo; a otra se la comio el orin
la bella forja y otra mas cay6 a manos de un cura moderno... Seguramente
a Ramon, el Jefe, se le habria pasado por alto el detalle de la escolta al
simbolo unico.

—De todas formas —dijo a los tozudos antes de tomar medidas— yo no
sabia que erais tan devotos

—¢Y quién es un devoto? —dijo Matias, como ofendido.— Yo sélo digo
gue la cruz no se queda sola.

—Luego de plantada —ayudé Jacobo—, la cruz ya sabra como tenerse.
Las cruces no se caen solas y casi nadie se atreve a derribarlas. Pero
hasta entonces, en el suelo, parece mas indefensa, ¢,no?

—Pues nos quedamos. —decidié Santi, mirando hosco por si alguno de
los otros protestaba.— ¢ Estais de acuerdo?
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Nadie dijo nada

—Marfana, a mediodia, —anadi6 sentandose— subiré con mi novia a
echarle una mirada.

—No te gustara entonces. —dijo otro— La cruz mafana, al sol, parecera
basta y fea. Ahora que no la ves es cuando es mas perfecta. Yo creo que
Jesucristo se referia a esto cuando decia que habia que creer sin ver.

—¢ Y cdmo nos avisaran?— pregunto otro mas.

—Te toco la china, majo. Te vas al bar y esperas ordenes.
—¢ Y si hay gresca yendo solo?

—Te aguantas.

El receptor dijo, a los pies de los hombres de la boardilla:
—Entra sintonia. Ojo. jYa!

Alberto pulsoé la tecla y se santiguo:

—Alea jacta est. —dijo.

—NMarica el que se arrepienta. —respondié Juan, que también habia
pulsado el boton de su crono.
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Excelentisimo

El Excelentisimo (Excmo.) Sefior Alcalde se llamaba Fulgencio y era un
cabro. Lo rotundo define mejor sus virtudes: cabrén y con pintas. No sélo
porque su mujer hubiera sido en otros tiempos |lo que su hija era en estos
(salvo, quiza, el afiadido de los porros), sino por otras tristes cosas que él,
tolerante y a la moda, disculpaba con una sonrisa y tiraba, sin remilgos, al
vertedero del tiempo que es el olvido.

El Excmo. Sr. Alcalde habia sido barbero y de alli le vino la aficion a hablar
a bulto, entre el perfume del talco y el alcohol de las lociones. La lengua
era lo mas necio de su necia persona y a ella se entregaba, cuidando de

dar siempre la razén a los poderosos y de hacer "jiji" a los chistes

Hay toda una psicologia sobre la forma de reir y, si la Ja es abierta, la Jo,
franca y la Je, quizé cinica, la Ju corresponde a los tontos de baba y la Ji a
los vicecretinos que no llegan a los extremos del goteo, pero que tienen
siempre dificultades con los cordones de los zapatos.

Fulgencio— el Don soOlo se lo ponian en las imprentas y porque él
pagaba— era un Ji inconfundible y un pelota, por el aquello de la
profesion. De tanto haber mirado los cogotes de la gente, rara vez
enfrentaba una mirada y no la sostenia nunca, como Pujol. Soltaba sus
espiches a los cuadros del Salén de Actos y, en los momentos jubilosos, a
Su carpeta, a sus gemelos o al humo de algun cigarro mal apagado.

De tal modo era vacio que ni siquiera sobresalia como tonto, y no dejaba
de ser uno del montdn, de los que tantos hay en ndmina, complaciente,
asustadizo, un algo narcisista y una pizca presumido. Cervantes lo hubiera
rechazado como Sancho, porque hay un materialismo con grandeza y otro
vergonzante. Quevedo no le hubiera dedicado ni una linea, porque
Quevedo necesitaba Condes-Duques o Bobos de Coria. Dante le hubiera
echado del Infierno y Milton, de conocerle, le hubiera dado el puesto de
sub-diablo acemilero en la infernal legion

A fuerza de no ser nada, no era malo tampoco, que es, quiza, lo peor que
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se puede decir de un Ji, tipo humano que tiende a considerarse taimado y
de preclara inteligencia. Se sentia hibrido de Demdstenes y Don Niceto,
gue ya son ganas de hibridacién, y era fama que su espejo soportaba los
ensayos Yy el estudio de expresiones sofisticadas que el vulgo, mas sabio,
calificaba de muecas.

Con estas y otras cualidades, su escasa sensibilidad y su ningun pudor,
s6lo se le abrian al barbero dos caminos: o rapar barbas comentando el
futbol, que siempre es arriesgado si uno equivoca el equipo del cliente, o
ser politico, que la cosa publica lo enmascara todo e impide que les llamen
tontos por escrito.

Ademas, ¢no hablaba él con soltura? ¢(No sabia decir SI de nueve
maneras distintas y hasta con el espinazo? Tenia una hermosa sonrisa,
una sonrisa ultramoderna y tachista, con cuatro pliegues a ambos lados de
la boca que, si bien le acercaba al aspecto de la rana, concentraba en ella
la atencion embelesada de su publico,

A su padre los rojos le habian arramblado una casa para sus cosas rojelias
y le habian dado algunos cachetes. Eran, claro, esos rojos de antes, con
cintos negros sobre el mono y pistolones como espingardas, que tenian
muy malas pulgas y que, cuando no quemaban santos ni violaban monjas,
trabajaban como benditos para dar la felicidad al pueblo. Los que no
querian comprender que para hacer una tortilla habia que cascarle los
huevos a alguien, eran, por entonces, un hatajo de facciosos y unos hijos-
huérfanos-de cura.

Y el padre de Fulgencio, republicano serio, y afiliado a la UGT de
circunstancias, aprovechd la vuelta de la tortilla para meterse en una
camisa azul y denunciar a unos cuantos enemigos después de gritar
iArriba Espafa! hasta casi desprendérsele las amigdalas, con lo que se
hizo una discreta fama de buen espafol exaltado, adicto al Régimen y
catdlico a machamartillo; asi que tuvieron que hacerle especie de
ordenanza de la primera CENS, cargo en el que desplegd su celo,
llegando a ser el primero, y posiblemente el ultimo, que se aprendi6 y
cantdo el Himno Nacional Sindicalista, himno de amor sindical, nunca
enteramente desentrafiado: «Soy Nacional Sindicalista, creo en las leyes
del amor. jBasta de obrero envenenado y de patrono explotador!

Asi que, en cuanto pudo, con sus ahorros y los de su hijo, dejo de ser
obrero envenenado para alistarse en las filas de los patronos explotadores,
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para lo que se encontraba singularmente dotado, como sus dos hijos
varones, la hembra y la mujer también, amén de un pobre infeliz que
completo el quinteto, supieron de entonces en adelante.

Y dio en fabricar bisagras, que es cuestion de hacer agujeros lo que, bien
mirado, quita peso al producto. Entre eso y el cargo en la CENS, que no
dejo, fue viviendo mejor cada dia, en plan Milagro espariol, sin escatimar
trabajo a su gente y sin renegar nunca de su vocacion de Imperio ni de su
credo falangista, en el que paso6 por ser Camisa Vieja hasta que la negra
muerte le requirié para mas altos servicios.

Le enterraron con una Bandera Espafiola como mortaja, no se sabe bien si
como Ultima humorada propia o porque aquella era una familia a la que
gustaba quedar bien con los que mandan. El caso es que Fulgencio
heredo cierta confianza por parte de los jerarcas y un dia, afios despues,
fue nombrado Consejero Local, para hacer el rodaje, y ,por fin, Alcalde y
Jefe Local del Movimiento; Primera Autoridad, como quien dice, con su
juramento solemne y su acto politico bajo el crucifijo.

Tenia cuarenta y nueve afios y en él saludaban SUS mandos politicos a
un hombre joven que llegaba a la Responsabilidad Municipal con la
dinamica del mundo de la Empresa, una acreditada fidelidad a los
Principios del Movimiento, espina dorsal de la Espafia renovada, y un sin
fin de ideas que, sin duda, darian optimos frutos en los prometedores afos
gue se avecinaban.

Lo cierto es que, ademas, el semicincuenton habia pedido que le pusieran
una medalla en la toma de posesion, algo que le diera prestigio. Si no
podia ser por servicios prestados, que fuera por patriotismo o por los
servicios que su padre presté en el Sindicato. Tanto se obstind el buen
hombre que le impusieron el Lucero con Aspas, suponiéndole afos de
estancia en el Frente de Juventudes, lo que tampoco era cierto porque,
tras la guerra, habia preferido las ubres aburridas de la Accion Cadtica.

58



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El

59



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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