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La Hora

—La tierra es dura
—Al hombre le toca hacerla blanda.
—Lo era. Y no lo es ya por su culpa.

—Jean Cocteau, Bachus.

Es la hora. Se pretende que apagues la luz. Se pretende que dejes
penetrar la noche hasta tu cuerpo... En fin: se pretende que seas nada
porque la noche todavia es duefia del miedo, encubridora del amor y
victima de los explotadores que comercian en su centro. Del dia vive todo
el mundo; la noche, muy pocos: los que vigilan y los que burlan la
vigilancia; los que tienen largas conversaciones con las copas vacias y los
gue se las llenan de nuevo; también los que suefian como ta...

El suefio te sube por las piernas como una tibia cosquilla y sienten que el
pecho se te funde con el cuello, y el cuello con la cara, y la cara con el peo
hasta ser, por fin, uno solo contigo.

Regresas, por ejemplo, al astronauta que subio hasta el cielo con su
cohete y le oyes hablar de las estrellas. Usa para esto palabras
completamente blancas: ¢creerias que las estrellas son de hielo? Pues si;
hielo antiguo y sabio que sonrie y salta en la béveda del firmamento. Al
pasar, saludan alegremente.

—¢Addnde vas, astronauta?
—A la luna.
—¢ Tan cerquita? Si es aqui mismo.

Ta, claro, piensas que es cierto y te da verglenza no ir mas alla. Las
estrellas, entonces, bailan y te dan a beber su luz tan larga, tan larga:

—¢ Por qué no te vienes mas lejos?



—¢;Adonde?

—Por ahi, al sitio donde se cobran los recibos del rayo, a la fiesta de los
cometas vagabundos, o...

—¢ Y al cielo? —preguntas.

—También al cielo, astronauta. Pero, para eso...
—¢Qué?

—Para eso has de contar los afios de una estrella.

—¢Si? Veamos.— entonces piensas un poco Yy sientes el frio del
firmamento, por donde muy pocos hombres pasean. —EI| primer afo...
jAlegria!

—¢ Y después? —dicen las estrellas.

—Nada, después, nada. —recuerdas a tu madre y a tu hermana y crees
ver cOmo se retocan en el espejo.— Después, nada: las estrellas soélo
tienen un afo para los astronautas. ¢Me llevais al cielo?"

Y te llevan: muy pocas veces el universo calla.

El astronauta se aleja a caballo de una estrella fugaz que juega a las
carreras con la Galaxia y tu te acercas al Hombre Sabio que escribe un
gran libro.

—Es la ciencia de la ciencia —te dice y, al sefalarte con el dedo una
pagina, lees, por ejemplo, que AMOR no es una palabra o que, de noche,
en el cielo, un viejo quiere apagar la Via Lactea.

—¢ Qué viejo?

—EI Tiempo, pero no importa: mucho antes yo habré terminado mi ciencia
—Ilo piensa un poco y con aire divertido te explica: —Estoy midiendo la
tierra para encontrar su verdadero centro.

—¢Donde esta el alma de los volcanes y el hipo de los terremotos?

El Hombre Sabio sonrie.



—Ese, todos le conocen. Yo busco el lugar adonde van las voces de los
muertos y los besos de los nifios que han crecido. Yo busco el lugar
adonde se escapan las lagrimas olvidadas y los silencios rotos.

Te aburres de pronto con el Hombre Sabio y su libro inmenso de la ciencia
de las ciencias, y en una luna proxima descubres a un poeta que
obstinadamente calla y mira y mira y calla, y escribe, de vez en cuando,
versos que no le gustan y recita palabras que no se acaban.

En ocasiones le escuchan las estrellas y hasta algun satélite de paso le
pide que repita la ultima estrofa. Dicen que el Sol ensef6 al Poeta y que, a
cambio, le encarg6 una palabra para cambiar con ella de nombre.

—Astro —dijo el Poeta.

—No —dijo el Sol— Me aleja.
—Estrella.

—No; me cansa.

—Luz.

—No; me deslumbra.

El Poeta lo pens6 dos veces (y hasta tres, segun alguien asegura) y se
llegd, muy callando, al Sol, hasta besarle y le explicé al oido:

—iPadre!

Y el Sol, muy satisfecho, en recompensa le ha dado una luna al Poeta y le
deja sofiar ahi todas esas cosas que suefian los poetas.

—Poeta, ¢qué suefias? —preguntas con la curiosidad al borde de tu
lengua.

Y él parece coger con la mano esa bola diminuta que es la Tierra y abrirle
con la ufia surcos que son rios y huecos que son mares.

—En esto. ¢ Ves? Solo pudo hacerlo otro poeta.

—¢Quién?



iAh! Quieres saber demasiado: por eso €l se encoge de hombres y finge
meditar.

—Llevo poco aqui —confiesa—. El me encontrara: a alguien asi nada le
pasa desapercibido. So6lo hay que darle tiempo; al cabo tendré sus
palabras en los crateres de mis poros, colgadas de las copas de mi vello.

—¢ Y, entonces?
—¢ Quién sabe? Pero nada sera lo mismo.

Un cortejo de aerolitos, de los que regresan de un paseo por el fondo del
cielo, le piden un verso al Poeta y él les cuenta un deseo que tuvo (esta
triste porque es un hombre que no sabe a quien espera):

No me digais el nombre:

guiero irme de la mano por el viento
y ponerme, desde el cielo,

estrellas blancas en la frente.

No me digais el nombre:

dejad la lumbre apagada,

dejar que el rescoldo se ahogue,
gue hoy es dia de estar solo

y no tengo pie para un nombre.

Se aparta. No hay mas tras el poeta pero queda mucho sobre el poeta. De
momento, la espera. Después quiza, cambiar su rincon de estrellas por
una férmula exacta como un cristal y larga como la vista. Y tu, vadeando
de luz en luz, con un sudor de alegria entre las manos, sigues la excursion.

iA lo lejos! ¢Los ves? A lo lejos pasa una compafiia de angeles: son el
relevo de los que estan de servicio por todas las galaxias, de esos que
viven en la sombra de cada hombre y por la noche les vuelcan en los
oidos consejos como cosquillas. Les saludas y alcanzas a oir un trozo de
cancion color de luna mientras a tu lado suspira un hombre:

—¢ Quién eres? —te pregunta.
—Uno que suefa. ¢Y ta?

—Uno que despierta —y tiene razén. Para demostrarlo le bastaria



extender los brazos y sefialas las cien mil galaxias de cien mil estrellas, o
la gente multicolor que va y viene por ahi cerca. Pero, no; te ensefia
simplemente, su cara y tu se la ves nueva, limpia, abierta. Tiene,
naturalmente, nariz y boca, y 0jos como almendras verdes, pero, en
efecto, es Uno-Que-Despierta.

—He visto demasiado —dice.

—Y, ¢qué piensas?

—iQué trabajo pensar ahora!

—¢ Eres feliz? —tU siempre preguntas: eres un hombre modesto.

—¢ Feliz? iNo! Siento rabia. Tanto tiempo imaginando esto, tanto tiempo
de ignorancia. Y ahora que la conozco, ¢qué puedo decir de la gente?
¢, Como explicarles que su tierra no se parece a la tierra? ¢Como
perdonarles lo que han destruido con sus maquinas?

Ta te encoges de hombros. Eres un hombre modesto y no aspiras a
perdonar por tu cuenta, sino a que, por la suya, la gente alcance el perdon.
Eres un hombre modesto y no juzgas la ignorancia porque no hay nada
gue juzgar en ella.

—De Marte —dice él.

—De la Tierra —contestas.

—¢,Como por aqui?

—Suefo. ¢Y ta?

—Despierto.

Callais un rato.

—NMarte es redondo —te explica.
—La Tierra es redonda.

Con esto pudierais sentiros hermanos.

—NMarte gira —dice.



—La Tierra da vueltas.

¢, Cual es la diferencia entonces? Pues esa: Marte y la Tierra. Sélo en
medio de las estrellas; el cielo todo profundo; el astronauta que recuerda:
el viejo que investiga; el poeta que suefa. Tantas cosas que unen cuando
tan pocas separan: Marte y la Tierra.

Os vais... No os parece justo hablar en el cielo. El se vuelve a Marte en su
coche y td, silbando unas notas que te han venido a la cabeza (donde
siempre te encierras), andas un poco:

—Estrellitas, ¢ sois de hielo?

—Y de plata; también de plata.
—Somos luciérnagas.

—Farolas para los que sueiian.
—Somos pedacitos de sonrisas.
—Planetas, ¢ sois todos tierra?
—Somos boyas para navegar quimeras.
—Nifos que esperan.

De pronto, la valla:
—~Prohibido el paso —dice—. Obras.

Por detrds van y vienen los obreros, buscando sitio para ver lo que
sucede. Hay plateas para los mas importantes, y sillas de tijera para
inoportunos como tu, que viajas a tu aire y a veces estorbas.

—¢ Qué sucede? —preguntas.

Un obrero te sefiala la sombra de la nada.

—Trabajo.

Otro, de lejos, grita:

—ijlLista de toma!

—Escena nimero uno —contestan— Primera secuencia.

Y, del fondo de la noche, oyes venir la voz que manda. Se trata de una voz



dificil; tan amplia que lo llena todo y tan aguda que te traspasa y construye
misteriosas arquitecturas en el solar del alma.

—iChis! —dice un obrero.
—iCallad! jCallad! —exclaman.
Te sientas y escuchas:

—Sea la luz.

(Y comprendes que la luz es buena mientras recuerdas como el poeta
espera en su rincon de estrellas a este poeta que habla. Luego,
despiertas).

El suefio, como al principio, te baja hacia las piernas, rozandote el silencio,
y sientes que el pelo se aleja de la cara y la cara del cuello y el cuello de tu
pecho, y despiertas. Es la hora.

Abres el grifo del lavabo. Quiza cantas. Te despiden de quien amas con un
beso y trabajas. Alguien, entonces, te explica una larga historia: una mujer
gque no ama O, peor, una mujer que ama mas de la cuenta. Se
escandalizan:

—iQuién lo iba a sospechar!

—iVaya con la muchacha!

Ta, sonries, y un amigo, por lo bajo, comenta:
—Este hombre esta enfermo: no le sorprende nada.

Publicado en el Diario Menorca el 20 de febrero de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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