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La Hora
—La tierra es dura
—Al hombre le toca hacerla blanda.
—Lo era. Y no lo es ya por su culpa.

—Jean Cocteau, Bachus.

Es la hora. Se pretende que apagues la luz. Se pretende que 
dejes penetrar la noche hasta tu cuerpo... En fin: se pretende 
que seas nada porque la noche todavía es dueña del miedo, 
encubridora del amor y víctima de los explotadores que 
comercian en su centro. Del día vive todo el mundo; la noche, 
muy pocos: los que vigilan y los que burlan la vigilancia; los 
que tienen largas conversaciones con las copas vacías y los 
que se las llenan de nuevo; también los que sueñan como tú...

El sueño te sube por las piernas como una tibia cosquilla y 
sienten que el pecho se te funde con el cuello, y el cuello 
con la cara, y la cara con el peo hasta ser, por fin, uno sólo 
contigo.

Regresas, por ejemplo, al astronauta que subió hasta el cielo 
con su cohete y le oyes hablar de las estrellas. Usa para esto 
palabras completamente blancas: ¿creerías que las estrellas 
son de hielo? Pues sí; hielo antiguo y sabio que sonríe y salta 
en la bóveda del firmamento. Al pasar, saludan alegremente.

—¿Adónde vas, astronauta?

—A la luna.

—¿Tan cerquita? Si es aquí mismo.

Tú, claro, piensas que es cierto y te da vergüenza no ir más 
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allá. Las estrellas, entonces, bailan y te dan a beber su luz 
tan larga, tan larga:

—¿Por qué no te vienes más lejos?

—¿Adónde?

—Por ahí, al sitio donde se cobran los recibos del rayo, a la 
fiesta de los cometas vagabundos, o...

—¿Y al cielo? —preguntas.

—También al cielo, astronauta. Pero, para eso...

—¿Qué?

—Para eso has de contar los años de una estrella.

—¿Sí? Veamos.— entonces piensas un poco y sientes el frío 
del firmamento, por donde muy pocos hombres pasean. —El 
primer año... ¡Alegría!

—¿Y después? —dicen las estrellas.

—Nada, después, nada. —recuerdas a tu madre y a tu 
hermana y crees ver cómo se retocan en el espejo.— 
Después, nada: las estrellas sólo tienen un año para los 
astronautas. ¿Me lleváis al cielo?"

Y te llevan: muy pocas veces el universo calla.

El astronauta se aleja a caballo de una estrella fugaz que 
juega a las carreras con la Galaxia y tú te acercas al Hombre 
Sabio que escribe un gran libro.

—Es la ciencia de la ciencia —te dice y, al señalarte con el 
dedo una página, lees, por ejemplo, que AMOR no es una 
palabra o que, de noche, en el cielo, un viejo quiere apagar la 
Vía Láctea.

—¿Qué viejo?
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—El Tiempo, pero no importa: mucho antes yo habré 
terminado mi ciencia —lo piensa un poco y con aire divertido 
te explica: —Estoy midiendo la tierra para encontrar su 
verdadero centro.

—¿Dónde está el alma de los volcanes y el hipo de los 
terremotos?

El Hombre Sabio sonríe.

—Ese, todos le conocen. Yo busco el lugar adonde van las 
voces de los muertos y los besos de los niños que han 
crecido. Yo busco el lugar adonde se escapan las lágrimas 
olvidadas y los silencios rotos.

Te aburres de pronto con el Hombre Sabio y su libro inmenso 
de la ciencia de las ciencias, y en una luna próxima descubres 
a un poeta que obstinadamente calla y mira y mira y calla, y 
escribe, de vez en cuando, versos que no le gustan y recita 
palabras que no se acaban.

En ocasiones le escuchan las estrellas y hasta algún satélite 
de paso le pide que repita la última estrofa. Dicen que el Sol 
enseñó al Poeta y que, a cambio, le encargó una palabra para 
cambiar con ella de nombre.

—Astro —dijo el Poeta.

—No —dijo el Sol— Me aleja.

—Estrella.

—No; me cansa.

—Luz.

—No; me deslumbra.

El Poeta lo pensó dos veces (y hasta tres, según alguien 
asegura) y se llegó, muy callando, al Sol, hasta besarle y le 
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explicó al oído:

—¡Padre!

Y el Sol, muy satisfecho, en recompensa le ha dado una luna 
al Poeta y le deja soñar ahí todas esas cosas que sueñan los 
poetas.

—Poeta, ¿qué sueñas? —preguntas con la curiosidad al borde 
de tu lengua.

Y él parece coger con la mano esa bola diminuta que es la 
Tierra y abrirle con la uña surcos que son ríos y huecos que 
son mares.

—En esto. ¿Ves? Sólo pudo hacerlo otro poeta.

—¿Quién?

¡Ah! Quieres saber demasiado: por eso él se encoge de 
hombres y finge meditar.

—Llevo poco aquí —confiesa—. Él me encontrará: a alguien 
así nada le pasa desapercibido. Sólo hay que darle tiempo; al 
cabo tendré sus palabras en los cráteres de mis poros, 
colgadas de las copas de mi vello.

—¿Y, entonces?

—¿Quién sabe? Pero nada será lo mismo.

Un cortejo de aerolitos, de los que regresan de un paseo por 
el fondo del cielo, le piden un verso al Poeta y él les cuenta 
un deseo que tuvo (está triste porque es un hombre que no 
sabe a quien espera):

No me digáis el nombre:
quiero irme de la mano por el viento
y ponerme, desde el cielo,
estrellas blancas en la frente.
No me digáis el nombre:
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dejad la lumbre apagada,
dejar que el rescoldo se ahogue,
que hoy es día de estar solo
y no tengo pie para un nombre.

Se aparta. No hay más tras el poeta pero queda mucho sobre 
el poeta. De momento, la espera. Después quizá, cambiar su 
rincón de estrellas por una fórmula exacta como un cristal y 
larga como la vista. Y tú, vadeando de luz en luz, con un 
sudor de alegría entre las manos, sigues la excursión.

¡A lo lejos! ¿Los ves? A lo lejos pasa una compañía de 
ángeles: son el relevo de los que están de servicio por todas 
las galaxias, de esos que viven en la sombra de cada hombre 
y por la noche les vuelcan en los oídos consejos como 
cosquillas. Les saludas y alcanzas a oír un trozo de canción 
color de luna mientras a tu lado suspira un hombre:

—¿Quién eres? —te pregunta.

—Uno que sueña. ¿Y tú?

—Uno que despierta —y tiene razón. Para demostrarlo le 
bastaría extender los brazos y señalas las cien mil galaxias 
de cien mil estrellas, o la gente multicolor que va y viene 
por ahí cerca. Pero, no; te enseña simplemente, su cara y tú 
se la ves nueva, limpia, abierta. Tiene, naturalmente, nariz y 
boca, y ojos como almendras verdes, pero, en efecto, es Uno-
Que-Despierta.

—He visto demasiado —dice.

—Y, ¿qué piensas?

—¡Qué trabajo pensar ahora!

—¿Eres feliz? —tú siempre preguntas: eres un hombre 
modesto.

—¿Feliz? ¡No! Siento rabia. Tanto tiempo imaginando esto, 
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tanto tiempo de ignorancia. Y ahora que la conozco, ¿qué 
puedo decir de la gente? ¿Cómo explicarles que su tierra no 
se parece a la tierra? ¿Cómo perdonarles lo que han 
destruido con sus máquinas?

Tú te encoges de hombros. Eres un hombre modesto y no 
aspiras a perdonar por tu cuenta, sino a que, por la suya, la 
gente alcance el perdón. Eres un hombre modesto y no 
juzgas la ignorancia porque no hay nada que juzgar en ella.

—De Marte —dice él.

—De la Tierra —contestas.

—¿Cómo por aquí?

—Sueño. ¿Y tú?

—Despierto.

Calláis un rato.

—Marte es redondo —te explica.

—La Tierra es redonda.

Con esto pudierais sentiros hermanos.

—Marte gira —dice.

—La Tierra da vueltas.

¿Cuál es la diferencia entonces? Pues esa: Marte y la Tierra. 
Sólo en medio de las estrellas; el cielo todo profundo; el 
astronauta que recuerda: el viejo que investiga; el poeta que 
sueña. Tantas cosas que unen cuando tan pocas separan: 
Marte y la Tierra.

Os vais... No os parece justo hablar en el cielo. Él se vuelve a 
Marte en su coche y tú, silbando unas notas que te han 
venido a la cabeza (donde siempre te encierras), andas un 
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poco:

—Estrellitas, ¿sois de hielo?
—Y de plata; también de plata.
—Somos luciérnagas.
—Farolas para los que sueñan.
—Somos pedacitos de sonrisas.
—Planetas, ¿sois todos tierra?
—Somos boyas para navegar quimeras.
—Niños que esperan.

De pronto, la valla:

—Prohibido el paso —dice—. Obras.

Por detrás van y vienen los obreros, buscando sitio para ver 
lo que sucede. Hay plateas para los más importantes, y sillas 
de tijera para inoportunos como tú, que viajas a tu aire y a 
veces estorbas.

—¿Qué sucede? —preguntas.

Un obrero te señala la sombra de la nada.

—Trabajo.

Otro, de lejos, grita:

—¡Lista de toma!

—Escena número uno —contestan— Primera secuencia.

Y, del fondo de la noche, oyes venir la voz que manda. Se 
trata de una voz difícil; tan amplia que lo llena todo y tan 
aguda que te traspasa y construye misteriosas arquitecturas 
en el solar del alma.

—¡Chis! —dice un obrero.

—¡Callad! ¡Callad! —exclaman.
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Te sientas y escuchas:

—Sea la luz.

(Y comprendes que la luz es buena mientras recuerdas cómo 
el poeta espera en su rincón de estrellas a este poeta que 
habla. Luego, despiertas).

El sueño, como al principio, te baja hacia las piernas, 
rozándote el silencio, y sientes que el pelo se aleja de la 
cara y la cara del cuello y el cuello de tu pecho, y 
despiertas. Es la hora.

Abres el grifo del lavabo. Quizá cantas. Te despiden de quien 
amas con un beso y trabajas. Alguien, entonces, te explica 
una larga historia: una mujer que no ama o, peor, una mujer 
que ama más de la cuenta. Se escandalizan:

—¡Quién lo iba a sospechar!

—¡Vaya con la muchacha!

Tú, sonríes, y un amigo, por lo bajo, comenta:

—Este hombre está enfermo: no le sorprende nada.

Publicado en el Diario Menorca el 20 de febrero de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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