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La Hora

—La tierra es dura
—Al hombre le toca hacerla blanda.
—Lo era. Y no lo es ya por su culpa.

— Jean Cocteau, Bachus.

Es la hora. Se pretende que apagues la luz. Se pretende que
dejes penetrar la noche hasta tu cuerpo... En fin: se pretende
que seas nada porque la noche todavia es duena del miedo,
encubridora del amor y victima de los explotadores que
comercian en su centro. Del dia vive todo el mundo; la noche,
muy pocos: los que vigilan y los que burlan la vigilancia los
que tienen largas conversaciones con las copas vacias y los
que se las Llenan de nuevo; también los gque suenan como tu..

EL sueno te sube por las piernas como una tibia cosquilla y
sienten que el pecho se te funde con el cuello, y el cuello
con la cara, y la cara con el peo hasta ser, por fin, uno solo
contigo.

Regresas, por ejemplo, al astronauta que subio hasta el cielo
con su cohete y le oyes hablar de las estrellas. Usa para esto
palabras completamente blancas: icreerfas que las estrellas
son de hielo? Pues si; hielo antiguo y sabio que sonrie y salta
en la boveda del firmamento. Al pasar, saludan alegremente.

—:¢Adonde vas, astronauta?
—A la luna.
—{Tan cerquita? Si es aqui mismo.

Tu, claro, piensas que es cierto y te da verguenza no ir mas



alla. Las estrellas, entonces, bailan y te dan a beber su luz
tan larga, tan larga:

—¢{Por que no te vienes mas lejos?
—¢éAdonde?

—Por ahi, al sitio donde se cobran los recibos del rayo, a la
fiesta de los cometas vagabundos, o...

—_Y al cielo? —preguntas.

—Tambien al cielo, astronauta. Pero, para eso...
—iQue?

—Para eso has de contar los anos de una estrella.

—{Si? Veamos.— entonces piensas un poco y sientes el frio
del firmamento, por donde muy pocos hombres pasean. —El
primer ano... iAlegrial

—¢Y después? —dicen las estrellas.

—Nada, después, nada. —recuerdas a tu madre y a tu
hermana y crees ver como se retocan en el espejo.—
Después, nada: las estrellas solo tienen un ano para los
astronautas. ¢Me llevais al cielo?"

Y te llevan: muy pocas veces el universo calla.

El astronauta se aleja a caballo de una estrella fugaz que
juega a las carreras con la Galaxia y tu te acercas al Hombre
Sabio que escribe un gran libro.

—Es la ciencia de la ciencia —te dice y, al senalarte con el
dedo una pégina, lees, por ejemplo, que AMOR no es una
palabra o que, de noche, en el cielo, un viejo quiere apagar la
Via Lactea.

—iQue viejo?



—El Tiempo, pero no importa: mucho antes yo habré
terminado mi ciencia —lo piensa un poco y con aire divertido
te explica: —Estoy midiendo la tierra para encontrar su
verdadero centro.

—:Donde esta el alma de los volcanes y el hipo de los
terremotos?

ElL Hombre Sabio sonrie.

—Ese, todos le conocen. Yo busco el lugar adonde van las
voces de los muertos y los besos de los ninos que han
crecido. Yo busco el lugar adonde se escapan las lagrimas
olvidadas y los silencios rotos.

Te aburres de pronto con el Hombre Sabio y su libro inmenso
de la ciencia de las ciencias, y en una luna proxima descubres
a un poeta que obstinadamente calla y mira y mira y calla, y
escribe, de vez en cuando, versos que no le gustan y recita
palabras que no se acaban.

En ocasiones le escuchan las estrellas y hasta algun satélite
de paso le pide que repita la ultima estrofa. Dicen que el Sol
enseno al Poeta y que, a cambio, le encargé una palabra para
cambiar con ella de nombre.

—Astro —dijo el Poeta.

—No —dijo el Sol— Me aleja.
—Estrella.

—No; me cansa.

—Luz.

—No; me deslumbra.

EL Poeta lo penso dos veces (y hasta tres, segun alguien
asegura) y se llego, muy callando, al Sol, hasta besarle y le



explico al ofdo:
—iPadrel

Y el Sol, muy satisfecho, en recompensa le ha dado una luna
al Poeta y le deja sonar ahi todas esas cosas que suenan los
poetas.

—Poeta, {qué suenas? —preguntas con la curiosidad al borde
de tu lengua.

Y el parece coger con la mano esa bola diminuta que es la
Tierra y abrirle con la una surcos que son rios y huecos que
son mares.

—En esto. {Ves? Solo pudo hacerlo otro poeta.
—{Quien?

iAh! Quieres saber demasiado: por eso €l se encoge de
hombres y finge meditar.

—Llevo poco aqui —confiesa—. EL me encontrara: a alguien
asi nada le pasa desapercibido. Solo hay que darle tiempo; al
cabo tendré sus palabras en los crateres de mis poros,
colgadas de las copas de mi vello.

—Y, entonces?
—z'_Quién sabe? Pero nada sera Lo mismo.

Un cortejo de aerolitos, de los que regresan de un paseo por
el fondo del cielo, le piden un verso al Poeta y €l les cuenta
un deseo que tuvo (esta triste porque es un hombre gque no
sabe a quien espera):

No me digais el nombre:

quiero irme de la mano por el viento
y ponerme, desde el cielo,

estrellas blancas en la frente.

No me digais el nombre:



dejad la lumbre apagada,

dejar que el rescoldo se ahogue,
que hoy es dia de estar solo

Yy no tengo pie para un nombre.

Se aparta. No hay mas tras el poeta pero queda mucho sobre
el poeta. De momento, la espera. Después quiza, cambiar su
rincon de estrellas por una formula exacta como un cristal y
larga como la vista. Y tu, vadeando de luz en luz, con un
sudor de alegria entre las manos, sigues la excursion.

iA lo lejos! iLos ves? A lo lejos pasa una compania de
éngeles: son el relevo de los que estan de servicio por todas
las galaxias, de esos que viven en la sombra de cada hombre
y por la noche les vuelcan en los oidos consejos como
cosquillas. Les saludas y alcanzas a ofr un trozo de cancion
color de luna mientras a tu lado suspira un hombre:

—:iQuien eres? —te pregunta.
—Uno que suena. ¢Y tu?

—Uno que despierta —y tiene razon. Para demostrarlo le
bastaria extender los brazos y senalas las cien mil galaxias
de cien mil estrellas, o la gente multicolor que va y viene
por ahi cerca. Pero, no; te ensena simplemente, su cara y tu
se la ves nueva, limpia, abierta. Tiene, naturalmente, nariz y
boca, y ojos como almendras verdes, pero, en efecto, es Uno-
Que-Despierta.

—He visto demasiado —dice.
—Y, {qué piensas?
—iQuE trabajo pensar ahoral!

—(Eres feliz? —tu siempre preguntas: eres un hombre
modesto.

—_Feliz? iNo! Siento rabia. Tanto tiempo imaginando esto,



tanto tiempo de ignorancia. Y ahora que la conozco, iqueé
puedo decir de la gente? ¢Como explicarles que su tierra no
se parece a la tierra? éComo perdonarles lo que han
destruido con sus maquinas?

Tu te encoges de hombros. Eres un hombre modesto y no
aspiras a perdonar por tu cuenta, sino a que, por la suya, la
gente alcance el perdon. Eres un hombre modesto y no
juzgas la ignorancia porque no hay nada que juzgar en ella.

—De Marte —dice é€l.

—De la Tierra —contestas.
—:¢Como por aqui?

—Sueno. &Y tu?

—Despierto.

Callais un rato.

—Marte es redondo —te explica.
—La Tierra es redonda.

Con esto pudierais sentiros hermanos.
—Marte gira —dice.

—La Tierra da vueltas.

iCual es la diferencia entonces? Pues esa: Marte y la Tierra.
Solo en medio de las estrellas; el cielo todo profundo; el
astronauta que recuerda: el viejo que investiga; el poeta que
suena. Tantas cosas que unen cuando tan pocas separan:
Marte y la Tierra.

Os vais... No os parece justo hablar en el cielo. El se vuelve a
Marte en su coche y tu, silbando unas notas que te han
venido a la cabeza (donde siempre te encierras), andas un



poco:

—Estrellitas, ¢sois de hielo?

—Y de plata; también de plata.
—Somos luciérnagas.

—Farolas para los que suenan.
—Somos pedacitos de sonrisas.
—Planetas, ésois todos tierra?
—Somos boyas para navegar quimeras.
—Ninos que esperan.

De pronto, la valla:
—Prohibido el paso —dice—. Obras.

Por detras van y vienen los obreros, buscando sitio para ver
lo que sucede. Hay plateas para los mas importantes, y sillas
de tijera para inoportunos como tu, que viajas a tu aire y a
veces estorbas.

—:(Qué sucede? —preguntas.

Un obrero te senala la sombra de la nada.

—Trabajo.

Otro, de lejos, grita:

—iLista de toma!

—Escena numero uno —contestan— Primera secuencia.

Y, del fondo de la noche, oyes venir la voz que manda. Se
trata de una voz dificil; tan amplia que lo llena todo y tan
aguda que te traspasa y construye misteriosas arquitecturas
en el solar del alma.

—iChis! —dice un obrero.

—iCallad! iCallad! —exclaman.



Te sientas y escuchas:
—Sea la luz.

(Y comprendes que la luz es buena mientras recuerdas como
el poeta espera en su rincon de estrellas a este poeta que
habla. Luego, despiertas).

ElL sueno, como al principio, te baja hacia las piernas,
rozandote el silencio, y sientes que el pelo se aleja de la
cara y la cara del cuello y el cuello de tu pecho, Yy
despiertas. Es la hora.

Abres el grifo del lavabo. Quiza cantas. Te despiden de quien
amas con un beso y trabajas. Alguien, entonces, te explica
una larga historia: una mujer que no ama 0, pPeEOr, una mujer
que ama mas de la cuenta. Se escandalizan:

—iQuién lo iba a sospechar!

—iVaya con la muchacha!

TG, sonries, y un amigo, por Lo bajo, comenta:
—Este hombre esta enfermo: no le sorprende nada.

Publicado en el Diario Menorca el 20 de febrero de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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