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La Llamada del Amor
Después de perpetrar su segundo libro contra la humanidad, 
valiéndose de su condición de catedrático de filosofía, 
Eduardo Libre necesitó pasar quince días en lo que la 
cortesía ha bautizado como «Casa de Reposo».

En las Casas de Reposo la marea deja varados los objetos 
más heterogéneos: obesos acomplejados ansiosos de pasar 
hambre; borrachines que esconden la botella bajo la 
almohada; profesionales que abusan de las anfetaminas; 
mujeres abandonadas por el marido o por el amante; 
estudiantes con los fusibles quemados; políticos con un 
acceso de conciencia y, claro, escritores filósofos que 
descubren que la humanidad no vale un pepino.

Eduardo era de los últimos. Un año de lucubraciones para 
cometer su libro le había dejado en un estado confuso, 
incapaz de distinguir una categoría de un accidente ni a 
ambos de una señorita en bikini, y tentado, además, por 
adscribirse al hilemorfismo aristotélico.

En tan tristes circunstancias —o, quizá, predicamentos— fue 
expedido a la casa de reposo y confiado a los 
reconstituyentes y aun médico iraquí de barba roja que daba 
suelta a sus instintos de beduino al disciplinar a su rebaño de 
neuróticos.

A Eduardo, para doblegar su altivo espíritu, le recetó una 
tanda de dolorosas inyecciones de hígado y le puso a 
régimen de verduras. Nada como las verduras para distraer 
los pensamientos obsesivos. El paranoico, si tiene el 
estómago vacío, se atiene más a la estricta realidad y, en 
lugar de sumirse en el delirio, organiza planes para robar de 
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la cocina un bocadillo de chorizo o para que el portero le 
contrabandee un pollo al ast.

Lo mismo puede decirse del neurótico que contempla una 
zanahoria o del drogadicto con los depósitos llenos de 
coliflor hervida. Esta era, al menos, la creencia del beduino. Y 
funcionaba.

Además, los sufrimientos compartidos creaban sólidos lazos 
de sangre entre las víctimas que, al segundo día, jugaban al 
dominó o a la brisca, distraídos por completo de sus 
obsesivas preocupaciones. Los obesos se derretían; los 
alcohólicos en dique seco desarrollaban cariñosos 
pensamientos sobre el agua; los anfetaminados se 
conformaban con simples aspirinas y los drogadictos le 
cogían el gusto a la inyección de hígado.

Como exigían el sino y la preparación científica de Eduardo 
Libre, dos horas después del ingreso y sólo tres minutos más 
tarde de la inyección, se encontró dando ánimos a una 
solitaria y bella mujer que temía la forma de pinchar del 
iraquí. Era opinión extendida que entraba a matar, no 
consiguiéndolo casi nunca por falta de puntería y no de 
ganas.

Eduardo palmeó la mano femenina para infundir ánimos a su 
dueña. Luego, como camaradas que eran, palmeó su hombro 
y a punto estuvo de hacer lo mismo con el glúteo para ir 
anestesiando la zona del impacto.

Pero eran meros reflejos condicionados. Su estado de 
confusión no le permitía ni soñar en una aventura. Lo que de 
veras necesitaba era un amigo o, en su defecto, una amiga a 
quien hacer confidencias para, entre los dos, juntar los 
elementos dispersos de su alma.

Así, considerando la Casa de Reposo como una tierra de 
nadie, Eduardo saboreó los placeres del compañerismo: paseó 
con la mujer por el jardín; robaron naranjas de un campo 
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cercano y arrancaron salvia de un parterre municipal para, 
una vez hervida, hacérsela beber a toda la comunidad, so 
pretexto de tratarse de una hierba salutífera.

Juntos compraron una aspirina en la farmacia, un sello en el 
estanco y dos postales en la papelería. De repente la mujer, 
en un arranque de misticismo, le rogó que escogiera un libro.

Eduardo, pensando quizá que le pedía consejo para llevar a 
cabo una fructuosa lectura, escogió un polvoriento ejemplar 
de «Sobre la esencia», de X. Zubiri. Ella, melosa, lo pagó, lo 
hizo envolver y se lo regaló.

Una mujer que obsequia, según la filosofía de bolsillo de 
Eduardo, comete un circunloquio. Da un objeto, pero uno 
puede apostarse las botas a que piensa en darse a sí misma.

Eduardo, pese a la extrema debilidad de sus fuentes de 
razonamiento simbólico, lo comprendió así. Era una cuestión 
freudiana, reforzada por el hecho de haber bebido juntos la 
infusión de salvia municipal robada del parterre.

Aquella noche fueron al cine del pueblo. La mujer, en contra 
de los hábitos de su gremio, se avino a soportar una película 
del Oeste sin manifestar objeción ninguna.

Eduardo, que comprendía que el corazón femenino palpitaba 
en la oscuridad, en la butaca de al lado, pensó en meterle 
mano por pura cortesía. Pero, ¿y si estaba interpretando mal 
los síntomas? ¿Y si todo se debía a un sano y deportivo 
compañerismo? ¿Acaso ella no le había hablado de un hombre 
que la esperaba más allá del horizonte y que la llamaba 
todos los días a la hora del postre?

La mano que había alzado para atrapar la que la mujer tenía 
en su regazo, volvió ,a bajar. Al interrumpir el gesto oyó un 
suspiro: alivio, sin duda, por no haberla confundido con una 
cualquiera. Satisfacción porque, al no atacar Eduardo, se 
preservaba su limpia amistad.

5



Cuando abandonaban la sala, y debido a la oscuridad, la mujer 
se cogió de su brazo, manifestando así que confiaba en 
Eduardo. El había hecho bien en no estropear aquella 
confianza, demostrando, de paso, a los incrédulos que un 
hombre y una mujer pueden tratarse con libertad sin 
seducirse mutuamente.

No importa que la lectora comprenda a la perfección los 
motivos ocultos de aquella mujer que regalaba libros a 
Eduardo, accedía a ver películas del Oeste y, en la oscuridad, 
le tomaba del brazo so pretexto de temer tropezar a la 
salida. La lectora lee en ello como en un libro abierto, pero 
Eduardo, no.

Eduardo, simplemente, aprovechó el regreso a la clínica por 
las calles solitarias para hablar del clima en relación con el 
esplendor de la cultura mediterránea. No satisfecho con ello, 
expresó su arraigada convicción de que era nocivo todo lo 
que indujera al hombre mediterráneo a pasar más horas en 
casa y menos en la calle.

—Una cultura viva sólo se consigue zascandileando.

Los episodios se sucedieron. Eduardo, tras el postre, trató de 
explicar una aporía de Zenón a un consultor de empresas 
estresado y, del esfuerzo, sufrió una bajada de tensión. 
Confinado en su habitación, en su cama, y sometido a los 
cuidados del beduino, que recetaba más verdura todavía, la 
mujer acudió a verle:

Muy nerviosa por estar a solas en el mismo cuarto, y con una 
cama presente, le hizo unas horas de compañía . Pero 
Eduardo atribuyó aquella tensión interna al hecho de haberle 
contrabandeado un termo de café del bar de la esquina. Café 
que el beduino le había prohibido:

—Si no hubiera bebido tanto mientras escribía su libro, es 
posible que ahora no necesitara vitamina B para suavizarle 
las ideas.

6



Ya porque el médico oriundo del desierto comprendiera que 
las ideas de Eduardo no serían nunca normales, ya porque 
observara que intentaba organizar un curso sobre el 
significado del «To Apeiron» en Anaximandro y en la escuela 
Eleática, el filósofo fue dado de alta después de probar sus 
nervios dejándole contemplar la factura en toda su crudeza.

La noticia pronto se difundió por la clínica: «Eduardo nos deja 
ya. Otro fracaso de la medicina: no consiguieron extirparle 
ese maldito apeiron». La camarera de la cena, gentil, le dio 
ración doble de pan para que Libre se llevara bellos 
recuerdos: dos rebanadas. Pero la mujer a la que nos 
venimos refiriendo se pasó el refrigerio chapoteando con su 
cuchara en el puré de verduras.

Que alguien sometido a régimen chapotee con la cuchara, en 
vez de rebañar el plato, es síntoma de grandes emociones 
internas: un hecho insólito que no podía escapar a la 
observación de un filósofo como Eduardo y que, en 
circunstancias distintas, le hubiera obligado a sacar 
conclusiones marcadamente amorosas.

No fue así y atribuyó aquella inapetencia a las últimas dosis 
masivas de salvia municipal, de la que tanto habían abusado. 
Tampoco reaccionó cuando, a la puerta de la habitación, ella 
se despidió levantando mucho la cara hacia él, con los labios 
abiertos.

—¿respiras mal?

—No.

—Como te veo abrir la boca. —murmuró él, estrechando 
virilmente la mano de la muchacha.— Pensaré en ti cada vez 
que tome salvia o robe una naranja.

—Idiotas los dos. —dijo a la mujer su compañera de cuarto.— 
Toda la clínica sabe que os gustáis y, la última noche, le das 
la mano. Hasta los jugadores de fútbol se abrazan en estos 
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tiempos, tonta.

—Es que él no se da cuenta de nada. No sé ya cómo darle a 
entender que... —suspiró, substituyendo la crónica de sus 
profundos sentimientos por un chorro de aire caliente.

—Ve a su habitación.

—¿Ahora? ¿Y qué le digo?

—¿Qué va a ser? Que le quieres.

Pero, tan pronto como entró en el cuarto de Eduardo, se 
limitó a enviarle esas silenciosas miradas femeninas que 
tanto explican a los que conocen el código. Eduardo no 
reparó en ellas porque, al ir la mujer en combinación, 
inspeccionaba el escote con ojo experto.

—¿Qué quieres? —dijo al fin, sin atreverse a pensar que la 
hembra deseaba un interludio sentimental, quizá con fines 
medicinales.

—Ayudarte a hacer las maletas. —respondió ella al buen 
tuntún.— Los hombres sois tan desordenados...

—Se llenan y, si sobra género, se aprieta con el pie. 
—informó Eduardo, confesando sus métodos.

La mujer se preguntaba qué más podía hacer para demostrar 
al desquiciado filósofo que le invitaba al ya mencionado 
interludio sentimental. Poco conocedora de los hombres, 
consideraba haber emitido los mensajes necesarios, incluida 
la combinación celeste que vestía en aquellos momentos. En 
suma: había hecho todo lo humanamente posible, menos 
hablar.

Llenaron las maletas y se despidieron con otro apretón de 
manos. A solas ya, Eduardo consideró la situación y decidió 
que si una mujer se presenta en combinación en la habitación 
de un hombre en la flor de la edad, algo significa.
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Bajo esta sospecha, respiró hondo, recorrió el pasillo y llamó 
a su puerta.

—Tú. —dijo ella.

—Yo. —dijo él.

—¿Qué quieres?

Eduardo, una vez más, no miró los ojos invitadores y se fijó 
en la frase: «¿Qué quieres?» Algo frío y escueto, de modo 
que se disiparon sus fantasías y volvió a la realidad:

—Darte las gracias, que se me había olvidado.

—Idiota. —volvió a decir la compañera de habitación cuando 
Eduardo regresó a su cubil.— A ese hay que darle las cosas 
por escrito.

Y así hubiera quedado todo si, dos semanas después, la 
mujer no se hubiera tomado unas copitas. De vuelta a casa, 
se consumía pensando en Eduardo. Le imaginaba leyendo el 
Pseudo Moschos, o alguna otra porquería intelectual, y 
desfallecía. Para desfallecer un poco menos se sirvió un 
güisqui. Luego otro, pero con estrambote.

A las tres de la madrugada le llamó por teléfono:

—¿Eh? —dijo Eduardo, que no leía el Pseudo Moschos.

—Soy yo.

Hubo un silencio largo. Las brumas del sueño, muy espesas, 
salían de la cabeza de Eduardo por las orejas mientras él 
intentaba adivinar cual de sus víctimas tenía la humorada de 
privarle de unas horas de precioso descanso.

—Oh. —dijo, para ganar tiempo.

—No me has llamado desde que saliste de la clínica.
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La luz, o un sucedáneo aceptable, se hizo en E. Libre, de 
modo que se volvió simpático:

—¿Y qué demonios haces a estas horas?

—Pensar en ti.

—¿Por qué? —preguntó él, siempre analítico.

—Porque te quiero. Y tú me quieres a mí.

—Ya estaba dicho, y de un modo comprensible para la mente 
abstracta de un filósofo.

—¿Me quieres? —preguntó, para cerciorarse de no estar en 
medio de un sueño.

—Sí.

—Voy para allá. —dijo, mientras se arrancaba el pijama y 
trataba de recordar donde había tirado los pantalones.

Una mujer, si se decide a hablar claro, puede causar alegrías 
a cualquier hora del día o de la noche y alcanzar, de paso, 
sus objetivos.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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