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La madre

—Dime, ¢ es nifo o nina?
—NMujer, ten calma.

Lavado y fresco se lo traen: un nifio. jQué hermoso es verle asi, callado,
con la piel tierna y arrugada y las manitas de estampa!

—Un nifio, pequeiia: Mama... ¢ qué efecto te hace este nombre?

Y ella calla: por ahi hay gente mala y su hijo es tan pequefio... Un dia
soportara una burla; otro, una bofetada, y, de caida en caida, pasara por
profesores, por amigos, y conocera la soledad y la tristeza.

Después, la novia, los licores... Un poco mas todavia y, quiza, la guerra
para morirse joven o...

—NMujer, ¢,qué te pasa?
La madre abre un poco los ojos y aprieta suavemente al hijo.

—Menos mal que no ha sido una muchacha.



El hogar

Hoy es un dia feliz: ahora, los cuarenta afos y, por la mafiana, su mujer le
ha besado y sus nifios, antes de ir a la escuela, le han dicho un indiferente
"felicidades, papa", porque la madre les ha aleccionado.

Cuarenta afnos. Bien: una fecha para hacer balance y sacar el saldo de su
vida. Con el puro y el diario entre las manos, comienza. Realmente no se
puede quejar: vive bien en una casa comoda; tiene una mujer hermosa
gue envejece y unos hijos sanos.

La historia... jhum! Es dificil recordar los pormenores: hay, desde luego,
momentos luminosos bien grabados pero, a continuacion, sombrias
lagunas en la memoria. Si: de nifio, con pantalon y peto, paseando por el
puerto en una barca, y su padre, con bigotes, hurgando en el motor,
enrojecida la cara.

Una herida, sangre, el médico principiante que cose con sus agujas curvas
y él, sobre la mesa, llorando de pura rabia.

Un cierto juego de médicos con alguna vecinita.

Una pedrada; la antigua pandilla de amigos de la guerra donde él era,
alguna vez, comandante.

Un religioso repitiendo: Brahmaputra, Ganges e Indo, y haciendo sonar la
carraca.

Los nervios de un examen. La boda. Compafieros de trabajo ya que no de
otras cosas. Silencio los domingos o el partido de futbol en casa.

¢ Y luego?

La mujer que le envejece; él que... en fin: ¢ha de hablar de su bronquitis y
su taquicardia?

Un duendecillo malo repite:



—¢ Y luego?

El puro se le ha apagado y el diario calla obstinadamente. ¢ Y luego?

Prende una cerilla lentamente. jDios, cuanta cobardia para decirlo!

Y luego, nada.



El poeta

"El poeta es un ente continuamente amenazado por la realidad (de la que
debe salir triunfante) y por sus sentimientos (a los que debe conceder un
amplio margen de libertad) y por la palabra que, en él, no es solamente un
vehiculo".

Veintidés afos tenia el poeta cuando escribid esto en su casa que daba al
mar. También una novia rubia y rolliza y un ilimitado caudal de esperanzas.

Diez afios después reley6 el parrafo al encontrar el perdido cuadernito de
hule. Naturalmente no resistio la tentacion de enmendarse la plana:

“La historia intima del hombre es la de sus fracasos. La publica, la de sus
éxitos. La social, la de sus calamidades. La absurda, la de sus vicios. El
poeta es centro y limite de todas ellas." —escribid.

Por aguellas fechas, claro, tenia una esposa, que no era la rubia rolliza, y
un Mocoso simpatico que deshojaba sus libros; y, en la mente, el proyecto
de la mas genial obra de dos siglos (por cierto que, al terminarla, le fue
devuelta por un editor con la siguiente nota: "no esta usted en la linea").

Y diez afios mas y el cuadernito ya anciano, con sus tapas de hule llenas
de maculas. Y, de nuevo, la imperiosa necesidad de corregirse:

"La nueva inteligencia es el ANO CERO. Ver y no explicar, saber y no
decir. Solo lo fisico existiria sin el hombre y, desde luego, una piedra no
suele hacer metafisica. El poeta es el afio cero de todas las cosas".

La vida era de una plenitud transparente y habitual: la costumbre de la
intimidad, el hijo que se encerraba en el lavabo para empezar a fumar; las
playas y las ropas alegres, y el mar, para todos los gustos, frente a su
casa. EI mar del que habia dicho "era ejemplo para los hombres de
bienhacer y perennidad”.

Y otros diez afios saltaron y el cuadernito, ya sin hule, volvié a caer en sus
manos solo para producirle asombro. "¢ Todo esto he pensado?'. Una



ironia mas de la vida que, con el boligrafo, subsano rapidamente:

"Prescindir del hombre aumentaria la posibilidad del conocimiento
—escribi—. Juzgamos demasiado con nuestras glandulas y muy poco
basandonos en matrices mentales (método). Ser poeta tiene mucho de
absurdo".

Por aquel entonces su hijo terminaba el servicio militar y su mujer se
obstinaba en acudir a un gimnasio. El, ya serenidad, miraba friamente a lo
pasado y no sentia el menor respeto por ello.

Luego, un dia, diez afios mas tarde, busco la libretita y leyo avidamente. El
no estaba alli; evidentemente todo aquello era erroneo pero, esta vez, no
corrigio nada.

¢,Hacer o no hacer caso a la nostalgia?

Su hijo le llamo, entonces, desde la sala: acababa de llegar con la nuera y
el nietecillo.

—Voy —dijo.

Y rompié el cuaderno.



No era amistad

Al pescador le faltaba un dedo y al perro, el rabo. El rabo que le cortaron
para mejor cazar cuando era un cachorro, mucho antes de que se
descubriera su incapacidad para el rastreo.

El perro era de un viejo predio, y todo el mundo sabe que en esos lugares
no se alimenta a los inutiles, de modo que, al afio de su nacimiento, se
encontrd siguiendo una carretera y bebiendo en los charcos de la cuneta.
Seguramente no acababa de comprender su postura y caminaba perplejo,
entre dolido y triste.

Antes de esto, sus amos le llevaron, en un coche, muy lejos; kilbmetros y
kilbmetros tomando curvas y salvando baches; y él, infeliz, ladraba con su
hocico pegado al parabrisas, convencido de que se aproximaba una gran
caceria.

Asi quedo abandonado la primera vez, pero achacé a un descuido de sus
gueridos "humanos", madre y padre en una misma persona que le
alimentaba y le acariciaba y, también (ay) le golpeaba.

Y volvié. Cruzo la fronda, se rasgo la piel en los aulagares, esquivo
automaoviles, pero volvio.

Se lo llevaron. Volvio.

La tercera vez hubo una pequefia discusion en la casa: el perro era un
problema y ellos no podian perder el tiempo alejandolo y alejandolo.

El payés dijo que le iba a pegar un tiro. Madona se encogio filoséficamente
de hombros pensando, quiza, en la cosecha de pimientos, y él, ajeno,
movia el rabo satisfecho de estar de nuevo en su hogar, y hurgaba con el
hocico entre los desperdicios de la cocina.

Luego, el hijo, un muchacho torpon y sucio, sintio algo parecido a la piedad
y la ejecucion quedo6 aplazada. "Si regresa la préxima vez" —dijeron, y se
lo llevaron al mar, a la distancia méas larga. Alli se quedd. Alli estaba,



caminando por la carretera y bebiendo el agua de sus charcos,
preguntandonos lo que sucedia.

El pescador sin dedo era ya viejo, y toda la vida habia trabajado con su
barca y con sus redes y sus palangres, echando al mundo dos hijos que le
crecieron robustos y se le fueron a la ciudad a buscar un pan que no oliese
a pescado.

Después, un mal bicho le envenend el dedo y se lo cortaron. Mas después
aun, la mujer se le enfermdé y muy pronto la cuenta del banco tocé fondo.
Aun entonces, sin dinero, la mujer seguia necesitando medicinas, y el
meédico, algo mas que las gracias. Una hipoteca sobre la casa solucioné
momentaneamente la situacion, pero el dinero no era eterno.

—¢ Ves? Si hubieras hecho el seguro... —le decian.

Si, claro, el seguro, pero €l nunca penso que las cosas se pudieran volver
de un color tan sucio y, en todo caso, confiaba en sus hijos, que no le
correspondieron. El mayor estaba en Alemania y nadie sabia su direccion.
El menor, pescando bacalao en Terranova, en otro mar, muy lejos, cerca
de los hielos y el frio.

Otro dia, el médico, que era una buena persona, mened la cabeza y le
toco el hombro:

—Esto va mal: hay que hacerle una operacion.
—¢ Vivira?

El doctor no sabia eso: solo que habia que operar.
—¢:Y doénde?

—En un hospital de Valencia.

—¢Y cuanto?

Tampoco habia una cifra segura pero, desde luego, mucho dinero haria
falta.

El pescador vendido la barca y los aparejos. Cuando el comprador la
cambié de nombre, él tuvo que sonarse para encubrir la tristeza. En fin.



iYa estaba hecho! Ahora la mujer se pondria buena y quién sabe si...

Pero murié. La operacion en si fue un éxito, un prodigio de técnica y
habilidad (se lo explicaron detalladamente), pero habia muerto porque no
supo comprender ni la técnica ni la habilidad con la que la trataron.

Apenas si quedaban cosas por hacer. Llorar, tal vez, pero era demasiado
viejo para esos asuntos. Volver al pueblo, quiza, pero el pueblo entero olia
a cementerio, y el mar... Aun asi fue alli y vendié por cuatro cuartos la
casa.

De salida, buscando la parada del autobus en la carretera, los dos se
encontraron: el perro abandonado y el pescador solitario, y se
comprendieron sin decir palabra. Los dos, inutiles. Los dos, silenciosos.

El pescador guifid un ojo. El perro levantdé una oreja; y juntos tomaron el
autobus sin saber adénde, pero para ellos algo quedo bien claro desde el
primer momento:

Pasase lo que pasase, no era amistad aquello.

Publicado en el Diario Menorca el 17 de octubre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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