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La madre

—Dime, ¿es niño o niña?

—Mujer, ten calma.

Lavado y fresco se lo traen: un niño. ¡Qué hermoso es verle así, callado, 
con la piel tierna y arrugada y las manitas de estampa!

—Un niño, pequeña: Mamá... ¿qué efecto te hace este nombre?

Y ella calla: por ahí hay gente mala y su hijo es tan pequeño... Un día 
soportará una burla; otro, una bofetada, y, de caída en caída, pasará por 
profesores, por amigos, y conocerá la soledad y la tristeza.

Después, la novia, los licores... Un poco más todavía y, quizá, la guerra 
para morirse joven o...

—Mujer, ¿qué te pasa?

La madre abre un poco los ojos y aprieta suavemente al hijo.

—Menos mal que no ha sido una muchacha.
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El hogar

Hoy es un día feliz: ahora, los cuarenta años y, por la mañana, su mujer le 
ha besado y sus niños, antes de ir a la escuela, le han dicho un indiferente 
"felicidades, papá", porque la madre les ha aleccionado.

Cuarenta años. Bien: una fecha para hacer balance y sacar el saldo de su 
vida. Con el puro y el diario entre las manos, comienza. Realmente no se 
puede quejar: vive bien en una casa cómoda; tiene una mujer hermosa 
que envejece y unos hijos sanos.

La historia... ¡hum! Es difícil recordar los pormenores: hay, desde luego, 
momentos luminosos bien grabados pero, a continuación, sombrías 
lagunas en la memoria. Sí: de niño, con pantalón y peto, paseando por el 
puerto en una barca, y su padre, con bigotes, hurgando en el motor, 
enrojecida la cara.

Una herida, sangre, el médico principiante que cose con sus agujas curvas 
y él, sobre la mesa, llorando de pura rabia.

Un cierto juego de médicos con alguna vecinita.

Una pedrada; la antigua pandilla de amigos de la guerra donde él era, 
alguna vez, comandante.

Un religioso repitiendo: Brahmaputra, Ganges e Indo, y haciendo sonar la 
carraca.

Los nervios de un examen. La boda. Compañeros de trabajo ya que no de 
otras cosas. Silencio los domingos o el partido de fútbol en casa.

¿Y luego?

La mujer que le envejece; él que... en fin: ¿ha de hablar de su bronquitis y 
su taquicardia?

Un duendecillo malo repite:
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—¿Y luego?

El puro se le ha apagado y el diario calla obstinadamente. ¿Y luego?

Prende una cerilla lentamente. ¡Dios, cuánta cobardía para decirlo!

Y luego, nada.
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El poeta

"El poeta es un ente continuamente amenazado por la realidad (de la que 
debe salir triunfante) y por sus sentimientos (a los que debe conceder un 
amplio margen de libertad) y por la palabra que, en él, no es solamente un 
vehículo".

Veintidós años tenía el poeta cuando escribió esto en su casa que daba al 
mar. También una novia rubia y rolliza y un ilimitado caudal de esperanzas.

Diez años después releyó el párrafo al encontrar el perdido cuadernito de 
hule. Naturalmente no resistió la tentación de enmendarse la plana:

"La historia íntima del hombre es la de sus fracasos. La pública, la de sus 
éxitos. La social, la de sus calamidades. La absurda, la de sus vicios. El 
poeta es centro y límite de todas ellas." —escribió.

Por aquellas fechas, claro, tenía una esposa, que no era la rubia rolliza, y 
un mocoso simpático que deshojaba sus libros; y, en la mente, el proyecto 
de la más genial obra de dos siglos (por cierto que, al terminarla, le fue 
devuelta por un editor con la siguiente nota: "no está usted en la línea").

Y diez años más y el cuadernito ya anciano, con sus tapas de hule llenas 
de máculas. Y, de nuevo, la imperiosa necesidad de corregirse:

"La nueva inteligencia es el AÑO CERO. Ver y no explicar, saber y no 
decir. Solo lo físico existiría sin el hombre y, desde luego, una piedra no 
suele hacer metafísica. El poeta es el año cero de todas las cosas".

La vida era de una plenitud transparente y habitual: la costumbre de la 
intimidad, el hijo que se encerraba en el lavabo para empezar a fumar; las 
playas y las ropas alegres, y el mar, para todos los gustos, frente a su 
casa. El mar del que había dicho "era ejemplo para los hombres de 
bienhacer y perennidad".

Y otros diez años saltaron y el cuadernito, ya sin hule, volvió a caer en sus 
manos solo para producirle asombro. "¿Todo esto he pensado?". Una 
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ironía más de la vida que, con el bolígrafo, subsanó rápidamente:

"Prescindir del hombre aumentaría la posibilidad del conocimiento 
—escribí—. Juzgamos demasiado con nuestras glándulas y muy poco 
basándonos en matrices mentales (método). Ser poeta tiene mucho de 
absurdo".

Por aquel entonces su hijo terminaba el servicio militar y su mujer se 
obstinaba en acudir a un gimnasio. El, ya serenidad, miraba fríamente a lo 
pasado y no sentía el menor respeto por ello.

Luego, un día, diez años más tarde, buscó la libretita y leyó ávidamente. Él 
no estaba allí; evidentemente todo aquello era erróneo pero, esta vez, no 
corrigió nada.

¿Hacer o no hacer caso a la nostalgia?

Su hijo le llamó, entonces, desde la sala: acababa de llegar con la nuera y 
el nietecillo.

—Voy —dijo.

Y rompió el cuaderno.
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No era amistad

Al pescador le faltaba un dedo y al perro, el rabo. El rabo que le cortaron 
para mejor cazar cuando era un cachorro, mucho antes de que se 
descubriera su incapacidad para el rastreo.

El perro era de un viejo predio, y todo el mundo sabe que en esos lugares 
no se alimenta a los inútiles, de modo que, al año de su nacimiento, se 
encontró siguiendo una carretera y bebiendo en los charcos de la cuneta. 
Seguramente no acababa de comprender su postura y caminaba perplejo, 
entre dolido y triste.

Antes de esto, sus amos le llevaron, en un coche, muy lejos; kilómetros y 
kilómetros tomando curvas y salvando baches; y él, infeliz, ladraba con su 
hocico pegado al parabrisas, convencido de que se aproximaba una gran 
cacería.

Así quedó abandonado la primera vez, pero achacó a un descuido de sus 
queridos "humanos", madre y padre en una misma persona que le 
alimentaba y le acariciaba y, también (ay) le golpeaba.

Y volvió. Cruzó la fronda, se rasgó la piel en los aulagares, esquivó 
automóviles, pero volvió.

Se lo llevaron. Volvió.

La tercera vez hubo una pequeña discusión en la casa: el perro era un 
problema y ellos no podían perder el tiempo alejándolo y alejándolo.

El payés dijo que le iba a pegar un tiro. Madona se encogió filosóficamente 
de hombros pensando, quizá, en la cosecha de pimientos, y él, ajeno, 
movía el rabo satisfecho de estar de nuevo en su hogar, y hurgaba con el 
hocico entre los desperdicios de la cocina.

Luego, el hijo, un muchacho torpón y sucio, sintió algo parecido a la piedad 
y la ejecución quedó aplazada. "Si regresa la próxima vez" —dijeron, y se 
lo llevaron al mar, a la distancia más larga. Allí se quedó. Allí estaba, 

8



caminando por la carretera y bebiendo el agua de sus charcos, 
preguntándonos lo que sucedía.

El pescador sin dedo era ya viejo, y toda la vida había trabajado con su 
barca y con sus redes y sus palangres, echando al mundo dos hijos que le 
crecieron robustos y se le fueron a la ciudad a buscar un pan que no oliese 
a pescado.

Después, un mal bicho le envenenó el dedo y se lo cortaron. Más después 
aún, la mujer se le enfermó y muy pronto la cuenta del banco tocó fondo. 
Aun entonces, sin dinero, la mujer seguía necesitando medicinas, y el 
médico, algo más que las gracias. Una hipoteca sobre la casa solucionó 
momentáneamente la situación, pero el dinero no era eterno.

—¿Ves? Si hubieras hecho el seguro... —le decían.

Si, claro, el seguro, pero él nunca pensó que las cosas se pudieran volver 
de un color tan sucio y, en todo caso, confiaba en sus hijos, que no le 
correspondieron. El mayor estaba en Alemania y nadie sabía su dirección. 
El menor, pescando bacalao en Terranova, en otro mar, muy lejos, cerca 
de los hielos y el frío.

Otro día, el médico, que era una buena persona, meneó la cabeza y le 
tocó el hombro:

—Esto va mal: hay que hacerle una operación.

—¿Vivirá?

El doctor no sabía eso: solo que había que operar.

—¿Y dónde?

—En un hospital de Valencia.

—¿Y cuánto?

Tampoco había una cifra segura pero, desde luego, mucho dinero haría 
falta.

El pescador vendió la barca y los aparejos. Cuando el comprador la 
cambió de nombre, él tuvo que sonarse para encubrir la tristeza. En fin. 
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¡Ya estaba hecho! Ahora la mujer se pondría buena y quién sabe si...

Pero murió. La operación en sí fue un éxito, un prodigio de técnica y 
habilidad (se lo explicaron detalladamente), pero había muerto porque no 
supo comprender ni la técnica ni la habilidad con la que la trataron.

Apenas si quedaban cosas por hacer. Llorar, tal vez, pero era demasiado 
viejo para esos asuntos. Volver al pueblo, quizá, pero el pueblo entero olía 
a cementerio, y el mar... Aún así fue allí y vendió por cuatro cuartos la 
casa.

De salida, buscando la parada del autobús en la carretera, los dos se 
encontraron: el perro abandonado y el pescador solitario, y se 
comprendieron sin decir palabra. Los dos, inútiles. Los dos, silenciosos.

El pescador guiñó un ojo. El perro levantó una oreja; y juntos tomaron el 
autobús sin saber adónde, pero para ellos algo quedó bien claro desde el 
primer momento:

Pasase lo que pasase, no era amistad aquello.

Publicado en el Diario Menorca el 17 de octubre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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