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La madre
—Dime, ¿es niño o niña?

—Mujer, ten calma.

Lavado y fresco se lo traen: un niño. ¡Qué hermoso es verle 
así, callado, con la piel tierna y arrugada y las manitas de 
estampa!

—Un niño, pequeña: Mamá... ¿qué efecto te hace este 
nombre?

Y ella calla: por ahí hay gente mala y su hijo es tan 
pequeño... Un día soportará una burla; otro, una bofetada, y, 
de caída en caída, pasará por profesores, por amigos, y 
conocerá la soledad y la tristeza.

Después, la novia, los licores... Un poco más todavía y, quizá, 
la guerra para morirse joven o...

—Mujer, ¿qué te pasa?

La madre abre un poco los ojos y aprieta suavemente al hijo.

—Menos mal que no ha sido una muchacha.
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El hogar
Hoy es un día feliz: ahora, los cuarenta años y, por la 
mañana, su mujer le ha besado y sus niños, antes de ir a la 
escuela, le han dicho un indiferente "felicidades, papá", 
porque la madre les ha aleccionado.

Cuarenta años. Bien: una fecha para hacer balance y sacar el 
saldo de su vida. Con el puro y el diario entre las manos, 
comienza. Realmente no se puede quejar: vive bien en una 
casa cómoda; tiene una mujer hermosa que envejece y unos 
hijos sanos.

La historia... ¡hum! Es difícil recordar los pormenores: hay, 
desde luego, momentos luminosos bien grabados pero, a 
continuación, sombrías lagunas en la memoria. Sí: de niño, 
con pantalón y peto, paseando por el puerto en una barca, y 
su padre, con bigotes, hurgando en el motor, enrojecida la 
cara.

Una herida, sangre, el médico principiante que cose con sus 
agujas curvas y él, sobre la mesa, llorando de pura rabia.

Un cierto juego de médicos con alguna vecinita.

Una pedrada; la antigua pandilla de amigos de la guerra 
donde él era, alguna vez, comandante.

Un religioso repitiendo: Brahmaputra, Ganges e Indo, y 
haciendo sonar la carraca.

Los nervios de un examen. La boda. Compañeros de trabajo 
ya que no de otras cosas. Silencio los domingos o el partido 
de fútbol en casa.
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¿Y luego?

La mujer que le envejece; él que... en fin: ¿ha de hablar de su 
bronquitis y su taquicardia?

Un duendecillo malo repite:

—¿Y luego?

El puro se le ha apagado y el diario calla obstinadamente. ¿Y 
luego?

Prende una cerilla lentamente. ¡Dios, cuánta cobardía para 
decirlo!

Y luego, nada.
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El poeta
"El poeta es un ente continuamente amenazado por la 
realidad (de la que debe salir triunfante) y por sus 
sentimientos (a los que debe conceder un amplio margen de 
libertad) y por la palabra que, en él, no es solamente un 
vehículo".

Veintidós años tenía el poeta cuando escribió esto en su casa 
que daba al mar. También una novia rubia y rolliza y un 
ilimitado caudal de esperanzas.

Diez años después releyó el párrafo al encontrar el perdido 
cuadernito de hule. Naturalmente no resistió la tentación de 
enmendarse la plana:

"La historia íntima del hombre es la de sus fracasos. La 
pública, la de sus éxitos. La social, la de sus calamidades. La 
absurda, la de sus vicios. El poeta es centro y límite de todas 
ellas." —escribió.

Por aquellas fechas, claro, tenía una esposa, que no era la 
rubia rolliza, y un mocoso simpático que deshojaba sus libros; 
y, en la mente, el proyecto de la más genial obra de dos 
siglos (por cierto que, al terminarla, le fue devuelta por un 
editor con la siguiente nota: "no está usted en la línea").

Y diez años más y el cuadernito ya anciano, con sus tapas de 
hule llenas de máculas. Y, de nuevo, la imperiosa necesidad 
de corregirse:

"La nueva inteligencia es el AÑO CERO. Ver y no explicar, 
saber y no decir. Solo lo físico existiría sin el hombre y, 
desde luego, una piedra no suele hacer metafísica. El poeta 
es el año cero de todas las cosas".
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La vida era de una plenitud transparente y habitual: la 
costumbre de la intimidad, el hijo que se encerraba en el 
lavabo para empezar a fumar; las playas y las ropas alegres, 
y el mar, para todos los gustos, frente a su casa. El mar del 
que había dicho "era ejemplo para los hombres de bienhacer 
y perennidad".

Y otros diez años saltaron y el cuadernito, ya sin hule, volvió 
a caer en sus manos solo para producirle asombro. "¿Todo 
esto he pensado?". Una ironía más de la vida que, con el 
bolígrafo, subsanó rápidamente:

"Prescindir del hombre aumentaría la posibilidad del 
conocimiento —escribí—. Juzgamos demasiado con nuestras 
glándulas y muy poco basándonos en matrices mentales 
(método). Ser poeta tiene mucho de absurdo".

Por aquel entonces su hijo terminaba el servicio militar y su 
mujer se obstinaba en acudir a un gimnasio. El, ya serenidad, 
miraba fríamente a lo pasado y no sentía el menor respeto 
por ello.

Luego, un día, diez años más tarde, buscó la libretita y leyó 
ávidamente. Él no estaba allí; evidentemente todo aquello 
era erróneo pero, esta vez, no corrigió nada.

¿Hacer o no hacer caso a la nostalgia?

Su hijo le llamó, entonces, desde la sala: acababa de llegar 
con la nuera y el nietecillo.

—Voy —dijo.

Y rompió el cuaderno.
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No era amistad
Al pescador le faltaba un dedo y al perro, el rabo. El rabo 
que le cortaron para mejor cazar cuando era un cachorro, 
mucho antes de que se descubriera su incapacidad para el 
rastreo.

El perro era de un viejo predio, y todo el mundo sabe que en 
esos lugares no se alimenta a los inútiles, de modo que, al 
año de su nacimiento, se encontró siguiendo una carretera y 
bebiendo en los charcos de la cuneta. Seguramente no 
acababa de comprender su postura y caminaba perplejo, 
entre dolido y triste.

Antes de esto, sus amos le llevaron, en un coche, muy lejos; 
kilómetros y kilómetros tomando curvas y salvando baches; 
y él, infeliz, ladraba con su hocico pegado al parabrisas, 
convencido de que se aproximaba una gran cacería.

Así quedó abandonado la primera vez, pero achacó a un 
descuido de sus queridos "humanos", madre y padre en una 
misma persona que le alimentaba y le acariciaba y, también 
(ay) le golpeaba.

Y volvió. Cruzó la fronda, se rasgó la piel en los aulagares, 
esquivó automóviles, pero volvió.

Se lo llevaron. Volvió.

La tercera vez hubo una pequeña discusión en la casa: el 
perro era un problema y ellos no podían perder el tiempo 
alejándolo y alejándolo.

El payés dijo que le iba a pegar un tiro. Madona se encogió 
filosóficamente de hombros pensando, quizá, en la cosecha 
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de pimientos, y él, ajeno, movía el rabo satisfecho de estar 
de nuevo en su hogar, y hurgaba con el hocico entre los 
desperdicios de la cocina.

Luego, el hijo, un muchacho torpón y sucio, sintió algo 
parecido a la piedad y la ejecución quedó aplazada. "Si 
regresa la próxima vez" —dijeron, y se lo llevaron al mar, a 
la distancia más larga. Allí se quedó. Allí estaba, caminando 
por la carretera y bebiendo el agua de sus charcos, 
preguntándonos lo que sucedía.

El pescador sin dedo era ya viejo, y toda la vida había 
trabajado con su barca y con sus redes y sus palangres, 
echando al mundo dos hijos que le crecieron robustos y se le 
fueron a la ciudad a buscar un pan que no oliese a pescado.

Después, un mal bicho le envenenó el dedo y se lo cortaron. 
Más después aún, la mujer se le enfermó y muy pronto la 
cuenta del banco tocó fondo. Aun entonces, sin dinero, la 
mujer seguía necesitando medicinas, y el médico, algo más 
que las gracias. Una hipoteca sobre la casa solucionó 
momentáneamente la situación, pero el dinero no era eterno.

—¿Ves? Si hubieras hecho el seguro... —le decían.

Si, claro, el seguro, pero él nunca pensó que las cosas se 
pudieran volver de un color tan sucio y, en todo caso, 
confiaba en sus hijos, que no le correspondieron. El mayor 
estaba en Alemania y nadie sabía su dirección. El menor, 
pescando bacalao en Terranova, en otro mar, muy lejos, 
cerca de los hielos y el frío.

Otro día, el médico, que era una buena persona, meneó la 
cabeza y le tocó el hombro:

—Esto va mal: hay que hacerle una operación.

—¿Vivirá?

El doctor no sabía eso: solo que había que operar.
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—¿Y dónde?

—En un hospital de Valencia.

—¿Y cuánto?

Tampoco había una cifra segura pero, desde luego, mucho 
dinero haría falta.

El pescador vendió la barca y los aparejos. Cuando el 
comprador la cambió de nombre, él tuvo que sonarse para 
encubrir la tristeza. En fin. ¡Ya estaba hecho! Ahora la mujer 
se pondría buena y quién sabe si...

Pero murió. La operación en sí fue un éxito, un prodigio de 
técnica y habilidad (se lo explicaron detalladamente), pero 
había muerto porque no supo comprender ni la técnica ni la 
habilidad con la que la trataron.

Apenas si quedaban cosas por hacer. Llorar, tal vez, pero era 
demasiado viejo para esos asuntos. Volver al pueblo, quizá, 
pero el pueblo entero olía a cementerio, y el mar... Aún así 
fue allí y vendió por cuatro cuartos la casa.

De salida, buscando la parada del autobús en la carretera, los 
dos se encontraron: el perro abandonado y el pescador 
solitario, y se comprendieron sin decir palabra. Los dos, 
inútiles. Los dos, silenciosos.

El pescador guiñó un ojo. El perro levantó una oreja; y juntos 
tomaron el autobús sin saber adónde, pero para ellos algo 
quedó bien claro desde el primer momento:

Pasase lo que pasase, no era amistad aquello.

Publicado en el Diario Menorca el 17 de octubre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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