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La madre

—Dime, ¢{es nino o nina?
—Mujer, ten calma.

Lavado y fresco se lo traen: un nino. iQué hermoso es verle
asi, callado, con la piel tierna y arrugada y las manitas de
estampa!

—Un nino, pequena: Mama... équé efecto te hace este
nombre?

Y ella calla: por ahi hay gente mala y su hijo es tan
pequeno... Un dfa soportara una burla; otro, una bofetada, Y,
de cafda en cafda, pasara por profesores, por amigos, y
conocera la soledad y la tristeza.

Despu€s, la novia, los licores... Un poco mas todavia y, quiza,
la guerra para morirse joven o...

—Mujer, ique te pasa?
La madre abre un poco Los ojos y aprieta suavemente al hijo.

—Menos mal que no ha sido una muchacha.



El hogar

Hoy es un dia felizz ahora, los cuarenta anos y, por la
manana, su mujer le ha besado y sus ninos, antes de ir a la
escuela, le han dicho un indiferente "felicidades, papé",
porque la madre les ha aleccionado.

Cuarenta anos. Bien: una fecha para hacer balance y sacar el
saldo de su vida. Con el puro y el diario entre las manos,
comienza. Realmente no se puede quejar: vive bien en una
casa comoda; tiene una mujer hermosa que envejece y unos
hijos sanos.

La historia... ihum! Es dificil recordar los pormenores: hay,
desde luego, momentos luminosos bien grabados pero, a
continuacion, sombrias lagunas en la memoria. Si: de nino,
con pantalon y peto, paseando por el puerto en una barca, Yy
su padre, con bigotes, hurgando en el motor, enrojecida la
cara.

Una herida, sangre, el médico principiante que cose con sus
agujas curvas y e€l, sobre la mesa, llorando de pura rabia.

Un cierto juego de medicos con alguna vecinita.

Una pedrada; la antigua pandilla de amigos de la guerra
donde el era, alguna vez, comandante.

Un religioso repitiendo: Brahmaputra, Ganges e Indo, Yy
haciendo sonar la carraca.

Los nervios de un examen. La boda. Companeros de trabajo
ya que no de otras cosas. Silencio los domingos o el partido
de futbol en casa.



LY luego?

La mujer que le envejece; €l que... en fin: ¢cha de hablar de su
bronquitis y su taquicardia?

Un duendecillo malo repite:
—LY luego?

ElL puro se le ha apagado y el diario calla obstinadamente. (Y
luego?

Prende una cerilla lentamente. iDios, cuanta cobardia para
decirlo!

Y luego, nada.



El poeta

"EL poeta es un ente continuamente amenazado por la
realidad (de la que debe salir triunfante) y por sus
sentimientos (a los que debe conceder un amplio margen de
licertad) y por la palabra que, en él, no es solamente un
vehiculo".

Veintidos anos tenfa el poeta cuando escribio esto en su casa
que daba al mar. Tambien una novia rubia y rolliza y un
ilimitado caudal de esperanzas.

Diez anos después releyo el parrafo al encontrar el perdido
cuadernito de hule. Naturalmente no resistio la tentacion de
enmendarse la plana:

"La historia intima del hombre es la de sus fracasos. La
publica, la de sus éxitos. La social, la de sus calamidades. La
absurda, la de sus vicios. El poeta es centro y limite de todas
ellas." —escribio.

Por aquellas fechas, claro, tenia una esposa, que no era la
rubia rolliza, y un mocoso simpatico que deshojaba sus libros;
y, en la mente, el proyecto de la mas genial obra de dos
siglos (por cierto que, al terminarla, le fue devuelta por un
editor con la siguiente nota: "no esta usted en la linea").

Y diez anos mas y el cuadernito ya anciano, con sus tapas de
hule llenas de maculas. Y, de nuevo, la imperiosa necesidad
de corregirse:

"La nueva inteligencia es el ANO CERO. Ver y no explicar,
saber y no decir. Solo lo fisico existiria sin el hombre vy,
desde luego, una piedra no suele hacer metafisica. El poeta
es el ano cero de todas las cosas".



La vida era de una plenitud transparente y habitual: la
costumbre de la intimidad, el hijo que se encerraba en el
lavabo para empezar a fumar; las playas y las ropas alegres,
y el mar, para todos los gustos, frente a su casa. EL mar del
que habifa dicho "era ejemplo para Los hombres de bienhacer
y perennidad".

Y otros diez anos saltaron y el cuadernito, ya sin hule, volvio
a caer en sus manos solo para producirle asombro. "éTodo
esto he pensado?". Una ironfa mas de la vida que, con el
boligrafo, subsano rapidamente:

"Prescindir del hombre aumentaria la posibilidad del
conocimiento —escribi—. Juzgamos demasiado con nuestras
gléndulas y muy poco basandonos en matrices mentales
(método). Ser poeta tiene mucho de absurdo".

Por aquel entonces su hijo terminaba el servicio militar y su
mujer se obstinaba en acudir a un gimnasio. El, ya serenidad,
miraba friamente a lo pasado y no sentia el menor respeto
por ello.

Luego, un dia, diez anos mas tarde, busco la libretita y leyo
awdamente El no estaba alli; eVIdentemente todo aquello
era erroneo pero, esta vez, no corrlglo nada.

{Hacer o no hacer caso a la nostalgia?

Su hijo le llamo, entonces, desde la sala: acababa de llegar
con la nuera y el nietecillo.

—Voy —dijo.

Y rompio el cuaderno.



No era amistad

Al pescador le faltaba un dedo y al perro, el rabo. El rabo
que le cortaron para mejor cazar cuando era un cachorro,
mucho antes de que se descubriera su incapacidad para el
rastreo.

ElL perro era de un viejo predio, y todo el mundo sabe que en
€sos lugares no se alimenta a los indtiles, de modo que, al
ano de su nacimiento, se encontro siguiendo una carretera y
bebiendo en los charcos de la cuneta. Seguramente no
acababa de comprender su postura y caminaba perplejo,
entre dolido y triste.

Antes de esto, sus amos le llevaron, en un coche, muy lejos;
kilometros y kilometros tomando curvas y salvando baches;
y él, infeliz, ladraba con su hocico pegado al parabrisas,
convencido de que se aproximaba una gran caceria.

Asi quedo abandonado la primera vez, pero achaco a un
descuido de sus queridos "humanos", madre y padre en una
misma persona que le alimentaba y le acariciaba y, también
(ay) le golpeaba.

Y volvno Cruzo la fronda, se rasgo la piel en los aulagares,
esquwo automoviles, pero volvio.

Se lo llevaron. Volvio.

La tercera vez hubo una pequena discusion en la casa: el
perro era un problema y ellos no podian perder el tiempo
alejandolo y alejandolo.

El payes dijo que le iba a pegar un tiro. Madona se encogio
filosoficamente de hombros pensando, quiza, en la cosecha



de pimientos, y €l, ajeno, movia el rabo satisfecho de estar
de nuevo en su hogar, y hurgaba con el hocico entre los
desperdicios de la cocina.

Luego, el hijo, un muchacho torpon y sucio, sintio algo
parecido a la piedad y la ejecuc10n quedo aplazada. "Si
regresa la préxima vez" —dijeron, y se lo llevaron al mar, a
la distancia mas larga. Alll se quedé. AllT estaba, caminando
por la carretera y bebiendo el agua de sus charcos,
preguntandonos Lo que sucedia.

El pescador sin dedo era ya viejo, y toda la vida habia
trabajado con su barca y con sus redes y sus palangres,
echando al mundo dos hijos que le crecieron robustos y se le
fueron a la ciudad a buscar un pan que no oliese a pescado.

Despues, un mal bicho le enveneno el dedo y se lo cortaron.
Mas despué€s aun, la mujer se le enfermo y muy pronto la
cuenta del banco toco fondo. Aun entonces, sin dinero, la
mujer segufa necesitando medicinas, y el medico, algo mas
que las gracias. Una hipoteca sobre la casa soluciono
momentaneamente la situacion, pero el dinero no era eterno.

—<éVes? Si hubieras hecho el seguro... —le decfian.

Si, claro, el seguro, pero él nunca pensé que las cosas se
pudieran volver de un color tan sucio y, en todo caso,
confiaba en sus hijos, que no le correspondieron. El mayor
estaba en Alemania y nadie sabfa su direccion. EL menor,
pescando bacalao en Terranova, en otro mar, muy lejos,
cerca de los hielos y el frio.

Otro dia, el médico, que era una buena persona, meneo la
cabeza y le toco el hombro:

—Esto va mal: hay que hacerle una operacion.
—¢Vivira?

ElL doctor no sabia eso: solo que habia que operar.



—¢Y donde?
—En un hospital de Valencia.
—¢Y cuanto?

Tampoco habia una cifra segura pero, desde luego, mucho
dinero harfa falta.

El pescador vendio la barca y los aparejos. Cuando el
comprador la cambio de nombre, €l tuvo que sonarse para
encubrir la tristeza. En fin. iYa estaba hecho! Ahora la mujer
se pondria buena y quién sabe si...

Pero murio. La operacion en si fue un exito, un prodigio de
teécnica y habilidad (se lo explicaron detalladamente), pero
habfa muerto porque no supo comprender ni la técnica ni la
habilidad con la que la trataron.

Apenas si quedaban cosas por hacer. Llorar, tal vez, pero era
demasiado viejo para esos asuntos. Volver al pueblo, quiza,
pero el pueblo entero olia a cementerio, y el mar... Aun asf
fue alll y vendio por cuatro cuartos la casa.

De salida, buscando la parada del autobus en la carretera, los
dos se encontraron: el perro abandonado y el pescador
solitario, y se comprendieron sin decir palabra. Los dos,
inutiles. Los dos, silenciosos.

El pescador guiﬁé un ojo. EL perro levanto una oreja; y juntos
tomaron el autobus sin saber adonde, pero para ellos algo
quedo bien claro desde el primer momento:

Pasase lo que pasase, no era amistad aquello.

Publicado en el Diario Menorca el 17 de octubre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.

12



