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La Muerte de Julio Sánchez
Julio Sánchez ha muerto de "no se sabe qué". Quizá de amor, como él 

mismo dijo en la cárcel sepulcral de su cama de hospital; pero todos 

coinciden en que a Julio Sánchez se le había pasado ya la edad de la 

lujuria y los melindres.


Muerto Julio Sánchez, la cosa es como sigue: nada deja si no es su 

cadáver reseco. Nada se lleva más que recuerdos y decepciones. Su casa, 

que ahora soporta una hipoteca, queda cerrada y con cinco habitaciones. 

En una Julio Sánchez se sentaba a esperar las horas, en una mecedora con

 agujeros de carcoma. Al alcance de la mano, una mesita con libro: "La 

muerte en la Pradera", "Los Pensamientos de Pascual", "El Viaje a la 

Luna" y "El libro de los Muertos". La ventana de este cuarto tiene 

cortinas azules y rota la persiana. El suelo es de baldosa roja y tosca.

 Por el papel del cielo raso se adivinan las vigas del techo, y en la 

mesa grande, donde Julio Sánchez comía dos veces al día, permanece 

quieto para siempre un cenicero de plata que fue de un tío navegante que

 tuvo.


En la otra habitación Julio Sánchez remataba todas y cada una de sus 

noches. La cama, de estilo colonial, casi negra y puntiaguda, no es la 

cada donde murió Julio Sánchez. En ella, por cierto, le engendraron y en

 ella alimentó los sueños de hombre maduro que le vinieron, y los miedos

 de verse sin compañía mientras la vejes se preparaba en contra suya.


El armario, casi negro también, tiene por dentro una luna a la que 

Julio Sánchez se llegaba para estudiar los caminos que las arrugas le 

abrían en su cara triste y para asustarse de la curva rígida que su 

espalda adoptaba. En las perchas, para siempre se le han quedado el 

traje del domingo y el que utilizaba para las visitas. El otro, más 

solemne y con menos brillos, el útil para los duelos que se hizo al 

fallecer su madre, le ha servido de mortaja y se lo ha llevado consigo.


Deja también, bajo la mesilla, unas botas de becerro, de cuando 

pisoteaba la tierra, y unas zapatillas de fieltro que no le acompañaron 

al hospital. En el cajón, un calzador de nácar, unos gemelos de 

bisutería, un imperdible oxidado y una agenda de otros tiempos, toda 

escrita con su letra grande y lenta. En la repisa, un tapetito fabricado

 por algún ganchillo antiguo y femenino, la lámpara que nunca le sirvió 

para lecturas nocturnas, y un cenicero de barro, encaramado a una 

revista que, en la primera página, habla de cualquiera de las "últimas 

crisis" del dólar.


La colcha de la cama es de hilo crudo, y se la hizo la abuela para 

"cuando se casase"; y, a los pies, aún está la alfombra que él mismo se 

compró en su reciente viaje a Barcelona. Sobre la ventana del dormitorio

 caen las ramas desnudas de un manzano, de donde Julio Sánchez colgaba 

los botijos en verano.


La otra habitación es el despacho y tiene una mesa negra por 

completo, unas sillas de cuero y un secreter viejo. Aquí es donde 

amontonó facturas y planos durante mucho tiempo y donde se puso a pensar

 en sí mismo hasta morirse quién sabe si de asco (ya que no de amor, por

 supuesto).


Todas las mañanas pasaba un rato entre estos muebles negros, y ojeaba

 los papeles más antiguos y los más modernos rodeados por el humo de su 

tabaco barato. Aquí también hablaba con los amigos: al principio, de los

 apuros de vivir, de los atrasos, de los recibos impagados y de las 

diminutas suciedades con que la gente dice seguir adelante. Después, 

como olvidando estas cosas, se transportaba a los tiempos de su campo, a

 la vaca aquella que le parió gemelos; al maíz blanco que sembró de 

prueba y que las abejas le injertaron de amarillo; a los higos chumbos, 

dorados y frescos, de los comienzos de otoño; a un rosal que tenía en la

  parte de atrás del pozo e incluso a las siestas que durmió entre los 

sembrados.


Julio Sánchez ha muerto, e imagino que éstas no tienen valor alguno. 

Julio Sánchez las contaba por lo bajo liándose sus pitillos y, a veces, 

enseñaba la sonrisa al encender y se le oía entre el humo:


—Lo siento, Dios, cómo lo siento.


La otra habitación fue la cocina, con enormes alacenas y una despensa

 con la puerta verde. Julio Sánchez comía cualquier cosa y tomaba 

después unos buches de leche recién hervida. No se compró nevera nunca y

 siempre le tuvo miedo al butano, ese gas explosivo tan distinto de la 

leña que crepita en el hogar y lanza chorros de fuego rojo. Le gustaban 

las comidas de costumbre, sus sopas de verduras, sus sofritos, sus 

alubias, sus lentejas. La carne, tierna y con mucho limón; los 

embutidos... Pescado, casi nunca; y ajo en todo.


Pero Julio Sánchez está muerto. Tiene herederos porque todo el mundo 

los tiene de cerca o de lejos, y él les deja la casa con sus pequeñas 

cosas, sus cinco libros, su cama negra de estilo colonial, sus 

ceniceros, sus cazuelas y pucheros alineados en las baldas, y, quizá 

algunos recuerdos delicadamente enredados en todo esto.


Nadie hablará de Julio Sánchez durante mucho tiempo. Julio Sánchez lo

 sabía y nunca se lo tomó en serio: "Cuando uno se muere —decía a veces—

 es como si murieran todos". Pero lloraba al mirar la calle y al ver las

 nuevas casas y el asfalto reciente y los coches encerrando los 

bordillos de la acerca, y a los hombres obstinándose en llenarse los 

rincones de basura. Lloraba mucho en ocasiones, detrás de los visillos 

sobre su carcomida mecedora, en el rincón único del patio...


Julio Sánchez tenía muchos años de soledad y hasta casi la costumbre,

 cuando las buenas gentes, sin saber que le mataban, vinieron a sacarle 

de sus hábitos:


—El Pueblo —la ciudad, decías ellos— crece a ojos vistas: cuestión de progreso; desarrollo; industria y voluntad.


—El Pueblo —continuaban— no puede detenerse...


Y Julio Sánchez pensaba en El Pueblo como en algo vivo y con 

tentáculos, que aumentaba de tamaño y exigía nuevas cosas. Le 

interrumpían su imaginación madura hablándole de próximas casas, de 

nuevas calles, de las necesidades que tenía. El Pueblo de pasar entre 

sus campos, justo donde él tenía sus higueras, justo donde Julio Sánchez

 sembraba cada año sus pimientos.


Por eso menaba la cabeza. Decía que no: que los pueblos son los 

hombres y que, por lo tanto, ninguno tenía la necesidad de venirle a 

pisar las tierras ni de impedirle criar sus pimientos.


Vino luego un Señor Concejal a decirle las mismas cosas; a hablarle 

de El Pueblo como si fuera un bicho y se ahogase y, después, a 

explicarle lo de la infraestructura; lo de las aguas residuales y lo de 

las tuberías de suministro. ¿No oía Julio Sánchez en la radio que hacían

 falta viviendas; que nacían muchos españolitos sin casa y que miles de 

jóvenes no se casaban por la falta de nido?


—Además —avisaba— el ayuntamiento podría expropiártelo todo y te pagaría una miseria.


Miseria o no, el Señor Concejal pretendía que Julio Sánchez regalase 

el suelo; que Julio Sánchez, hombre bueno, a medias torpe y a medias 

plano, se compadeciese de El Pueblo hambriento de progreso, de 

infraestructura viaria y de alcantarillado. A cambio, Julio Sánchez 

vendería, a trozos, los lugares donde le nacían las habas o donde 

guardaba las vacas, y buenos dineros que se ganaría en ello.


Dijo sí al final y le abrieron dos calles a cual más ancha. Después 

El Pueblo debió sentirse satisfecho porque nadie le hizo ofertas y él 

siguió con sus tierras, ahora divididas, sus sementeras y sus cosechas, 

hasta que el Señor Concejal, de nuevo, le dijo de poner aceras en las 

calles, pagadas entre todos los vecinos, y Julio Sánchez las puso de su 

bolsillo. Y, después, le vinieron las alcantarillas, por supuesto que 

también entre todos los vecinos, y Julio Sánchez pagó otra vez. Luego el

 agua. Luego la luz y un transformador, y, como siempre, más dinero.


Julio Sánchez, entonces, rogó al Ayuntamiento: él no podía pagar 

tanto y tanto si no vendía y El Pueblo, ya satisfecho con sus dos 

calles, no quería comprar y se reía muy a gusto. El Ayuntamiento le 

dijo, con muy buenas palabras, que las calles (calles que él había 

regalado) necesitaban un mínimo de condiciones: luz, agua, albañiles, 

acercas y asfalto, y que era ley que pagasen los vecinos. El 

Ayuntamiento, por tanto, no tenía la culpa de que Julio Sánchez fuera el

 único dueño, conque "dura lex, sed lex"...


Y él acabó su dinero y pidió más a título de préstamo; y solo cuando 

debía tanto y tanto, el Ayuntamiento y los Señores Concejales, a cambio 

de sus deudas, se le quedaron con todos los solares y le explicaron muy 

bien dicho, que Julio Sánchez, antes de abrir las calles, debió pensar 

mejor en su futuro.


Pero Julio Sánchez ya está muerto.


Julio Sánchez, cuando se le llevaron sin dinero al hospital, pudo ver

 los cien edificios de sus calles, donde vivían mil familias que jamás 

le oyeron el nombre. Por la ambulancia abajo pensaba en aquellos campos 

donde se hinchaba la mies, y aquellos higos chumbos que él comía, muy 

frescos, al empezar el otoño; y en el rosal que le crecía al amor del 

agua por detrás del pozo.


Y Julio Sánchez se murió de esto, y de mucha soldad, y de otras cosas que ahora no explico.



27 de marzo de 1973

    Arturo Robsy
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