La Muerte de Julio Sánchez

Centón

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Muerte de Julio Sánchez

Autor

Otros textos

Texto núm. 4285

Título: La Muerte de Julio Sánchez — Centón
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de abril de 2019
Fecha de modificación: 2 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Muerte de Julio Sánchez

Julio Sánchez ha muerto de "no se sabe qué". Quizá de amor, como él 
 mismo dijo en la cárcel sepulcral de su cama de hospital; pero todos 
 coinciden en que a Julio Sánchez se le había pasado ya la edad de la 
 lujuria y los melindres.

Muerto Julio Sánchez, la cosa es como sigue: nada deja si no es su 
 cadáver reseco. Nada se lleva más que recuerdos y decepciones. Su casa, 
 que ahora soporta una hipoteca, queda cerrada y con cinco habitaciones. 
 En una Julio Sánchez se sentaba a esperar las horas, en una mecedora con
 agujeros de carcoma. Al alcance de la mano, una mesita con libro: "La 
 muerte en la Pradera", "Los Pensamientos de Pascual", "El Viaje a la 
 Luna" y "El libro de los Muertos". La ventana de este cuarto tiene 
 cortinas azules y rota la persiana. El suelo es de baldosa roja y tosca.
 Por el papel del cielo raso se adivinan las vigas del techo, y en la 
 mesa grande, donde Julio Sánchez comía dos veces al día, permanece 
 quieto para siempre un cenicero de plata que fue de un tío navegante que
 tuvo.

En la otra habitación Julio Sánchez remataba todas y cada una de sus 
 noches. La cama, de estilo colonial, casi negra y puntiaguda, no es la 
 cada donde murió Julio Sánchez. En ella, por cierto, le engendraron y en
 ella alimentó los sueños de hombre maduro que le vinieron, y los miedos
 de verse sin compañía mientras la vejes se preparaba en contra suya.

El armario, casi negro también, tiene por dentro una luna a la que 
 Julio Sánchez se llegaba para estudiar los caminos que las arrugas le 
 abrían en su cara triste y para asustarse de la curva rígida que su 
 espalda adoptaba. En las perchas, para siempre se le han quedado el 
 traje del domingo y el que utilizaba para las visitas. El otro, más 
 solemne y con menos brillos, el útil para los duelos que se hizo al 
 fallecer su madre, le ha servido de mortaja y se lo ha llevado consigo.

Deja también, bajo la mesilla, unas botas de becerro, de cuando 
 pisoteaba la tierra, y unas zapatillas de fieltro que no le acompañaron 
 al hospital. En el cajón, un calzador de nácar, unos gemelos de 
 bisutería, un imperdible oxidado y una agenda de otros tiempos, toda 
 escrita con su letra grande y lenta. En la repisa, un tapetito fabricado
 por algún ganchillo antiguo y femenino, la lámpara que nunca le sirvió 
 para lecturas nocturnas, y un cenicero de barro, encaramado a una 
 revista que, en la primera página, habla de cualquiera de las "últimas 
 crisis" del dólar.

La colcha de la cama es de hilo crudo, y se la hizo la abuela para 
 "cuando se casase"; y, a los pies, aún está la alfombra que él mismo se 
 compró en su reciente viaje a Barcelona. Sobre la ventana del dormitorio
 caen las ramas desnudas de un manzano, de donde Julio Sánchez colgaba 
 los botijos en verano.

La otra habitación es el despacho y tiene una mesa negra por 
 completo, unas sillas de cuero y un secreter viejo. Aquí es donde 
 amontonó facturas y planos durante mucho tiempo y donde se puso a pensar
 en sí mismo hasta morirse quién sabe si de asco (ya que no de amor, por
 supuesto).

Todas las mañanas pasaba un rato entre estos muebles negros, y ojeaba
 los papeles más antiguos y los más modernos rodeados por el humo de su 
 tabaco barato. Aquí también hablaba con los amigos: al principio, de los
 apuros de vivir, de los atrasos, de los recibos impagados y de las 
 diminutas suciedades con que la gente dice seguir adelante. Después, 
 como olvidando estas cosas, se transportaba a los tiempos de su campo, a
 la vaca aquella que le parió gemelos; al maíz blanco que sembró de 
 prueba y que las abejas le injertaron de amarillo; a los higos chumbos, 
 dorados y frescos, de los comienzos de otoño; a un rosal que tenía en la
 parte de atrás del pozo e incluso a las siestas que durmió entre los 
 sembrados.

Julio Sánchez ha muerto, e imagino que éstas no tienen valor alguno. 
 Julio Sánchez las contaba por lo bajo liándose sus pitillos y, a veces, 
 enseñaba la sonrisa al encender y se le oía entre el humo:

—Lo siento, Dios, cómo lo siento.

La otra habitación fue la cocina, con enormes alacenas y una despensa
 con la puerta verde. Julio Sánchez comía cualquier cosa y tomaba 
 después unos buches de leche recién hervida. No se compró nevera nunca y
 siempre le tuvo miedo al butano, ese gas explosivo tan distinto de la 
 leña que crepita en el hogar y lanza chorros de fuego rojo. Le gustaban 
 las comidas de costumbre, sus sopas de verduras, sus sofritos, sus 
 alubias, sus lentejas. La carne, tierna y con mucho limón; los 
 embutidos... Pescado, casi nunca; y ajo en todo.

Pero Julio Sánchez está muerto. Tiene herederos porque todo el mundo 
 los tiene de cerca o de lejos, y él les deja la casa con sus pequeñas 
 cosas, sus cinco libros, su cama negra de estilo colonial, sus 
 ceniceros, sus cazuelas y pucheros alineados en las baldas, y, quizá 
 algunos recuerdos delicadamente enredados en todo esto.

Nadie hablará de Julio Sánchez durante mucho tiempo. Julio Sánchez lo
 sabía y nunca se lo tomó en serio: "Cuando uno se muere —decía a veces—
 es como si murieran todos". Pero lloraba al mirar la calle y al ver las
 nuevas casas y el asfalto reciente y los coches encerrando los 
 bordillos de la acerca, y a los hombres obstinándose en llenarse los 
 rincones de basura. Lloraba mucho en ocasiones, detrás de los visillos 
 sobre su carcomida mecedora, en el rincón único del patio...

Julio Sánchez tenía muchos años de soledad y hasta casi la costumbre,
 cuando las buenas gentes, sin saber que le mataban, vinieron a sacarle 
 de sus hábitos:

—El Pueblo —la ciudad, decías ellos— crece a ojos vistas: cuestión de progreso; desarrollo; industria y voluntad.

—El Pueblo —continuaban— no puede detenerse...

Y Julio Sánchez pensaba en El Pueblo como en algo vivo y con 
 tentáculos, que aumentaba de tamaño y exigía nuevas cosas. Le 
 interrumpían su imaginación madura hablándole de próximas casas, de 
 nuevas calles, de las necesidades que tenía. El Pueblo de pasar entre 
 sus campos, justo donde él tenía sus higueras, justo donde Julio Sánchez
 sembraba cada año sus pimientos.

Por eso menaba la cabeza. Decía que no: que los pueblos son los 
 hombres y que, por lo tanto, ninguno tenía la necesidad de venirle a 
 pisar las tierras ni de impedirle criar sus pimientos.

Vino luego un Señor Concejal a decirle las mismas cosas; a hablarle 
 de El Pueblo como si fuera un bicho y se ahogase y, después, a 
 explicarle lo de la infraestructura; lo de las aguas residuales y lo de 
 las tuberías de suministro. ¿No oía Julio Sánchez en la radio que hacían
 falta viviendas; que nacían muchos españolitos sin casa y que miles de 
 jóvenes no se casaban por la falta de nido?

—Además —avisaba— el ayuntamiento podría expropiártelo todo y te pagaría una miseria.

Miseria o no, el Señor Concejal pretendía que Julio Sánchez regalase 
 el suelo; que Julio Sánchez, hombre bueno, a medias torpe y a medias 
 plano, se compadeciese de El Pueblo hambriento de progreso, de 
 infraestructura viaria y de alcantarillado. A cambio, Julio Sánchez 
 vendería, a trozos, los lugares donde le nacían las habas o donde 
 guardaba las vacas, y buenos dineros que se ganaría en ello.

Dijo sí al final y le abrieron dos calles a cual más ancha. Después 
 El Pueblo debió sentirse satisfecho porque nadie le hizo ofertas y él 
 siguió con sus tierras, ahora divididas, sus sementeras y sus cosechas, 
 hasta que el Señor Concejal, de nuevo, le dijo de poner aceras en las 
 calles, pagadas entre todos los vecinos, y Julio Sánchez las puso de su 
 bolsillo. Y, después, le vinieron las alcantarillas, por supuesto que 
 también entre todos los vecinos, y Julio Sánchez pagó otra vez. Luego el
 agua. Luego la luz y un transformador, y, como siempre, más dinero.

Julio Sánchez, entonces, rogó al Ayuntamiento: él no podía pagar 
 tanto y tanto si no vendía y El Pueblo, ya satisfecho con sus dos 
 calles, no quería comprar y se reía muy a gusto. El Ayuntamiento le 
 dijo, con muy buenas palabras, que las calles (calles que él había 
 regalado) necesitaban un mínimo de condiciones: luz, agua, albañiles, 
 acercas y asfalto, y que era ley que pagasen los vecinos. El 
 Ayuntamiento, por tanto, no tenía la culpa de que Julio Sánchez fuera el
 único dueño, conque "dura lex, sed lex"...

Y él acabó su dinero y pidió más a título de préstamo; y solo cuando 
 debía tanto y tanto, el Ayuntamiento y los Señores Concejales, a cambio 
 de sus deudas, se le quedaron con todos los solares y le explicaron muy 
 bien dicho, que Julio Sánchez, antes de abrir las calles, debió pensar 
 mejor en su futuro.

Pero Julio Sánchez ya está muerto.

Julio Sánchez, cuando se le llevaron sin dinero al hospital, pudo ver
 los cien edificios de sus calles, donde vivían mil familias que jamás 
 le oyeron el nombre. Por la ambulancia abajo pensaba en aquellos campos 
 donde se hinchaba la mies, y aquellos higos chumbos que él comía, muy 
 frescos, al empezar el otoño; y en el rosal que le crecía al amor del 
 agua por detrás del pozo.

Y Julio Sánchez se murió de esto, y de mucha soldad, y de otras cosas que ahora no explico.

27 de marzo de 1973

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento