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La Muerte de Julio Sanchez

Julio Sanchez ha muerto de "no se sabe qué". Quiza de amor, como él
mismo dijo en la carcel sepulcral de su cama de hospital, pero todos
coinciden en que a Julio Sanchez se le habia pasado ya la edad de la
lujuria y los melindres.

Muerto Julio Sanchez, la cosa es como sigue: nada deja si no es su
cadaver reseco. Nada se lleva mas que recuerdos y decepciones. Su
casa, que ahora soporta una hipoteca, queda cerrada y con cinco
habitaciones. En una Julio Sanchez se sentaba a esperar las horas, en
una mecedora con agujeros de carcoma. Al alcance de la mano, una
mesita con libro: "La muerte en la Pradera", "Los Pensamientos de
Pascual”, "El Viaje a la Luna" y "El libro de los Muertos". La ventana de
este cuarto tiene cortinas azules y rota la persiana. El suelo es de baldosa
roja y tosca. Por el papel del cielo raso se adivinan las vigas del techo, y
en la mesa grande, donde Julio Sanchez comia dos veces al dia,
permanece quieto para siempre un cenicero de plata que fue de un tio
navegante que tuvo.

En la otra habitaciéon Julio Sanchez remataba todas y cada una de sus
noches. La cama, de estilo colonial, casi negra y puntiaguda, no es la cada
donde murié Julio Sanchez. En ella, por cierto, le engendraron y en ella
alimentd los suefios de hombre maduro que le vinieron, y los miedos de
verse sin compafiia mientras la vejes se preparaba en contra suya.

El armario, casi negro también, tiene por dentro una luna a la que Julio
Sanchez se llegaba para estudiar los caminos que las arrugas le abrian en
Su cara triste y para asustarse de la curva rigida que su espalda adoptaba.
En las perchas, para siempre se le han quedado el traje del domingo y el
que utilizaba para las visitas. El otro, mas solemne y con menos brillos, el
atil para los duelos que se hizo al fallecer su madre, le ha servido de
mortaja y se lo ha llevado consigo.

Deja también, bajo la mesilla, unas botas de becerro, de cuando pisoteaba



la tierra, y unas zapatillas de fieltro que no le acomparfiaron al hospital. En
el cajon, un calzador de nacar, unos gemelos de bisuteria, un imperdible
oxidado y una agenda de otros tiempos, toda escrita con su letra grande y
lenta. En la repisa, un tapetito fabricado por algin ganchillo antiguo y
femenino, la lampara que nunca le sirvi6 para lecturas nocturnas, y un
cenicero de barro, encaramado a una revista que, en la primera pagina,
habla de cualquiera de las "ultimas crisis" del dolar.

La colcha de la cama es de hilo crudo, y se la hizo la abuela para "cuando
se casase"; y, a los pies, aun esta la alfombra que él mismo se compré en
Su reciente viaje a Barcelona. Sobre la ventana del dormitorio caen las
ramas desnudas de un manzano, de donde Julio Sanchez colgaba los
botijos en verano.

La otra habitacion es el despacho y tiene una mesa negra por completo,
unas sillas de cuero y un secreter viejo. Aqui es donde amontoné facturas
y planos durante mucho tiempo y donde se puso a pensar en si mismo
hasta morirse quién sabe si de asco (ya que no de amor, por supuesto).

Todas las mafianas pasaba un rato entre estos muebles negros, y ojeaba
los papeles mas antiguos y los mas modernos rodeados por el humo de su
tabaco barato. Aqui también hablaba con los amigos: al principio, de los
apuros de vivir, de los atrasos, de los recibos impagados y de las
diminutas suciedades con que la gente dice seguir adelante. Después,
como olvidando estas cosas, se transportaba a los tiempos de su campo, a
la vaca aquella que le pari6 gemelos; al maiz blanco que sembr6 de
prueba y que las abejas le injertaron de amarillo; a los higos chumbos,
dorados y frescos, de los comienzos de otofio; a un rosal que tenia en la
parte de atras del pozo e incluso a las siestas que durmid entre los
sembrados.

Julio Sanchez ha muerto, e imagino que éstas no tienen valor alguno. Julio
Sanchez las contaba por lo bajo lidndose sus pitillos y, a veces, ensefiaba
la sonrisa al encender y se le oia entre el humo:

—Lo siento, Dios, como lo siento.

La otra habitacion fue la cocina, con enormes alacenas y una despensa
con la puerta verde. Julio Sanchez comia cualquier cosa y tomaba
después unos buches de leche recién hervida. No se compré nevera
nunca y siempre le tuvo miedo al butano, ese gas explosivo tan distinto de



la lefia que crepita en el hogar y lanza chorros de fuego rojo. Le gustaban
las comidas de costumbre, sus sopas de verduras, sus sofritos, sus
alubias, sus lentejas. La carne, tierna y con mucho limén; los embutidos...
Pescado, casi nunca; y ajo en todo.

Pero Julio Sanchez esta muerto. Tiene herederos porque todo el mundo
los tiene de cerca o de lejos, y él les deja la casa con sus pequefias cosas,
sus cinco libros, su cama negra de estilo colonial, sus ceniceros, sus
cazuelas y pucheros alineados en las baldas, y, quiza algunos recuerdos
delicadamente enredados en todo esto.

Nadie hablara de Julio Sanchez durante mucho tiempo. Julio Sanchez lo
sabia y nunca se lo tomd en serio: "Cuando uno se muere —decia a
veces— es como si murieran todos". Pero lloraba al mirar la calle y al ver
las nuevas casas y el asfalto reciente y los coches encerrando los bordillos
de la acerca, y a los hombres obstinandose en llenarse los rincones de
basura. Lloraba mucho en ocasiones, detras de los visillos sobre su
carcomida mecedora, en el rincon unico del patio...

Julio Sanchez tenia muchos afos de soledad y hasta casi la costumbre,
cuando las buenas gentes, sin saber que le mataban, vinieron a sacarle de
sus habitos:

—EIl Pueblo —la ciudad, decias ellos— crece a ojos vistas: cuestion de
progreso; desarrollo; industria y voluntad.

—EI Pueblo —continuaban— no puede detenerse...

Y Julio Sanchez pensaba en El Pueblo como en algo vivo y con tentaculos,
gque aumentaba de tamafio y exigia nuevas cosas. Le interrumpian su
imaginacion madura hablandole de préximas casas, de nuevas calles, de
las necesidades que tenia. El Pueblo de pasar entre sus campos, justo
donde él tenia sus higueras, justo donde Julio Sanchez sembraba cada
afio sus pimientos.

Por eso menaba la cabeza. Decia que no: que los pueblos son los
hombres y que, por lo tanto, ninguno tenia la necesidad de venirle a pisar
las tierras ni de impedirle criar sus pimientos.

Vino luego un Sefor Concejal a decirle las mismas cosas; a hablarle de El
Pueblo como si fuera un bicho y se ahogase y, después, a explicarle lo de



la infraestructura; lo de las aguas residuales y lo de las tuberias de
suministro. ¢No oia Julio Sanchez en la radio que hacian falta viviendas;
gue nacian muchos espariolitos sin casa y que miles de jovenes no se
casaban por la falta de nido?

—Ademas —avisaba— el ayuntamiento podria expropiartelo todo y te
pagaria una miseria.

Miseria 0 no, el Sefior Concejal pretendia que Julio Sdnchez regalase el
suelo; que Julio Sanchez, hombre bueno, a medias torpe y a medias
plano, se compadeciese de ElI Pueblo hambriento de progreso, de
infraestructura viaria y de alcantarillado. A cambio, Julio Sdnchez venderia,
a trozos, los lugares donde le nacian las habas o donde guardaba las
vacas, y buenos dineros que se ganaria en ello.

Dijo si al final y le abrieron dos calles a cual mas ancha. Después El
Pueblo debid sentirse satisfecho porque nadie le hizo ofertas y él siguid
con sus tierras, ahora divididas, sus sementeras y sus cosechas, hasta
que el Sefior Concejal, de nuevo, le dijo de poner aceras en las calles,
pagadas entre todos los vecinos, y Julio Sanchez las puso de su bolsillo.
Y, después, le vinieron las alcantarillas, por supuesto que también entre
todos los vecinos, y Julio Sanchez pago otra vez. Luego el agua. Luego la
luz y un transformador, y, como siempre, mas dinero.

Julio Sanchez, entonces, rogdé al Ayuntamiento: él no podia pagar tanto y
tanto si no vendia y El Pueblo, ya satisfecho con sus dos calles, no queria
comprar y se reia muy a gusto. EI Ayuntamiento le dijo, con muy buenas
palabras, que las calles (calles que él habia regalado) necesitaban un
minimo de condiciones: luz, agua, albafiles, acercas y asfalto, y que era
ley que pagasen los vecinos. ElI Ayuntamiento, por tanto, no tenia la culpa
de que Julio Sanchez fuera el Unico duefo, conque "dura lex, sed lex"...

Y él acab6 su dinero y pidié mas a titulo de préstamo; y solo cuando debia
tanto y tanto, el Ayuntamiento y los Sefores Concejales, a cambio de sus
deudas, se le quedaron con todos los solares y le explicaron muy bien
dicho, que Julio Sanchez, antes de abrir las calles, debidé pensar mejor en
su futuro.

Pero Julio Sanchez ya esta muerto.

Julio Sanchez, cuando se le llevaron sin dinero al hospital, pudo ver los



cien edificios de sus calles, donde vivian mil familias que jamas le oyeron
el nombre. Por la ambulancia abajo pensaba en aquellos campos donde
se hinchaba la mies, y aquellos higos chumbos que él comia, muy frescos,
al empezar el otofio; y en el rosal que le crecia al amor del agua por detras
del pozo.

Y Julio Sanchez se murié de esto, y de mucha soldad, y de otras cosas
que ahora no explico.

27 de marzo de 1973
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