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La Muerte de Julio Sanchez

Julio Sanchez ha muerto de "no se sabe que". Quiza de amor,
como €l mismo dijo en la carcel sepulcral de su cama de
hospital; pero todos coinciden en que a Julio Sanchez se le
habia pasado ya la edad de la lujuria y los melindres.

Muerto Julio Sanchez, la cosa es como sigue: nada deja si no
es su cadaver reseco. Nada se lleva mas que recuerdos y
decepciones. Su casa, que ahora soporta una hipoteca, queda
cerrada y con cinco habitaciones. En una Julio Sanchez se
sentaba a esperar las horas, en una mecedora con agujeros
de carcoma. Al alcance de la mano, una mesita con libro: "La
muerte en la Pradera", "Los Pensamientos de Pascual", "El
Viaje a la Luna" y "El libro de los Muertos". La ventana de
este cuarto tiene cortinas azules y rota la persiana. El suelo
es de baldosa roja y tosca. Por el papel del cielo raso se
adivinan las vigas del techo, y en la mesa grande, donde Julio
Sanchez comia dos veces al dia, permanece quieto para
siempre un cenicero de plata que fue de un tio navegante
que tuvo.

En la otra habitacion Julio Sanchez remataba todas y cada
una de sus noches. La cama, de estilo colonial, casi negra y
puntiaguda, no es la cada donde murio Julio Sanchez. En ella,
por cierto, le engendraron y en ella alimento los suenos de
hombre maduro que le vinieron, y lLos miedos de verse sin
compania mientras la vejes se preparaba en contra suya.

El armario, casi negro también, tiene por dentro una luna a la
que Julio Sanchez se [legaba para estudiar los caminos que
las arrugas le abrian en su cara triste y para asustarse de la
curva rigida que su espalda adoptaba. En las perchas, para
siempre se le han quedado el traje del domingo y el que



utilizaba para las visitas. EL otro, mas solemne y €con menos
brillos, el util para los duelos que se hizo al fallecer su
madre, Le ha servido de mortaja y se Lo ha llevado consigo.

Deja tambien, bajo la mesilla, unas botas de becerro, de
cuando pisoteaba la tierra, y unas zapatillas de fieltro que no
le acompanaron al hospital. En el cajén, un calzador de nacar,
unos gemelos de bisuteria, un imperdible oxidado y una
agenda de otros tiempos, toda escrita con su letra grande y
lenta. En la repisa, un tapetito fabricado por algun ganchillo
antiguo y femenino, la lampara gue nunca le sirvio para
lecturas nocturnas, y un cenicero de barro, encaramado a una
revista que, en la primera pégina, habla de cualquiera de las
"Ultimas crisis" del dolar.

La colcha de la cama es de hilo crudo, y se la hizo la abuela
para "cuando se casase"; y, a los pies, aun esta la alfombra
que €l mismo se compro en su reciente viaje a Barcelona.
Sobre la ventana del dormitorio caen las ramas desnudas de
un manzano, de donde Julio Sanchez colgaba los botijos en
verano.

La otra habitacion es el despacho y tiene una mesa negra por
completo, unas sillas de cuero y un secreter viejo. Aqui es
donde amontono facturas y planos durante mucho tiempo y
donde se puso a pensar en si mismo hasta morirse quién
sabe si de asco (ya que no de amor, por supuesto).

Todas las mananas pasaba un rato entre estos muebles
negros, y ojeaba los papeles mas antiguos y los mas
modernos rodeados por el humo de su tabaco barato. Aqui
tambien hablaba con los amigos: al principio, de los apuros de
vivir, de los atrasos, de los recibos impagados y de las
diminutas suciedades con que la gente dice seguir adelante.
Después, como olvidando estas cosas, se transportaba a los
tiempos de su campo, a la vaca aquella que le pario gemelos;
al mafz blanco que sembro de prueba y que las abejas le
injertaron de amarillo; a los higos chumbos, dorados Yy
frescos, de los comienzos de otono; a un rosal que tenfa en



la parte de atras del pozo e incluso a las siestas que durmio
entre los sembrados.

Julio Sanchez ha muerto, e imagino que éstas no tienen valor
alguno. Julio Sanchez las contaba por lo bajo liandose sus
pitillos y, a veces, ensenaba la sonrisa al encender y se le
oia entre el humo:

—Lo siento, Dios, como lo siento.

La otra habitacion fue la cocina, con enormes alacenas y una
despensa con la puerta verde. Julio Sanchez comfa cualquier
cosa y tomaba después unos buches de leche recien hervida.
No se compro nevera nunca y siempre le tuvo miedo al
butano, ese gas explosivo tan distinto de la lena que crepita
en el hogar y lanza chorros de fuego rojo. Le gustaban las
comidas de costumbre, sus sopas de verduras, sus sofritos,
sus alubias, sus lentejas. La carne, tierna y con mucho limén;
los embutidos... Pescado, casi nunca; y ajo en todo.

Pero Julio Sanchez esta muerto. Tiene herederos porque todo
el mundo los tiene de cerca o de lejos, y €l les deja la casa
Con sus pequenas cosas, sus cinco libros, su cama negra de
estilo colonial, sus ceniceros, sus cazuelas Yy pucheros
alineados en las baldas, y, quiza algunos recuerdos
delicadamente enredados en todo esto.

Nadie hablara de Julio Sanchez durante mucho tiempo. Julio
Sanchez lo sabfa y nunca se lo tomo en serio: "Cuando uno se
muere —decia a veces— es como si murieran todos". Pero
[loraba al mirar la calle y al ver las nuevas casas y el asfalto
reciente y los coches encerrando los bordillos de la acerca, y
a los hombres obstinandose en llenarse los rincones de
basura. Lloraba mucho en ocasiones, detras de los visillos
sobre su carcomida mecedora, en el rincon unico del patio...

Julio Sanchez tenfa muchos anos de soledad y hasta casi la
costumbre, cuando las buenas gentes, sin saber que le
mataban, vinieron a sacarle de sus habitos:



—EL Pueblo —la ciudad, decias ellos— crece a o0jos vistas:
cuestion de progreso; desarrollo; industria y voluntad.

—ElL Pueblo —continuaban— no puede detenerse...

Y Julio Sanchez pensaba en El Pueblo como en algo vivo y
con tentaculos, que aumentaba de tamano y exigia nuevas
cosas. Le interrumpfan su imaginacion madura hablandole de
préximas casas, de nuevas calles, de las necesidades que
tenia. EL Pueblo de pasar entre sus campos, justo donde el
tenia sus higueras, justo donde Julio Sanchez sembraba cada
ano sus pimientos.

Por eso menaba la cabeza. Decia que no: que los pueblos son
los hombres y que, por lo tanto, ninguno tenia la necesidad
de venirle a pisar las tierras ni de impedirle criar sus
pimientos.

Vino luego un Senor Concejal a decirle las mismas cosas; a
hablarle de EL Pueblo como si fuera un bicho y se ahogase Yy,
después, a explicarle lo de la infraestructura; lo de las aguas
residuales y lo de las tuberfas de suministro. {No ofa Julio
Sanchez en la radio que hacfan falta viviendas; que nacfan
muchos espanolitos sin casa y que miles de jovenes no se
casaban por la falta de nido?

—Ademas —avisaba— el ayuntamiento podrfa expropiartelo
todo y te pagaria una miseria.

Miseria o no, el Senor Concejal pretendia que Julio Sanchez
regalase el suelo; que Julio Sanchez, hombre bueno, a medias
torpe y a medias plano, se compadeciese de El Pueblo
hambriento de progreso, de infraestructura viaria y de
alcantarillado. A cambio, Julio Sanchez venderia, a trozos, los
lugares donde le nacian las habas o donde guardaba las
vacas, y buenos dineros que se ganaria en ello.

Dijo sf al final y le abrieron dos calles a cual mas ancha.
Despues EL Pueblo debio sentirse satisfecho porque nadie le



hizo ofertas y el siguio con sus tierras, ahora divididas, sus
sementeras y sus cosechas, hasta que el Senor Concejal, de
nuevo, le dijo de poner aceras en las calles, pagadas entre
todos los vecinos, y Julio Sanchez las puso de su bolsillo. Y,
después, le vinieron las alcantarillas, por supuesto que
tambien entre todos los vecinos, y Julio Sanchez pago otra
vez. Luego el agua. Luego la luz y un transformador, y, como
siempre, mas dinero.

Julio Sanchez, entonces, rogo al Ayuntamiento: €l no podia
pagar tanto y tanto si no vendia y ElL Pueblo, ya satisfecho
con sus dos calles, no queria comprar y se refa muy a gusto.
El Ayuntamiento le dijo, con muy buenas palabras, que las
calles (calles que €l habfa regalado) necesitaban un minimo
de condiciones: luz, agua, albaniles, acercas y asfalto, y que
era ley que pagasen los vecinos. El Ayuntamiento, por tanto,
no tenfa la culpa de que Julio Sanchez fuera el unico dueno,
conque "dura lex, sed lex"...

Y €l acabo su dinero y pidio mas a titulo de préstamo; y solo
cuando debfa tanto y tanto, el Ayuntamiento y los Senores
Concejales, a cambio de sus deudas, se le quedaron con
todos los solares y le explicaron muy bien dicho, que Julio
Sanchez, antes de abrir las calles, debio pensar mejor en su
futuro.

Pero Julio Sanchez ya esta muerto.

Julio Sanchez, cuando se le llevaron sin dinero al hospital,
pudo ver los cien edificios de sus calles, donde vivian mil
familias que jamas le oyeron el nombre. Por la ambulancia
abajo pensaba en aquellos campos donde se hinchaba la
mies, y aquellos higos chumbos que el comia, muy frescos, al
empezar el otono; y en el rosal que le crecia al amor del
agua por detras del pozo.

Y Julio Sanchez se murio de esto, y de mucha soldad, y de
otras cosas que ahora no explico.

27 de marzo de 1973



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.



