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La Muerte de Julio Sánchez
Julio Sánchez ha muerto de "no se sabe qué". Quizá de amor, 
como él mismo dijo en la cárcel sepulcral de su cama de 
hospital; pero todos coinciden en que a Julio Sánchez se le 
había pasado ya la edad de la lujuria y los melindres.

Muerto Julio Sánchez, la cosa es como sigue: nada deja si no 
es su cadáver reseco. Nada se lleva más que recuerdos y 
decepciones. Su casa, que ahora soporta una hipoteca, queda 
cerrada y con cinco habitaciones. En una Julio Sánchez se 
sentaba a esperar las horas, en una mecedora con agujeros 
de carcoma. Al alcance de la mano, una mesita con libro: "La 
muerte en la Pradera", "Los Pensamientos de Pascual", "El 
Viaje a la Luna" y "El libro de los Muertos". La ventana de 
este cuarto tiene cortinas azules y rota la persiana. El suelo 
es de baldosa roja y tosca. Por el papel del cielo raso se 
adivinan las vigas del techo, y en la mesa grande, donde Julio 
Sánchez comía dos veces al día, permanece quieto para 
siempre un cenicero de plata que fue de un tío navegante 
que tuvo.

En la otra habitación Julio Sánchez remataba todas y cada 
una de sus noches. La cama, de estilo colonial, casi negra y 
puntiaguda, no es la cada donde murió Julio Sánchez. En ella, 
por cierto, le engendraron y en ella alimentó los sueños de 
hombre maduro que le vinieron, y los miedos de verse sin 
compañía mientras la vejes se preparaba en contra suya.

El armario, casi negro también, tiene por dentro una luna a la 
que Julio Sánchez se llegaba para estudiar los caminos que 
las arrugas le abrían en su cara triste y para asustarse de la 
curva rígida que su espalda adoptaba. En las perchas, para 
siempre se le han quedado el traje del domingo y el que 
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utilizaba para las visitas. El otro, más solemne y con menos 
brillos, el útil para los duelos que se hizo al fallecer su 
madre, le ha servido de mortaja y se lo ha llevado consigo.

Deja también, bajo la mesilla, unas botas de becerro, de 
cuando pisoteaba la tierra, y unas zapatillas de fieltro que no 
le acompañaron al hospital. En el cajón, un calzador de nácar, 
unos gemelos de bisutería, un imperdible oxidado y una 
agenda de otros tiempos, toda escrita con su letra grande y 
lenta. En la repisa, un tapetito fabricado por algún ganchillo 
antiguo y femenino, la lámpara que nunca le sirvió para 
lecturas nocturnas, y un cenicero de barro, encaramado a una 
revista que, en la primera página, habla de cualquiera de las 
"últimas crisis" del dólar.

La colcha de la cama es de hilo crudo, y se la hizo la abuela 
para "cuando se casase"; y, a los pies, aún está la alfombra 
que él mismo se compró en su reciente viaje a Barcelona. 
Sobre la ventana del dormitorio caen las ramas desnudas de 
un manzano, de donde Julio Sánchez colgaba los botijos en 
verano.

La otra habitación es el despacho y tiene una mesa negra por 
completo, unas sillas de cuero y un secreter viejo. Aquí es 
donde amontonó facturas y planos durante mucho tiempo y 
donde se puso a pensar en sí mismo hasta morirse quién 
sabe si de asco (ya que no de amor, por supuesto).

Todas las mañanas pasaba un rato entre estos muebles 
negros, y ojeaba los papeles más antiguos y los más 
modernos rodeados por el humo de su tabaco barato. Aquí 
también hablaba con los amigos: al principio, de los apuros de 
vivir, de los atrasos, de los recibos impagados y de las 
diminutas suciedades con que la gente dice seguir adelante. 
Después, como olvidando estas cosas, se transportaba a los 
tiempos de su campo, a la vaca aquella que le parió gemelos; 
al maíz blanco que sembró de prueba y que las abejas le 
injertaron de amarillo; a los higos chumbos, dorados y 
frescos, de los comienzos de otoño; a un rosal que tenía en 
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la parte de atrás del pozo e incluso a las siestas que durmió 
entre los sembrados.

Julio Sánchez ha muerto, e imagino que éstas no tienen valor 
alguno. Julio Sánchez las contaba por lo bajo liándose sus 
pitillos y, a veces, enseñaba la sonrisa al encender y se le 
oía entre el humo:

—Lo siento, Dios, cómo lo siento.

La otra habitación fue la cocina, con enormes alacenas y una 
despensa con la puerta verde. Julio Sánchez comía cualquier 
cosa y tomaba después unos buches de leche recién hervida. 
No se compró nevera nunca y siempre le tuvo miedo al 
butano, ese gas explosivo tan distinto de la leña que crepita 
en el hogar y lanza chorros de fuego rojo. Le gustaban las 
comidas de costumbre, sus sopas de verduras, sus sofritos, 
sus alubias, sus lentejas. La carne, tierna y con mucho limón; 
los embutidos... Pescado, casi nunca; y ajo en todo.

Pero Julio Sánchez está muerto. Tiene herederos porque todo 
el mundo los tiene de cerca o de lejos, y él les deja la casa 
con sus pequeñas cosas, sus cinco libros, su cama negra de 
estilo colonial, sus ceniceros, sus cazuelas y pucheros 
alineados en las baldas, y, quizá algunos recuerdos 
delicadamente enredados en todo esto.

Nadie hablará de Julio Sánchez durante mucho tiempo. Julio 
Sánchez lo sabía y nunca se lo tomó en serio: "Cuando uno se 
muere —decía a veces— es como si murieran todos". Pero 
lloraba al mirar la calle y al ver las nuevas casas y el asfalto 
reciente y los coches encerrando los bordillos de la acerca, y 
a los hombres obstinándose en llenarse los rincones de 
basura. Lloraba mucho en ocasiones, detrás de los visillos 
sobre su carcomida mecedora, en el rincón único del patio...

Julio Sánchez tenía muchos años de soledad y hasta casi la 
costumbre, cuando las buenas gentes, sin saber que le 
mataban, vinieron a sacarle de sus hábitos:
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—El Pueblo —la ciudad, decías ellos— crece a ojos vistas: 
cuestión de progreso; desarrollo; industria y voluntad.

—El Pueblo —continuaban— no puede detenerse...

Y Julio Sánchez pensaba en El Pueblo como en algo vivo y 
con tentáculos, que aumentaba de tamaño y exigía nuevas 
cosas. Le interrumpían su imaginación madura hablándole de 
próximas casas, de nuevas calles, de las necesidades que 
tenía. El Pueblo de pasar entre sus campos, justo donde él 
tenía sus higueras, justo donde Julio Sánchez sembraba cada 
año sus pimientos.

Por eso menaba la cabeza. Decía que no: que los pueblos son 
los hombres y que, por lo tanto, ninguno tenía la necesidad 
de venirle a pisar las tierras ni de impedirle criar sus 
pimientos.

Vino luego un Señor Concejal a decirle las mismas cosas; a 
hablarle de El Pueblo como si fuera un bicho y se ahogase y, 
después, a explicarle lo de la infraestructura; lo de las aguas 
residuales y lo de las tuberías de suministro. ¿No oía Julio 
Sánchez en la radio que hacían falta viviendas; que nacían 
muchos españolitos sin casa y que miles de jóvenes no se 
casaban por la falta de nido?

—Además —avisaba— el ayuntamiento podría expropiártelo 
todo y te pagaría una miseria.

Miseria o no, el Señor Concejal pretendía que Julio Sánchez 
regalase el suelo; que Julio Sánchez, hombre bueno, a medias 
torpe y a medias plano, se compadeciese de El Pueblo 
hambriento de progreso, de infraestructura viaria y de 
alcantarillado. A cambio, Julio Sánchez vendería, a trozos, los 
lugares donde le nacían las habas o donde guardaba las 
vacas, y buenos dineros que se ganaría en ello.

Dijo sí al final y le abrieron dos calles a cual más ancha. 
Después El Pueblo debió sentirse satisfecho porque nadie le 
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hizo ofertas y él siguió con sus tierras, ahora divididas, sus 
sementeras y sus cosechas, hasta que el Señor Concejal, de 
nuevo, le dijo de poner aceras en las calles, pagadas entre 
todos los vecinos, y Julio Sánchez las puso de su bolsillo. Y, 
después, le vinieron las alcantarillas, por supuesto que 
también entre todos los vecinos, y Julio Sánchez pagó otra 
vez. Luego el agua. Luego la luz y un transformador, y, como 
siempre, más dinero.

Julio Sánchez, entonces, rogó al Ayuntamiento: él no podía 
pagar tanto y tanto si no vendía y El Pueblo, ya satisfecho 
con sus dos calles, no quería comprar y se reía muy a gusto. 
El Ayuntamiento le dijo, con muy buenas palabras, que las 
calles (calles que él había regalado) necesitaban un mínimo 
de condiciones: luz, agua, albañiles, acercas y asfalto, y que 
era ley que pagasen los vecinos. El Ayuntamiento, por tanto, 
no tenía la culpa de que Julio Sánchez fuera el único dueño, 
conque "dura lex, sed lex"...

Y él acabó su dinero y pidió más a título de préstamo; y solo 
cuando debía tanto y tanto, el Ayuntamiento y los Señores 
Concejales, a cambio de sus deudas, se le quedaron con 
todos los solares y le explicaron muy bien dicho, que Julio 
Sánchez, antes de abrir las calles, debió pensar mejor en su 
futuro.

Pero Julio Sánchez ya está muerto.

Julio Sánchez, cuando se le llevaron sin dinero al hospital, 
pudo ver los cien edificios de sus calles, donde vivían mil 
familias que jamás le oyeron el nombre. Por la ambulancia 
abajo pensaba en aquellos campos donde se hinchaba la 
mies, y aquellos higos chumbos que él comía, muy frescos, al 
empezar el otoño; y en el rosal que le crecía al amor del 
agua por detrás del pozo.

Y Julio Sánchez se murió de esto, y de mucha soldad, y de 
otras cosas que ahora no explico.

27 de marzo de 1973
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 

8



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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