La Muerte Viene del Mar

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Muerte Viene del Mar

Autor

Otros textos

Texto núm. 6813

Título: La Muerte Viene del Mar
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de julio de 2021
Fecha de modificación: 25 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Muerte Viene del Mar

Para María Teresa Arias-Salgado Robsy
(para que siempre siga respetando tantas pequeñas y utilísimas vidas).

En Tófol es viejo hace muchos años. Es uno de esos desafortunados
 hombres que sobreviven a su decrepitud y tienen la mala ocurrencia de 
 ponerse a vivir años y más años mientras todo deja de ser lo que era. 
 Así, hasta ochenta y cuatro años, tres meses y doce días: los de Tófol.

El día que se retiró los compañeros le hicieron una despedida: él era
 carpintero y se reunieron en el almacén con una botella de gin y muy 
 buenos propósitos.

—Ahora —le dijeron— podrás descansar.

—Ahora —le explicaron— tendrás tiempo para tus cosas.

Pero olvidaron preguntarle si de verdad quería Tófol descansar o 
 tener todo el tiempo del mundo. Le echaron simplemente. ¡Valiente cosa! 
 La gente matándose por ahí y volviéndose necia para matar el tiempo. La 
 gente gastándose dinero y más dinero para hacer algo mientras descansa, y
 a Tófol solamente le daban un traguito de gin, una palmada en la 
 espalda y cuatro malas perras, "para tabaco", y para "ayudar un poco en 
 casa".

—No nos sirves —le decían en realidad—. Ya no tienes las fuerza de 
 hace veinte años. Ya no se te puede confiar la sierra grande. Ya no te 
 van tan bien las manos. ¡A la calle!

¡Leche! Era cosa de parar un momento el carro de la edad y ponerse a 
 hacer preguntas. Por ejemplo: ¿para qué exactamente se pasó trabajando 
 cincuenta y cinco años? ¿Para quién? ¿Eh?. "Ya no nos sirves. ¡A la 
 calle!". Tófol no estaba entonces tan viejo que no se diera cuenta de 
 que algo fallaba en este asunto.

—Te quieren mientras les ganas dinero —sí, de acuerdo—. Pero tampoco 
 sería lógico que te soportaran cuando eres un inútil. ¡Cuánta razón! 
 ¡Cuánta verdad! ¡Leche...!

A Tófol se le agrió la hiel. Le condenaban alegremente a la vejez 
 completa, sin paliativos; a la vejez vegetal y mineral de los paseos al 
 solete de la mañana y de los bancos de la plaza. ¡Y los muy hipócritas 
 pregonaban a los cuatro vientos que les estaban haciendo un favor! 
 También dijeron lo mismo cuando le dieron el primer trabajo y, así, le 
 enviciaron con la faena.

De golpe se lo quitaban todo y debía darles las gracias. ¡A 
 descansar! ¡A la porra! ¿Cuánto le quedaría de vida? ¡Sabe Dios! ¿Cinco 
 años? ¿Diez? ¿Veinte? ¿Por qué no veinte? ¡Tremenda vejez la del hombre 
 dueño de sus horas! ¡Tremenda vejez la del anciano separado de los 
 antiguos hábitos!

Por eso fueron muriéndose sus compañeros. Perdían interés. 
 Adelgazaban. Pensaban demasiado en la muerte y se morían de aburrimiento
 y también, de pena al mirarse las manos tan temblonas y quietas y al 
 probar las energías de sus piernas y al descubrir que poco a poco 
 dejaban de ser ellos para convertirse en abuelos, en viejos... seres 
 renqueantes y anónimos a la caza de sol y de resguardo.

Pero he aquí que En Tófol no quiso morirse. No le dio la gana. ¡Ca! 
 Le soportarían si es que ya se habían olvidado de quererle, porque él 
 era todavía un hombre y le gustaba ser respetado... aunque la gente 
 —entendámonos— siempre abusa de los viejos.

Y En Tófol se puso a pensar en todas las cosas de su vida hasta que 
 comprendió que por aquel camino se iba a la tumba; no por la nostalgia, 
 no, sino porque resultaba que sus antiguas historias le dejaban frío. 
 Los recuerdos le tenían sin cuidado y, todo lo más, le hacían sospechar 
 que había hecho el maula demasiadas veces o que, a fin de cuentas, había
 sido hombre para nada.

Y se hubiera muerto, de veras. Se hubiera muerto del gran 
 aburrimiento y y de la gran decepción que le entró cuando pudo resumir 
 su vida en un "¡bah!" y en un par de anécdotas tan viejas que ya no 
 hacían reír a nadie. Se hubiera muerto de seguir permitiendo que sus 
 nietos le trataran como a una copa de cristal de Bohemia, y, también de 
 muchas otras cosas.

Por eso lo envió todo a la porra y no se preocupó más de la edad. 
 Blanqueó la casita de su viña. Se leyó los tomos de la Ilustración 
 Ibérica; hizo jaulas de cajones y las llenó de conejos y, además, cogió 
 la costumbre de pelearse con alguien al menos una vez por semana. Así, 
 con el enfado le venía la alegre sensación de la vida por la vida, por 
 la vida, sin más problemas que los inmediatos y sin más angustias que 
 las palabras gruesas que escupían por la boca y las amenazas que dejaba 
 caer sobre los que le rodeaban.

Pero también se hubiera muerto así. Cuando se es viejo no pueden 
 hacerse cosas de muchacho durante mucho tiempo. Los músculos van mal, se
 "a-ga-rro-tan"; y hasta la cabeza más sólida se afloja porque las 
 emociones son entonces menos del cuerpo y más del alma... ¡Qué fácil 
 cazar a En Tófol...! ¡Qué fácil cazar a En Tóbal halgando su orgullo o 
 quitándole años! ¡Qué fácil, pues, tenerle engañado. Y, luego, al 
 descubrirlo, ¡zas!, muerto.

Así que se puso bien desnudo ante el espejo del armario y se toó los 
 huesos por debajo de la piel lechosa (¿Por qué nos ponemos tan blancos 
 los viejos?). Su imagen no era como para hacerse ilusiones. Nunca fue un
 tipo bien plantado pero, tuvo carne y músculo en los lugares precisos..
 Ahora, en cambio, estaba seco, pálido, encogido y torpe. Al andar las 
 piernas ya golpeaban con fuerza el suelo, ni la espalda cedía fácilmente
 al sentarse. ¿Más claro? Era una ruina o, en otras palabras, no estaba 
 ya joven: por eso se habían librado de él en el trabajo; por eso le 
 daban su poquito dinero esperando a que se muriese y dejara de ser un 
 lastre.

¡Ay! Pero En Tófol estaba firmemente decidido a aguantar. El 
 resistiría costase lo que costase, porque nunca fue hombre de hacer las 
 cosas porque sí, porque los demás lo hubieran decidido (y, a ver: ¿qué 
 es lo que la gente quiere que hagamos cuando nos retiran y dejamos de 
 ser productivos, eh?). En Tófol era un cabezota y no se moriría así como
 así, porque ahora tenía la ocasión de llevar la contraria al mundo sin 
 que nadie se atreviera a contradecirle. ¿Quién le diría "a ver si te 
 mueres, viejo"? Nadie, porque eso suena mal, hace feo... ¡Que lo 
 pensasen si les daba la gana!

Mañana a mañana, tarde a tarde, se bajaba al mar con la caña de 
 pescar al hombro. Se tomaba todo el tiempo del mundo porque sabía que 
 era viejo y que eso no tiene cura; y, también, porque no sentía el menor
 interés por volver a su juventud.

Nietzsche decía: "mido el poder de una voluntad por la cantidad de 
 resistencia que puede ofrecer y por la suma de sufrimientos y torturas 
 que puede resistir, haciendo servir esos sufrimientos y esas torturas 
 para su propia exaltación". En Tófol se aplicaba el cuento y encontraba 
 en su falta de fuerzas e incluso en su desilusión buenas razones para 
 seguir agarrado a la vida.

Y, bien cerca de las orillas, lanzaba la armada al agua y se ponía a 
 esperar al primer incauto pez. Mientras, el movimiento del mar le iba 
 arrebatando la voluntad hasta sumirle en un trance hipnótico del que 
 salía siempre más descansado y más conforme con las cosas del diablo que
 le tocaban. Luego, con un tirón de la caña, echaba a tierra la primera 
 pieza, y encendía la pipa con yesca, un pedazo de pedernal y hierro 
 forjado. Sí, porque En Tofol se había fabricado un enorme ritual de 
 pequeñas cosas: el fuego de pedernal; las abarcas de goma, hechas por su
 propia mano; el sombrero con una plumita que cambiaba todos los días y 
 hasta el saludo al sol del amanecer y la despedida al de los ocasos.

Pero lo más importante para En Tófol era, sin duda, el mar: le 
 balanceaba todos y cada uno de sus años, tanto cuando tuvo setenta como 
 cuando cumplió sano y tozudo los ochenta. El mar le encandilaba y, 
 después de mirarlo toda la tarde, no sabía muy bien si era él o cómo 
 había llegado hasta allí... y esto es muy bueno para sentirse contento 
 sobre todo porque hay muchas cosas de las que arrepentirse en ochenta 
 años.

Todo bien hasta aquí. Hoy En Tófol tiene ochenta y cuatro años, tres 
 meses y doce días, y está en la cama: no quiere levantarse y es que 
 verdaderamente está en las últimas. Por fin él mismo ha tenido que ceder
 y dejarse coger por la vejez, los pocos estímulos y el aburrimiento.

—¿Por qué no se va a pescar, Tófol? —le he dicho.

Él me ha mirado con sus ojos brillantísimos, lo único vivo de esa cara que me enseñaba rodeada de sábanas.

—Dicen que la vida vino del mar —se pregunta—. ¿Es cierto?

—Sí, creo que sí.

—¡Una leche! ¡Del mar...!

Jadea un poco porque anda agotado y se pone a hablar como pensando en voz alta.

—Hace diez meses que no me voy a pescar...

—¡Mal hecho!

—¿Sabe por qué? Porque los peces están enfermos; porque se han muerto
 casi todos y porque me han dicho que no queda mar ni para veinte años. 
 ¿Es verdad?

—Al menos lo dicen, pero quién sabe...

Tófol se burla de mí con esos monstruosos ojos suyos de enfermo 
 cabezota. Supongo que me ve como a un niño y que piensa para su caletre 
 aquello de que: "como te ves, me vi; como me ves, te has de ver".

—Mire, hijo: del mar puede que viniera la vida y puede que no. Hoy en
 día de él vienen únicamente mariscos venenosos, pescado enfermo, bolas 
 de alquitrán y plásticos, basura y cacas. Lo sé porque lo he estado 
 viendo en los últimos años...

—No es para tanto.

—¿Que no? A veces ni me atrevía a vaciar la lumbre de mi pipa por 
 miedo de que el mar se incendiara... Por eso dejé de pescar, ¿sabe? 
 Porqué después de quitarme el trabajo y el cariño y las ilusiones y 
 hasta la apariencia de hombre, también se me llevaron el mar para ver si
 así me moría de una maldita vez. Y lo han conseguido.

—No es verdad.

(En Tófol esta vez sí que se rió)

—No discutas con las personas mayores.

—Pero es que...

—Cuando seas viejo ya verás como tampoco tú quieres discutir con los jóvenes. ¡Valiente tontería!

Y cerró los ojos riéndose todavía: se le notaba tan tremendamente 
 cansado; tan aburrido; tan decepcionado... Sin duda no le hacía ningún 
 bien considerarse víctima del mundo, pero, ¿es que no tenía razón para 
 eso?

Mucho más tarde, pero hoy todavía, En Tófol se ha muerto. Le hacían 
 compañía varias personas pero En Tófol ha muerto solo, y con retraso 
 porque, según los planes, debía haberlo hecho mucho tiempo antes.

¡Tenaz Tófol! ¡Cabezota Tófol! Gran Tófol empeñado en resistir a 
 tanta y tanta modernidad acumulada contra él. "La vida vino del mar, ¿es
 cierto?" —me decía hace poco. Bien, sí; estamos de acuerdo, Tófol. 
 Apuesto a que, de poder hacerlo, dirías también que la muerte viene del 
 mar, y de las otras cosas que tan rápidamente enviamos al diablo, como, 
 por ejemplo, los hombres viejos.

Publicado en el Diario Menorca el 7 de agosto de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento