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La Muerte Viene del Mar

Para Maria Teresa Arias-Salgado Robsy
(para que siempre siga respetando tantas pequefias y utilisimas vidas).

En Toéfol es viejo hace muchos afios. Es uno de esos desafortunados
hombres que sobreviven a su decrepitud y tienen la mala ocurrencia de
ponerse a vivir ailos y mas afios mientras todo deja de ser lo que era. Asi,
hasta ochenta y cuatro afos, tres meses y doce dias: los de Tofol.

El dia que se retir6 los compaferos le hicieron una despedida: él era
carpintero y se reunieron en el almacén con una botella de gin y muy
buenos propositos.

—Ahora —le dijeron— podras descansar.
—Ahora —le explicaron— tendras tiempo para tus cosas.

Pero olvidaron preguntarle si de verdad queria Tofol descansar o tener
todo el tiempo del mundo. Le echaron simplemente. jValiente cosa! La
gente matandose por ahi y volviéndose necia para matar el tiempo. La
gente gastandose dinero y mas dinero para hacer algo mientras descansa,
y a Tofol solamente le daban un traguito de gin, una palmada en la
espalda y cuatro malas perras, "para tabaco", y para "ayudar un poco en
casa".

—No nos sirves —le decian en realidad—. Ya no tienes las fuerza de hace
veinte afos. Ya no se te puede confiar la sierra grande. Ya no te van tan
bien las manos. jA la calle!

iLeche! Era cosa de parar un momento el carro de la edad y ponerse a
hacer preguntas. Por ejemplo: ¢para qué exactamente se paso trabajando
cincuenta y cinco afios? ¢Para quieén? ¢Eh?. "Ya no nos sirves. jA la
calle!". Tofol no estaba entonces tan viejo que no se diera cuenta de que
algo fallaba en este asunto.



—Te quieren mientras les ganas dinero —si, de acuerdo—. Pero tampoco
seria l6gico que te soportaran cuando eres un inatil. jCuanta razon!
iCuanta verdad! jLeche...!

A Téfol se le agri6 la hiel. Le condenaban alegremente a la vejez completa,
sin paliativos; a la vejez vegetal y mineral de los paseos al solete de la
mafiana y de los bancos de la plaza. Y los muy hipocritas pregonaban a
los cuatro vientos que les estaban haciendo un favor! También dijeron lo
mismo cuando le dieron el primer trabajo y, asi, le enviciaron con la faena.

De golpe se lo quitaban todo y debia darles las gracias. jA descansar! jA
la porra! ¢Cuanto le quedaria de vida? jSabe Dios! ¢Cinco afios? ¢Diez?
¢cVeinte? ¢Por qué no veinte? jTremenda vejez la del hombre duefio de
sus horas! jTremenda vejez la del anciano separado de los antiguos
habitos!

Por eso fueron muriéndose sus compaferos. Perdian interés.
Adelgazaban. Pensaban demasiado en la muerte y se morian de
aburrimiento y también, de pena al mirarse las manos tan temblonas y
quietas y al probar las energias de sus piernas y al descubrir que poco a
poco dejaban de ser ellos para convertirse en abuelos, en viejos... seres
renqueantes y anonimos a la caza de sol y de resguardo.

Pero he aqui que En Toéfol no quiso morirse. No le dio la gana. jCa! Le
soportarian si es que ya se habian olvidado de quererle, porque él era
todavia un hombre y le gustaba ser respetado... aunque la gente
—entendamonos— siempre abusa de los viejos.

Y En Téfol se puso a pensar en todas las cosas de su vida hasta que
comprendié que por aquel camino se iba a la tumba; no por la nostalgia,
no, sino porque resultaba que sus antiguas historias le dejaban frio. Los
recuerdos le tenian sin cuidado y, todo lo mas, le hacian sospechar que
habia hecho el maula demasiadas veces o que, a fin de cuentas, habia
sido hombre para nada.

Y se hubiera muerto, de veras. Se hubiera muerto del gran aburrimiento y
y de la gran decepcién que le entré6 cuando pudo resumir su vida en un
"ibah!" y en un par de anécdotas tan viejas que ya no hacian reir a nadie.
Se hubiera muerto de seguir permitiendo que sus nietos le trataran como a
una copa de cristal de Bohemia, y, también de muchas otras cosas.



Por eso lo envidé todo a la porra y no se preocupé mas de la edad.
Blanqueo la casita de su vifia. Se leyo los tomos de la llustracion Ibérica;
hizo jaulas de cajones y las llen6 de conejos y, ademas, cogid la
costumbre de pelearse con alguien al menos una vez por semana. Asi,
con el enfado le venia la alegre sensacion de la vida por la vida, por la
vida, sin mas problemas que los inmediatos y sin mas angustias que las
palabras gruesas que escupian por la boca y las amenazas que dejaba
caer sobre los que le rodeaban.

Pero también se hubiera muerto asi. Cuando se es viejo no pueden
hacerse cosas de muchacho durante mucho tiempo. Los musculos van
mal, se "a-ga-rro-tan”; y hasta la cabeza mas solida se afloja porque las
emociones son entonces menos del cuerpo y mas del alma... Qué facil
cazar a En Tofol...! jQué facil cazar a En Tobal halgando su orgullo o
quitandole afos! jQué facil, pues, tenerle enganado. Y, luego, al
descubrirlo, jzas!, muerto.

Asi que se puso bien desnudo ante el espejo del armario y se to6 los
huesos por debajo de la piel lechosa (¢, Por qué nos ponemos tan blancos
los viejos?). Su imagen no era como para hacerse ilusiones. Nunca fue un
tipo bien plantado pero, tuvo carne y musculo en los lugares precisos..
Ahora, en cambio, estaba seco, palido, encogido y torpe. Al andar las
piernas ya golpeaban con fuerza el suelo, ni la espalda cedia facilmente al
sentarse. ¢Mas claro? Era una ruina o, en otras palabras, no estaba ya
joven: por eso se habian librado de él en el trabajo; por eso le daban su
poquito dinero esperando a que se muriese y dejara de ser un lastre.

iAy! Pero En Tofol estaba firmemente decidido a aguantar. El resistiria
costase lo que costase, porque nunca fue hombre de hacer las cosas
porque si, porque los demas lo hubieran decidido (y, a ver: ¢qué es lo que
la gente quiere que hagamos cuando nos retiran y dejamos de ser
productivos, eh?). En Téfol era un cabezota y no se moriria asi como asi,
porque ahora tenia la ocasion de llevar la contraria al mundo sin que nadie
se atreviera a contradecirle. ¢Quién le diria "a ver si te mueres, viejo"?
Nadie, porque eso suena mal, hace feo... jQue lo pensasen si les daba la
gana!

Mafiana a mafana, tarde a tarde, se bajaba al mar con la cafa de pescar
al hombro. Se tomaba todo el tiempo del mundo porque sabia que era
viejo y que eso no tiene cura; y, también, porque no sentia el menor
interés por volver a su juventud.



Nietzsche decia: "mido el poder de una voluntad por la cantidad de
resistencia que puede ofrecer y por la suma de sufrimientos y torturas que
puede resistir, haciendo servir esos sufrimientos y esas torturas para su
propia exaltacion". En Tofol se aplicaba el cuento y encontraba en su falta
de fuerzas e incluso en su desilusion buenas razones para seguir agarrado
a la vida.

Y, bien cerca de las orillas, lanzaba la armada al agua y se ponia a
esperar al primer incauto pez. Mientras, el movimiento del mar le iba
arrebatando la voluntad hasta sumirle en un trance hipnético del que salia
siempre mas descansado y mas conforme con las cosas del diablo que le
tocaban. Luego, con un tirdn de la cafia, echaba a tierra la primera pieza, y
encendia la pipa con yesca, un pedazo de pedernal y hierro forjado. Si,
porque En Tofol se habia fabricado un enorme ritual de pequefias cosas:
el fuego de pedernal; las abarcas de goma, hechas por su propia mano; el
sombrero con una plumita que cambiaba todos los dias y hasta el saludo
al sol del amanecer y la despedida al de los ocasos.

Pero lo mas importante para En Tofol era, sin duda, el mar: le balanceaba
todos y cada uno de sus afos, tanto cuando tuvo setenta como cuando
cumplié sano y tozudo los ochenta. El mar le encandilaba y, después de
mirarlo toda la tarde, no sabia muy bien si era él o0 como habia llegado
hasta alli... y esto es muy bueno para sentirse contento sobre todo porque
hay muchas cosas de las que arrepentirse en ochenta afios.

Todo bien hasta aqui. Hoy En Tofol tiene ochenta y cuatro afos, tres
meses y doce dias, y estd en la cama: no quiere levantarse y es que
verdaderamente esta en las dltimas. Por fin él mismo ha tenido que ceder
y dejarse coger por la vejez, los pocos estimulos y el aburrimiento.

—¢ Por qué no se va a pescar, Tofol? —le he dicho.

El me ha mirado con sus ojos brillantisimos, lo Gnico vivo de esa cara que
me ensefaba rodeada de sabanas.

—Dicen que la vida vino del mar —se pregunta—. ¢ Es cierto?
—Si, creo que si.

—iUna leche! iDel mar...!



Jadea un poco porque anda agotado y se pone a hablar como pensando
en voz alta.

—Hace diez meses que no me voy a pescatr...
—iMal hecho!

—¢ Sabe por qué? Porque los peces estan enfermos; porque se han
muerto casi todos y porque me han dicho que no queda mar ni para veinte
anos. ¢ Es verdad?

—AIl menos lo dicen, pero quién sabe...

Tofol se burla de mi con esos monstruosos 0jos suyos de enfermo
cabezota. Supongo que me ve como a un niilo y que piensa para su
caletre aquello de que: "como te ves, me vi; como me ves, te has de ver".

—Miire, hijo: del mar puede que viniera la vida y puede que no. Hoy en dia
de él vienen Unicamente mariscos venenosos, pescado enfermo, bolas de
alquitran y plasticos, basura y cacas. Lo sé porque lo he estado viendo en
los dltimos afios...

—No es para tanto.

—¢Que no? A veces ni me atrevia a vaciar la lumbre de mi pipa por miedo
de que el mar se incendiara... Por eso dejé de pescar, ¢sabe? Porqué
después de quitarme el trabajo y el carifio y las ilusiones y hasta la
apariencia de hombre, también se me llevaron el mar para ver si asi me
moria de una maldita vez. Y lo han conseguido.

—No es verdad.

(En Tofol esta vez si que se rid)

—No discutas con las personas mayores.
—Pero es que...

—~Cuando seas viejo ya veras como tampoco tu quieres discutir con los
jovenes. jValiente tonteria!

Y cerrd los ojos riéndose todavia: se le notaba tan tremendamente



cansado; tan aburrido; tan decepcionado... Sin duda no le hacia ningun
bien considerarse victima del mundo, pero, ¢es que no tenia razén para
eso?

Mucho mas tarde, pero hoy todavia, En Tofol se ha muerto. Le hacian
compafia varias personas pero En Tofol ha muerto solo, y con retraso
porque, segun los planes, debia haberlo hecho mucho tiempo antes.

iTenaz Tofol! jCabezota Tofol! Gran Téfol empefiado en resistir a tanta y
tanta modernidad acumulada contra él. "La vida vino del mar, ¢.es cierto?"
—me decia hace poco. Bien, si; estamos de acuerdo, Tofol. Apuesto a
que, de poder hacerlo, dirias también que la muerte viene del mar, y de las
otras cosas que tan rapidamente enviamos al diablo, como, por ejemplo,
los hombres viejos.

Publicado en el Diario Menorca el 7 de agosto de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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