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La Muerte Viene del Mar

Para Maria Teresa Arias-Salgado Robsy
(para que siempre siga respetando tantas pequenas Yy
utilisimas vidas).

En Tofol es viejo hace muchos anos. Es uno de esos
desafortunados hombres que sobreviven a su decrepltud y
tienen la mala ocurrencia de ponerse a vivir anos y mas anos
mientras todo deja de ser lo que era. Asi, hasta ochenta y
cuatro anos, tres meses y doce dias: los de Tofol.

EL dfa que se retiro los companeros le hicieron una
despedida: el era carpintero y se reunieron en el almacen con
una botella de gin y muy buenos propositos.

—Ahora —Le dijeron— podras descansar.
—Ahora —le explicaron— tendras tiempo para tus cosas.

Pero olvidaron preguntarle si de verdad querfa Tofol
descansar o tener todo el tiempo del mundo. Le echaron
simplemente. iValiente cosa! La gente matandose por ahi y
volviendose necia para matar el tiempo. La gente gastandose
dinero y mas dinero para hacer algo mientras descansa, y a
Tofol solamente le daban un traguito de gin, una palmada en
la espalda y cuatro malas perras, "para tabaco", y para
"ayudar un poco en casa'.

—No nos sirves —le decian en realidad—. Ya no tienes las
fuerza de hace veinte anos. Ya no se te puede confiar la
sierra grande. Ya no te van tan bien las manos. iA la calle!

iLeche! Era cosa de parar un momento el carro de la edad y
ponerse a hacer preguntas. Por ejemplo: ({(para que



exactamente se paso trabajando cincuenta y cinco anos?
¢Para quién? (Eh?. "Ya no nos sirves. iA la calle!". Tofol no
estaba entonces tan viejo que no se diera cuenta de que algo
fallaba en este asunto.

—Te quieren mientras les ganas dinero —si, de acuerdo—.
Pero tampoco seria logico que te soportaran cuando eres un
inutil. iCuanta razon! iCuanta verdad! iLeche...!

A Tofol se le agrio la hiel. Le condenaban alegremente a la
vejez completa, sin paliativos; a la vejez vegetal y mineral
de los paseos al solete de la manana y de los bancos de la
plaza. iY los muy hipocritas pregonaban a Los cuatro vientos
que les estaban haciendo un favor! También dijeron lo mismo
cuando le dieron el primer trabajo y, asi, le enviciaron con la
faena.

De golpe se lo quitaban todo y debia darles las gracias. iA
descansar! iA la porra! éCuanto le quedaria de vida? iSabe
Dios! iCinco anos? (Diez? éiVeinte? ¢éPor que no veinte?
iTremenda vejez la del hombre dueno de sus horas!
iTremenda vejez la del anciano separado de los antiguos
habitos!

Por eso fueron muriéndose sus companeros. Perdfan interées.
Adelgazaban. Pensaban demasiado en la muerte y se morian
de aburrimiento y tambien, de pena al mirarse las manos tan
temblonas y quietas y al probar las energias de sus piernas
y al descubrir que poco a poco dejaban de ser ellos para
convertirse en abuelos, en viejos... seres renqueantes y
anonimos a la caza de sol y de resguardo.

Pero he aqui que En Tofol no quiso morirse. No le dio la
gana. iCal Le soportarian si es que ya se habian olvidado de
quererle, porque €l era todavia un hombre y le gustaba ser
respetado... aunque la gente —entendamonos— siempre
abusa de los viejos.

Y En Tofol se puso a pensar en todas las cosas de su vida



hasta que comprendio que por aquel camino se iba a la
tumba; no por la nostalgia, no, sino porque resultaba que sus
antiguas historias le dejaban frio. Los recuerdos le tenfan sin
cuidado y, todo lo mas, le hacfan sospechar que habfa hecho
el maula demasiadas veces o que, a fin de cuentas, habia
sido hombre para nada.

Y se hubiera muerto, de veras. Se hubiera muerto del gran
aburrimiento y y de la gran decepcion que le entro cuando
pudo resumir su vida en un "ibah!" y en un par de anécdotas
tan viejas que ya no hacifan reir a nadie. Se hubiera muerto
de seguir permitiendo que sus nietos le trataran como a una
copa de cristal de Bohemia, vy, también de muchas otras cosas.

Por eso lo enV|o todo a la porra y no se preocupo mas de la
edad. Blanqueo la casita de su vina. Se leyo los tomos de la
llustracion loerica; hizo Jaulas de cajones y las lleno de
conejos vy, ademas, coglo la costumbre de pelearse con
alguien al menos una vez por semana. Asi, con el enfado le
venia la alegre sensacion de la vida por la vida, por la vida,
sin mas problemas que los inmediatos y sin mas angustias
que las palabras gruesas que escupian por la boca y las
amenazas que dejaba caer sobre los que le rodeaban.

Pero también se hubiera muerto asf. Cuando se es viejo no
pueden hacerse cosas de muchacho durante mucho tiempo.
Los musculos van mal, se "a-ga-rro-tan"; y hasta la cabeza
mas solida se afloja porque las emociones son entonces
menos del cuerpo y mas del alma... iQué facil cazar a En
Tofol...! iQue facil cazar a En Tobal halgando su orgullo o
quitandole anos! iQue facil, pues, tenerle enganado. Y, luego,
al descubrirlo, izas!, muerto.

Asi que se puso bien desnudo ante el espejo del armario y se
too los huesos por debajo de la piel lechosa (¢Por qué nos
ponemos tan blancos los viejos?). Su imagen no era como
para hacerse ilusiones. Nunca fue un tipo bien plantado pero,
tuvo carne vy musculo en los lugares precisos.. Ahora, en
cambio, estaba seco, pélido, encogido y torpe. Al andar las



plernas ya golpeaban con fuerza el suelo, ni la espalda cedia
facilmente al sentarse. éMas claro? Era una ruina o, en otras
palabras, no estaba ya joven: por eso se habfan librado de €l
en el trabajo; por eso le daban su poquito dinero esperando a
que se muriese y dejara de ser un lastre.

iAy! Pero En Tofol estaba firmemente decidido a aguantar. El
resistiria costase lo que costase, porque nunca fue hombre
de hacer las cosas porque sf, porque los demas lo hubieran
decidido (y, a ver: éiqué es lo que la gente quiere que
hagamos cuando nos retiran y dejamos de ser productivos,
eh?). En Tofol era un cabezota y no se morirfa asi como asf,
porque ahora tenfa la ocasion de llevar la contraria al mundo
sin que nadie se atreviera a contradecirle. (Quien le dirfa "a
ver si te mueres, viejo"? Nadie, porque eso suena mal, hace
feo... iQue lo pensasen si les daba la ganal

Manana a manana, tarde a tarde, se bajaba al mar con la cana
de pescar al hombro. Se tomaba todo el tiempo del mundo
porque sabia que era viejo y que eso no tiene cura; vy,
tambien, porque no sentia el menor interés por volver a su
juventud.

Nietzsche decia: "mido el poder de una voluntad por la
cantidad de resistencia que puede ofrecer y por la suma de
sufrimientos y torturas que puede resistir, haciendo servir
esos sufrimientos y esas torturas para su propia exaltacion".
En Tofol se aplicaba el cuento y encontraba en su falta de
fuerzas e incluso en su desilusion buenas razones para seguir
agarrado a la vida.

Y, bien cerca de las orillas, lanzaba la armada al agua y se
ponia a esperar al primer incauto pez. Mientras, el
movimiento del mar le iba arrebatando la voluntad hasta
sumirle en un trance hipnotico del que salfa siempre mas
descansado y mas conforme con las cosas del diablo que le
tocaban. Luego, con un tiron de la cana, echaba a tierra la
primera pieza, y encendia la pipa con yesca, un pedazo de
pedernal y hierro forjado. Si, porque En Tofol se habia



fabricado un enorme ritual de pequenas cosas: el fuego de
pedernal; las abarcas de goma, hechas por su propia mano; el
sombrero con una plumita que cambiaba todos los dias y
hasta el saludo al sol del amanecer y la despedida al de los
ocasos.

Pero Lo mas importante para En Tofol era, sin duda, el mar: le
balanceaba todos y cada uno de sus anos, tanto cuando tuvo
setenta como cuando cumplié sano y tozudo los ochenta. El
mar le encandilaba vy, despues de mirarlo toda la tarde, no
sabfa muy bien si era €l o como habfa llegado hasta alli... y
esto es muy bueno para sentirse contento sobre todo porque
hay muchas cosas de las que arrepentirse en ochenta anos.

Todo bien hasta aqui. Hoy En Tofol tiene ochenta y cuatro
anos, tres meses y doce dfas, y esta en la cama: no quiere
levantarse y es que verdaderamente esta en las ultimas. Por
fin €l mismo ha tenido que ceder y dejarse coger por la
vejez, los pocos estimulos y el aburrimiento.

—¢Por qué no se va a pescar, Tofol? —le he dicho.

EL me ha mirado con sus ojos brillantisimos, lo unico vivo de
€sa cara que me ensenaba rodeada de sabanas.

—Dicen que la vida vino del mar —se pregunta—. ¢(Es cierto?
—Si, creo que si.
—iUna leche! iDel mar...!

Jadea un poco porque anda agotado y se pone a hablar como
pensando en voz alta.

—Hace diez meses que no me voy a pescar...
—iMal hechol!

—¢Sabe por qué? Porque los peces estan enfermos; porque
se han muerto casi todos y porgue me han dicho que no



queda mar ni para veinte anos. (Es verdad?
— Al menos lo dicen, pero quien sabe...

Tofol se burla de mi con esos monstruosos 0jos suyos de
enfermo cabezota. Supongo que me ve como a un nino y que
piensa para su caletre aquello de que: "como te ves, me vi;
como me ves, te has de ver".

—NMire, hijo: del mar puede que viniera la vida y puede que
no. Hoy en dia de €l vienen unlcamente marlscos VENENOsSOs,
pescado enfermo, bolas de alquitran y plastlcos basura y
cacas. Lo se porque lo he estado viendo en los ultimos anos..

—No es para tanto.

—{Que no? A veces ni me atrevia a vaciar la lumbre de mi
pipa por miedo de que el mar se incendiara... Por eso deje de
pescar, {sabe? Porqué despues de quitarme el trabajo y el
carino y las ilusiones y hasta la apariencia de hombre,
también se me llevaron el mar para ver si asf me morfa de
una maldita vez. Y lo han conseguido.

—No es verdad.

(En Tofol esta vez si que se rio)

—No discutas con las personas mayores.
—Pero es que...

—Cuando seas viejo ya veras como tampoco tu quieres
discutir con los jovenes. iValiente tonteria!

Y cerro los ojos riendose todavia: se le notaba tan
tremendamente cansado; tan aburrido; tan decepcionado... Sin
duda no le hacfa ningun bien considerarse victima del mundo,
pero, ies que no tenfa razon para eso?

Mucho mas tarde, pero hoy todavia, En Tofol se ha muerto.
Le hacian compania varias personas pero En Tofol ha muerto



solo, y con retraso porque, segdn los planes, debia haberlo
hecho mucho tiempo antes.

iTenaz Tofoll iCabezota Tofoll Gran Tofol empenado en
resistir a tanta y tanta modernidad acumulada contra €l. "La
vida vino del mar, (es cierto?" —me decia hace poco. Bien,
si;: estamos de acuerdo, Tofol. Apuesto a que, de poder
hacerlo, dirfas tambiéen que la muerte viene del mar, y de las
otras cosas gue tan rapidamente enviamos al diablo, como,
por ejemplo, los hombres viejos.

Publicado en el Diario Menorca el 7 de agosto de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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