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A modo de prélogo

Estos son unos trozos de un libro empezado hace tiempo y
con el que no me he dado prisa. Ahora, con la decadencia
acelerada, comprendo que es el momento de acelerarlo. La
historia consiste en que dos espanoles de lo futuro llegan a
casa de un Psicologo del 2002 que ha escrito un libro sobre
150 maneras de acabar con el mundo. Quieren pedirle opinion,
porque sus jefes han decidido llevarse los edificios notables
de Espana, que, sin reparaciones desde tanto atras, estan
cayendo en la ruina. Al Psicologo no le gusta la idea y les
propone conseguir que se reparen iglesias, catedrales,
palacios, que €l sabe quien lo hara. Es entonces cuando la
maquina del tiempo entra en funcion y, frente a la antigua
Direccion General de Seguridad, aparece un coche moderno,
impensable en 1965, cargado de ingenios como videos,
ordenadores, camaras magnetoscopicas y otros asuntos
increfbles, junto con libros de historia, periédicos, discursos
desorejados... un retrato de la sociedad del 2002. Y Franco
acaba elaborando un plan para proteger a la Espana
malherida. EL objetivo es demostrar que se podria gobernar
bien sin cambiar la constitucion y contemplar todo lo que es
accesorio en nuestra sociedad actual.



En un rincdén del alma

—iDios bendito! — dijo Longinos Limon del otro lado de sus
labios. Echo a correr como pocos celadores del Museo del
Pardo han logrado cuando todavia sonaba el primer «si» del
Himno Nacional, alto como una cruz, . Venia de atras, del
cuartel silencioso, del cuartel que se habia callado para
siempre veintidos anos atras.

Al aire libre ya, choco con otros companeros. Vestian con
abundante pasamaneria, se cubrian con gorra de plato.
Cuando llegaba un jerarca se las echaban, alternativamente,
de algo rojos o de algo liberales, pero habia que oirles
cuando ensenaban al publico la mesa del Caudillo. Asf:
Caudillo, porque en El Pardo habia un halo, un aura que ni
siquiera dejo de brillar cuando metieron a Gorbachov alli a
dormir.

La segunda nota, mas corta, un «sol», la habfa tocado un
clarin de plata, bien lo habia oido el alma de Longinos,
tocayo del centurion, del soldado que clavo la lanza a Cristo
y cayo de rodillas hasta que fue santo.

Cualquiera que haya hecho la mili o haya asistido a procesion
de Semana Santa, sabe qué distintos son el Himno Nacional
tocado por un clarin y el que interpreta toda la banda. Aquel
era el himno a corneta (si sol re-sol-sol-sol-sol...), tan agudo
que es el que mas se clava en el espiritu, y tan limpio que
lava los pensamientos.

Frente a la bandera, la guardia presentaba armas. A su
izquierda, el oficial saludaba con el dedo corazon tocando el
boton dorado del barbuquejo de la gorra. A la derecha, algo
separado, el corneta hinchaba el pecho y sacaba al aire ese



trocito de alma alta, de corazon entero, que el ejéercito
reclama todos los dias, al amanecer y al atardecer, mientras
honra a la ensena de sangre y oro. Un ultimo soldado, solo, la
bajaba lentamente con la vista clavada en ella.

Los celadores, boquiabiertos. El sol, casi ciego ya. El cielo de
oro, como son los cielos castellanos, como los pintaba
Velazquez hace ya tantos siglos y ahi siguen, como pétalos
frescos. Parpadeante, despertaba Venus y rompia levemente
el azul intenso. Se comprendia que arriba habia gente
mirando, santos, angeles, soldados. Al menos, Longinos.

Humilde, bien sabfa €l que solo llevaba encima pasamaneria y
el escudo del Patrimonio Nacional, se cuadro y saludo,
inmovil, como si fuera un trozo mas del crepusculo, una losa
mas del patio. Sus companeros, también. Firme el cuerpo, el
alma se les desprendia un poco, aleteaba.

Y, en eso, la oracion. Nadie reza como las cornetas cuando la
tarde cae a poniente. No hay melodia en el mundo que se
acerque tanto a Dios ni que haga brillar asi los ojos. (Si sol si-
si sol-sol re..) La guardia militar y la guardia civil de
celadores dejaban el pecho abierto y entraban por €l tantas
enormes cosas como salian. Rezar de uniforme, ahi es nada.
Y en El Pardo.

Cuando la ultima y larguisima nota enfilo el horizonte, los
soldados parecieron envolverse en niebla y lentamente se
disiparon. Lo ultimo que se vio fue el brillo cuidado de la
corneta y ese silencio que los ojos tocan cuando se apaga el
ultimo eco.

—Fantasmas. —dijo Alfonso Navas.— Los libros estan llenos
de apariciones como esta. Esos eran soldados de Franco.

—Del Regimiento de la Guardia. —asintio Longinos, que
miraba el aire, que lo vela Sentia el mundo como un gran
vacio, pero en un rincon del alma otro Longinos mas joven
daba gracias.— Pero no eran fantasmas.



—_{Pues que eran?

—Soldados, éno los viste? Gente de Espana presentando
armas. Os digo que algo pasa. Que algo va a pasar. {Visteis
el aguila del escudo? Pues eso es: hemos presenciado un
vuelo.

Los hombres seguian quietos, mirando como la oscuridad
bajaba a echarse en tierra.

—De esto, silencio. —dijo otro— No nos creerfan. Ademas,
pensarian que el sitio nos ha contagiado algo a la cabeza.

—O que habia un brote de patriotismo y, entonces...

—Solo faltaba Franco. —murmuro Longinos— Franco
mezclado con nosotros. Saludando, cruzando no s€ yo que
abismos, y nosotros diciéndole general, mi general. Diciéndole
«que hoy no baje la bandera»

—Esos eran soldados de Franco. —insistio el partidario de las
apariciones.

—Franco, qué tio. —comento Longinos, echando a andar para
palacio— Lo tenia todo y no queria nada. (Sabeis cuantas
veces dice «Espana» su testamento?

—Estepafs, cono.
—Ya quisieran. Quiza un dia se les pase el miedo.

—Miedo a un muerto. Quée fuerza tan rara es la fuerza de la
historia y que poco se puede hacer para resistirla.

—Eran soldados de Franco, me cago en la leche. ¢Alguien
puede decirme que hacian aqui?

—Tocaban «Oracion».



—Como los angeles.



Cancién primaveral

—Honorable President! Senyor Jordi! —gritaba Roger
Capdefaba, corriendo por los pasillos particulares de la
Generalidad en direccion al dormitorio del Honorable Puyol.
Capdefaba tenla un disgusto muy grande y, en su calidad de
ayuda de camara, debfa traspasarselo a su patron.

—I ara que vols, que t'empatollas? —dijo el Honorable
poniendose wuna prenda catalana cuatribarrada [llamada
«barnus» y traducida al cristiano como albornoz.

—Es qué hi ha dos tancs a la plaga de San Jordi y els seus
canons miren cap aquil.

—Dos tancs?

—Diu un dels mossos que son M—48 Patton Il, cuaranta vuit
tones d'acer. | els canons...

—Ja ho se, ja ho se: miren cap aqul.

ElL muy Honorable estaba perplejo: acababa de salir del sueno
recurrente del dia de su coronacion y le sobresaltaban con
una realidad impensable: noventa y seis toneladas de acero
con canones estaban enfrente.

—I qué fan? —pregunto.

—Res. Estan quiets. Ningu els ha sentit arrivar, pero a l'alba
ja hi eran.

Lo malo, se dijo el Honorable es que seguia siendo el alba,
una mala hora para las neuronas y para las consideraciones
del estadista. Envuelto en su «barnus» de franjas amarillas y
rojas, corrio hacia la ventana, levanto el pico del visillo y



miro la historica plaza, donde tantos de sus antepasados
politicos tuvieron que arrepentirse.

AUn no habfa [legado la marea del sol y la luz palida daba a
todo la apariencia de sombra. Aun asf, no era posible
confundirse: a diez metros de la puerta principal habia dos
carros de combate, con los canones por delante. Un celoso
mozo de escuadra habia subido a la plataforma de uno y
golpeaba la torreta con una llave inglesa de tamano.

Se abrio la escotilla del otro carro y, por este orden,
aparecieron una boina negra, un sargento y un subfusil:

—No des mas golpes, mariconazo, que e€s muy temprano.

ElL Muy Honorable Presidente decidio que aquellas
circunstancias exigfan una explicacion: no deben estacionarse
tanques en la Plaza de San Jaime, o sea, Sant Jaume.

—Capdefaba: —ordeno— Truca a Capitania. Que's possi el
mateix Capita General. Facis via!

—Molt Honorable President —dijo el Capitan General, que
era bilingle y algo bifido— Ara mateix volia trucar-le. Tot
esta aclarit: diu la Comandancia de Marina que es tracta del
creuer Canarias...

—De qué em parla voste, general?

El presidente honorable habia palidecido. Le despertaban
cuando el amanecer apenas empezaba sus operaciones
habituales, vefa con sus propios guinos dos verdaderos
carros de combate y el Capitan General, lejos de darle una
explicacion plausible, decia que se trataba del crucero
Canarias que, o le fallaba mucho la memoria historica, o
habia sido desguazado veintitantos anos atras. Por no hablar
de la dificultad de meter un crucero de diez mil toneladas en
la plaza.

«La vida —penso— es un sueno extrano.»



Pero no era asi, como demostro el Capitén General: a la
misma hora en que el buen Capdefaba se habia percatado de
la presencia de los carros de combate, un vigia de la Armada
habia distinguido una silueta: los ojos de buey y los montajes
dobles de proa y de popa no le habian dejado margen para la
duda: era el crucero Canarias. Una cosa muy extrana, como el
Holandés Errante, pero cerrando la bocana del puerto y
tocando la sirena aguda y rapida de los barcos de guerra:

—Retirense. —decia el Canarias por sus altavoces— El
puerto esta bajo bloqueo de la Armada.

—<_Y los tanques?

—No tengo idea, presidente. No nos falta ninguno. Lo que si
sé es que frente al puerto de Tarragona se ha colocado otro
crucero, el Almirante Cervera, que me habian dicho que
estaba desguazado. Tampoco deja ni entrar ni salir.

EL Honorable Puyol respiro con dificultad: las emociones le
habian hiperventilado y jadeaba:

—No habra mas novedades, iverdad? —oyo un carraspeo en
la linea:

—Ahora que lo dice, senor presidente, parece que en el Prat
y en el aeropuerto de Gerona han aterrizado dos F—86F
Sabre, dos en cada y tienen blogqueadas las pistas. Cuando se
acercaban a mirar, otros cuatro carros de combate han salido
de la nada. Resulta, ya ve, que es imposible despegar o
tomar tierra.

—¢Y qué piensa hacer usted, general?

—Decirselo al ministro de Defensa, claro. Pero un poco mas
tarde, porque estas no son horas.

—:iNo comprende que Cataluna esta incomunicada por mar y
aire? Miles de millones de perdidas, general. Si me hubieran
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concedido ya el Ejercito Catalan estas cosas no pasarfan y
ahora mismo le metiamos un misil al Canarias. Para empezar.

—Honorable President. —interrumpio un capitan de los mozos
de escuadra, muy afectado— La guardia civil ha cerrado
todas las autopistas y carreteras de salida de Cataluna, hasta
las comarcales y no dejan pasar a ningdn vehiculo. Ni motos.

—Envie a todos los mozos que hagan falta y que
restablezcan el trafico: estamos completamente aislados.
iIQue catastrofel

—Si me permite decirlo, senor Presidente, los mozos, de
momento, no quieren pleitos con la guardia civil. Ademas, los
guardias se han puesto de tricornio y e€so da mala espina.

—Cony! —exclamo el presidente. Tradujo para la
posteridad:— iCono!

Motivos no le faltaban: éque estaba sucediendo en su nacion?

—Recony! —anadio, solo de pensarlo.— iNos han hecho
independientes sin consultarnos!

Y con aduana.
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...Y, ademas, es imposible

—Ese coche se ha fabricado en serie: no es un prototipo,
senor comisario.

—Si, ¢pero donde?
—Los expertos de la Seat lo desconocen.

—Pero bien clara esta la marca: Seat Ibiza TDI. Aparecio una
noche en el kilometro cero, cargado con todas esas cosas.
—gruno el comisario Gorriz, hombre de pulgas extranas mas
que malas y que llevaba ya diez dias desconcertado,
pensando en pasar la pelota al Director de Seguridad, el
general Mariano Tortosa: tampoco a el le pareceria cosa de
la subversion. Lo nuevo no es subversivo; lo viejo, siempre. (
capitulillo inacabado)
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Trizas de noche

—Ni te muevas. —dijo aquel hombre vestido con guerrera
roja y pantalon galoneado. Llevaba una pistola grande como
argumento, un pistolon, y Floren ldigoras, interrumpido en
mitad de una cohabitacion, noto como su cuerpo se retrafa y
se desenganchaba del de la senora puta, que estaba debajo
pensando en sus cosas. La noche estaba estrellada; Floren,
también.

Eran tres hombres con guerrera roja, como la policia
montada del Canada, pero con boina de fideo, o sea, el
capillo. Le habian arreado un golpe a la puerta de la
habitacion con uno de esos arietes portatiles y sorprendieron
a Floren desnudo como una lombriz, inerme. Palido se puso
después, pero en el momento estaba colorado mientras su
bigote cafdo vibraba de excitacion y testosterona.

Bien que le habifan avisado: «Que los de la Mesa Nacional
estan teniendo problemas en toda Euskadi. Los cogen, oyes.
Y no se sabe qué les hacen. Ellos no dicen. Pero quedan mal,
mustios. Vete a pasar la noche a un hotel. Con la boina, para
que no te conozcan.»

Lo conocieron y alli estaban aquellos tres tios con los
pistolones. Que supiera Floren no habian matado a ningdn
companero, pero algo hacian, seguro. La gente no va
hundiendo puertas sin tener una intencion; la gente no invade
la noche sin llevar algo en la cabeza. «Floren, tu calla. Si hay
gque morir por la causa, pues se muere, pero intenta que te
dejen poner los calzoncillos, que luego vienen los fotografos
y hay cachondeo.»

—¢éNo sabeis quien soy yo?
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—¢(Te refieres a lo de hijo de puta?

—Un respeto. —dijo la puta, que ya se sosegaba. A ella los
uniformes le parecfan bien. Ningun uniformado se la habfa
jugado jamas, salvo un portero de un restaurante que
talmente parecia un almirante portugués.

—Si tenéis que matarme.. —empezo Floren, haciendose
mucha fuerza en el alma pequena.

—Claro que podemos matarte y, a lo mejor, tu fantasma
aplaudia por puro habito sanguinario. Pero serfas un martir.
Tu, tan cabron y martir. {Conoces la palabra «castracion»,
kastraziona debe decirse en batua?

A Floren se le helaron las partes mencionadas y, al tratar de
revolverse, descubrio que lo tenfan esposado a la cama de
manos Yy pies. Boca abajo. EL hombre moderno que vive sobre
una pila de cadaveres a veces tiene preocupaciones
justificadas.

Los agentes rojos, capadores de aficién, le clavaron una
porra en Los rinones:

—Tranquilo, que no traemos herramientas. Todo sin sangre.
Pura tecnologia, no vayas a creer que te haremos la cosa
dandole vueltas a un palo, como les hacian a los cerdos.

Floren, que era un ateo de gran extension, rezaba. La voz de
su infancia, en Lugar de subir al cielo bajaba hasta sus partes
y las acongojaba.

—NMira, lee, descreido: «Progynon Depot. 100 miligramos.» De
los laboratorios Schering, que son de confianza. Te vamos a
hacer la castracion quimica, como a los pederastas
americanos, tyu. Con una dosis se les arruga por un mes, pero
a ti te vamos a poner dos, puras hormonas femeninas, a ver
si te salen tetas.
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Dentro de lo malo, Floren respiro aliviado. Manana, como
quien dice, se le pasaria el efecto y se hacia el proposito de
salir mucho mas feroz de aquella quimica.

Un segundo de los uniformados se habia puesto guantes de
goma y cargaba la jeringuilla con mucho metodo. No se le
vela ducho pero si concienzudo:

—Como has estado ya en la carcel no te cogera de nuevo la
manipulacion del culo, {verdad?

—iSocorrol —grité Floren, que pensé por un instante que lo
violaban para refrenarle el patriotismo. Asi fue como

7

consiguio que le metieran el panuelo en la boca.

Los ertzainas, posiblemente perros espanolistas, «txakurras»,
clavaron en la nalga izquierda y apretaron de prisa. Para que
doliera la especialidad farmaceéutica, en principio pensada
para las victimas del cancer de prostata, pero, como se
demostraba, muy util tambien para afeminar sanguinarios.

—Falta un detalle, un algo que de emocion estetica, éno? Una
nota de color para la foto.

«lFoto? —se penso Floren— Periodicos.» Y la militancia
mirandole el culo traspasado a papel prensa.

EL de los guantes de goma, como iba protegido, saco un
clavel reventén, rojo como atardecer mediterréneo, y se lo
introdujo. O sea, de introducir. Chasco el flash varias veces,
mezclado con risas gque también perjudicaban a Floren tan
hondo como el tallo.

—Hala, hala. Ya veras que todo se te pasa en cuanto
empieces a hacerles guinos a los chicos de los Grupos Y.

*k ¥ X

Cuando lo ingresaron en el hospital, por si le habian
inyectado veneno, Joan Aoiz le miro con ojos resignados. La
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hormona femenina le iba haciendo curioso:

—<dCon clavel?
—Con clavel.

Le parecio mal, en
«companeros.

aquellas

16

circunstancias,

decirle



Alguien vela su espada

—¢éAdonde vais, cabronazos?

Era la hora en que la tierra empieza a llamar a la oscuridad y
la luz hace suaves equilibrios en occidente saludando al
ultimo sol. El coronel, antes de hablar, habia salido de la
bocacalle seguido por el abanderado, un teniente con el sable
al hombro y la escuadra de gastadores como guardia de
honor a una bandera que era heroica.

EL coronel se habfa puesto en jarras frente a la manifestacion
batasuna que avanzaba protestando de los malos tratos
punzantes que habia recibido su lLlamada Mesa Nacional, a la
que seguramente le saldrian tetas. Mala cosa.

—¢éAdonde vais, cabronazos?

La multitud se paro y guardo silencio, no muy decidida a
contestar: aquel era un coronel de la Legion, con su gorro de
borla dorada, con la camisa verde abierta hasta la punta del
esternon y con una mirada que presagiaba dificultades en el
dialogo. Detras de €l, nueve hombres: el teniente del sable al
hombro, el teniente abanderado, la escuadra de gastadores
(seis legionarios y su cabo) y, lo peor, la heroica bandera,
sostenida en la cuja con vigor, apuntando al cielo. Aquella
parte de San Sebastian preferfa callar y atender a los
acontecimientos. Mas adelante, cuando ya no hubiera
legionarios, algunos de los presentes gritarfan en el
Parlamento Autonomico, pidiendo, por ejemplo, la cabeza del
ministro de Defensa, mientras el resto tiraba cosas, cocteles
Molotov, al Gobierno Militar.

—¢A que os acojona, valientes? —pregunté el coronel con
los brazos en jarras y la voz como un hierro.
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La masa, frente a €l, arrastro los pies, miro al suelo, se
removio. La llamaban cosas feas pero estaba paralizada por
aquellos diez hombres en total. Vestian de verde. Llevaban
patillas. Ojo. Novios de la Muerte o algo asi. Ojo.

EL coronel alzo una mano y de la bocacalle salio, arma al
hombro y con su capitan al frente, una verdadera compania,
O sea, tres secciones cada una con tres pelotones y cada uno
con tres escuadras. Mucha gente. Y trafan cara de estar
deseando meterse en harina. Después aparecieron otras dos,
con el mismo aspecto. De aquel sitio no dejaban de salir
legionarios, cada uno con su Cetme, mientras los batasunos
se removian inquietos. Un coronel, se decian, suele ir por el
mundo con un Tercio y allf, contando con cuidado, solo se
veia una bandera.

En realidad eran dos. Cuando Los batasunos volvieron la vista
atras para comprobar si la calle que ocupaban desaguaria
con la necesaria velocidad, comprobaron que, muy callandito,
otras tres companias les habfan cerrado el paso.

—Hoy —explicé el coronel, recreandose claramente— vamos
a nivelar el tanteo. Y a mano.

EL corneta se destaco a la carrera y se detuvo a un paso de
su mando natural. Tomo aire: era muy joven y tenia buenos
pulmones. «Atencion» sono como una flecha de plata que
subiera al cielo. Inmediatamente despues, «Calen bayoneta»,
que se entendia bien claro, porque alli habia un millar de
hombres sacandola del cinto y encajandola junto a la boca de
fuego.

—Buen viaje al infierno. —deseo el coronel.

El corneta, condenadamente instruido, toco «Atagque», que es
uno de los toques mas alegres y enervantes del ejercito
espaﬁol (sol-sol-sol sol-sol-si sol-sol-sol sol-sol-re, etcétera),
algo que hace burbujear a un soldado que acaba de calar la
bayoneta.

18



Asi fue como un millar de hombres que se habian bajado el
barbuquejo, nivelaron el arma hasta ponerla horizontal y
cargaron a paso ligero. Mas ligeros aun, los batasunos,
abandonadas sus banderas de muerte, miraron cada cual por
lo suyo Yy entraron en estampida, porgque no es Lo mismo
darle una pedrada a un ertzaina que ver venir a dos
batallones de legionarios con la bayoneta por delante, o sea,
dos banderas de gente con una mala leche legendaria.
Maketos de cuidado.

No sabian, claro, que las instrucciones habian sido tajantes:
parar todos a un metro del primer gilipollas. Es decir, guerra
psicolégica, a ver como se portaban aquellos bravucones la
primera vez que les salfa un obstaculo serio. Y se portaban
bien, o sea, volvian grupas y buscaban un hueco. Lo malo fue
que, con las prisas, a unos se les cayeron los cocteles
Molotov y a otros los cigarrillos y el tumulto se vio animado
por el fuego purificador, que no se sabia si era peor que una
bayoneta.

No hubo heridos, verdaderos heridos. Contusos, si;
socarrados, tambien. Pero nadie se quedo a esperar a la
ambulancia: era probable que no llegara.

—Lo mas impresionante— dijo el coronel, de regreso a su
lejanisimo cuartel— fue que no dijeron palabra. Apretaban
las quijadas y corrian sin una queja. Pero mudos del todo no
estaban, porque un cabo que se habia calentado en exceso le
dio con la culata a uno muy rapido y of claramente como
decfa «Jesus, Jesus» mientras apretaba el paso un poco mas.

—LY por qué no les entramos, mi coronel? —pregunté uno de
los capitanes que escuchaban en la sala de banderas.

—Porque ya lo dijo Franco: «La disciplina es muy jodida».
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—Eso es verdad, mi coronel.
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De labios que han besado tu bandera

—Ya puedes creerme, ya, alcalde acaban de abrir al trafico
la calle Princesa, pero aun estan cerradas la Gran Via, Alcala
y la Castellana. éQue por qulen? Mejor que vengas, porque
tampoco te lo vas a creer: esta pasando un escuadron de
lanceros, de €s0s con coraza y capa blanca. (Te suenan, eh?
De Cibeles a Neptuno debe haber cien mil soldados y no sé
cuantos tanques y en la Castellana alguien ha levantado una
gran tribuna. Claro que sin mi permiso.

Habfa mas: cubriendo carrera, de espaldas a la calle, cientos
de policias armados vigilaban a un publico que se iba
haciendo numeroso y que miraba, entre asombrado y curioso
como el Rolls Royce descubierto avanzaba, flanqueado por
un escuadron de lanceros al trote.

—iEs Franco! —decfan algunos de los curiosos. Otros, lo
gritaban. En cualquier caso, avanzaban por las aceras tras la
comitiva: lo que fuera a pasar Lo haria ante sus ojos.

—Sera para alguna pelicula.
—Sera

De tanto en tanto, la caballeria tocaba los clarines,
estremeciendo el aire blanco de la primavera.

—iCono! Si hoy es primero de abril.
—¢Y eso queé tiene que ver?

Claro, es que ahora no os lo ensenan. Hoy es el Dia de la
Victoria. La guerra se termino el uno de abril de 1939. Vamos
de prisa porque esto va a ser el Desfile de la Victoria: lo he
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visto muchas veces.

Se reunfa una multitud. Los portatiles llamaban a casa, a los
amigos. La manana soleada invitaba a echarse a la calle Yy,
como Los ninos de antes, seguir a los soldados.

Habia wuna banda junto a la tribuna de la Castellana.
Recibieron al Generalisimo con la Himno Nacional, mientras la
guardia presentaba armas. Tras unos momentos, un general,
saludando con el sable, pidio permiso para iniciar el desfile e
inmediatamente empezo a sonar «Los Voluntarios». A su
ritmo dificil, rapido, llego el coche de mando. Tras €l, las
banderas, cada una con su escolta y, por fin, las primeras
companias. Habfan vista a la derecha y saludaban a la voz:

—iViva Espana!
—Vi-va. —respondian los soldados con una sola garganta.

Franco saludaba. Estaba erguido pero no rigido. Estaba serio,
pero de su continente trascendia alegria. Esperanza quiza.
Sabia bien donde estaba: en un Madrid enemigo donde su
nombre habia sido expulsado de calles, monumentos vy
memorias; un Madrid que llevaba ya veinte anos sin aplaudir
mas que a pequenas unidades, olvidando lentamente los
sentimientos que despierta el paso firme y exacto del
soldado. Un desfile es un ballet marcial y el hombre con el
fusil al hombro, en rectas filas, bracea con energia y no
piensa en si mismo sino en todos. Como en una comunion.
Como si le transportara el aire.

EL alcalde habfa llegado con varios concejales mas y con
algun guardia:

—Tiene que ser un doble. —repetia apenas se le rascaba la
corteza 0, mas aun, cuando se ofan aplausos

—Miralo bien; miralo bien.

—Bueno: un doble muy bien conseguido. A lo mejor le han
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hecho la cirugia estética.

—Y han contratado a cien mil hombres, éiverdad? Con sus
uniformes y su armamento. Y no te digo nada de los canones,
de la artillerfa autopropulsada y de los carros de combate
que vienen detras: pura utillerfa.

El alcalde callaba y aguzaba la vista. Aquel uno de abril
estaban pasando cosas excesivas. Ya se lo habia dicho al
ministro de Defensa, portétil en mano. Y el ministro habia
[lamado a todos los Cuarteles Generales vy estos a las
unidades: nada.

—No falta nadie, senor ministro. —decian los tenientes
generales, los de division, los de brigada, los coroneles, y
salfan corriendo hacia la Castellana. Como todos, ellos
también habfan ofdo en los ultimos tiempos sucesos
extranos, como la carga de la Legion contra un grupo de
batasunos, y, si llegaba a ser posible el regreso de Franco
con un eJerCIto que podia tomar Madrid con solo mover un
dedo, no se lo querian perder.

—¢iCuantos anos hace, Bermudez? —decia un general, un
punto sonador.

—Veinte.
—ElL tiempo se vuelve loco en primavera, Bermudez.

Los regimientos, con sus gastadores al frente y sus mandos
con el sable al hombro, pasaban seccion a seccion, companla
a compania. Los oficiales se llevaban a la sien la empunadura
del sable y humillaban luego la hoja. iVista a la derecha! iViva
Espanal!

—Vi-va. —respondian la tropa y los espectadores.

Pero, por lo demas, el pueblo de Madrid guardaba un silencio
respetuoso. Nadie gritaba, ni a favor ni en contra. Bebian con
los ojos. Ofan con la piel y la piel, sin quererlo, se les erizaba

23



en algun momento, como cuando empezo a sonar «Herofna»,
la marcha que mejor acompana el paso del ejercito espanol.

Y por la Castellana volvian, con paso exacto, los cadetes de
las academias, los artilleros con su artilleria de campana y
sus autopropulsados, la Legién, los esquiadores, los
caballeros paracaidistas, la guardia civil, la policia armada, y
con su marcha Madrid recuperaba memorias antiguas y
alegrias nuevas.

Pasaron después los toas, los carros, con la Brunete al
completo, los grandes canones sobre orugas. Y se vio sonreir
a Franco. Una sonrisa pequena, es forzada en pasar
inadvertida. Pero se la vieron todos y hubo un mar de
aplausos envolviendo a los ejércitos y a su Generalisimo.
Quiza algunos no aplaudieran, que en eso siempre hubo
mucha libertad, pero tampoco insultaban: el espanol es
realista y sabe cuando conviene no meterse con cien mil
hombres armados hasta Los dientes.

Tras la ultima unidad, sonaron los clarines, la banda toco el
Himno Nacional y Franco, de nuevo en su Rolls, rodeado por
sus lanceros, partio. Despacio, muy despacito. De pie.
Saludando con la mano a la muchedumbre que se sabia
testigo de wun |mp051ble Aquel hombre que les saludaba
llevaba casi veintitrés anos muerto, y alli estaba, de pie en
su coche, con su escolta, dando una cara feliz a quien
quisiera hacerle dano.

Al pasar frente al lugar donde se habian juntado los
generales de 1998, les miro expresamente, notablemente.
Ellos, firmes, saludaron militarmente. Franco devolvio la senal.

—Dios mio. Dios mio. —dijo el Jeme.

Abril al aire y al sol; abril recto en la recta de las Castellana.
Espana saludando a un recuerdo imposible y por todos los
televisores, de urgencia, la imagen del caudillo solo, la
légrima del veterano, los ojos de la mujer, las manos de un
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aplauso. EL milagro de abril.
—Y el que no lo crea —dijo un almirante— que se joda.
—A mi me gusta asi. —respondio un teniente general.

—EL paso alegre de la paz. —murmuro otro mas,
comprendiendo mas alla de las palabras.— Alegre.

El alcalde, desenfilado de sus concejales, aplaudia llevado
por el instinto. «Ole tus cojones», pensaba, en la intimidad de
sUu mente, y se asustaba, porque Lo pensaba de verdad.
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Aquella voz segura de otras veces

Era el Quinto A y, a fuer de sincero, sentia una curiosidad
malsana. EL Generalisimo, que probaba la libertad por primera
vez en cincuenta anos, habfa decidido conocer a Angel
Palomino, premio Miguel de Cervantes y autor del Llibro
«Caudillo», una emocionada historia de Franco. Plantado
delante de mi, habia pulsado el timbre de la casa del escritor
y aguardaba quieto.

La puerta se abrio y yo hice mi observacion psicologica:
aunque Palomino tenfa un rostro impasible, paso por el la
sombra de una sorpresa vy, después, luz de alegrla profunda.
Era el corazon jubiloso saliendo a los 0jos. No sintio duda. No
se pregunto por que Puso los punos contra las costuras del
pantalon se cuadro, se crecio y volvio a ser el capltan de la
Mehala:

—A la orden de Vuecencia, mi General.

O sea, sabfa qué terreno pisaba. Hace falta mucha fe para
abrir la puerta, ver un fantasma y cuadrarse
disciplinadamente, feliz. Ni dudaba de sus o0jos ni de su
corazon. Franco, que me habfa demostrado saber de
hombres, advirtio aquello y lo agradecio. iQué lealtad,
demonios! Empezaba yo a comprender por qué la gente le
seguia hasta la muerte.

—iConoce usted a José Luis Blanco Blanch, el hombre que
quiere destruir el mundo?

—Tengo su libro, mi general. Pasen, por favor.

Su despacho estaba a mano izquierda. Nos instalo en unos
sillones al fondo, pero el no se sento: seguia firmes,
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sonriente, radiante.

—Siéntese, Palomino. éNo se le ha ocurrido pensar que puedo
Ser un sosias?

—No hay forma de que se me ocurra, mi general. La verdad
es la verdad y se distingue. No se como es posible esto y
creo que tampoco me importa. Tengo en casa a mi Caudillo.

—Estoy —dijo Franco con sencillez— pasando aqui unos dias.

Noté como los ojos de Angel Palomino me revisaban. Se
preguntaba que pintaba yo en aquello.

—Quiero decir en el 2002. —puntualizo el Generalisimo.— He
lefdo «Caudillo», algunos de sus articulos en El Alcazar y le
he visto presentar una manifestacion en mi memoria. El
20—N Lle llaman. Queria conocerle. Ya s€ que su lealtad le ha
causado muchos problemas.

—Y mucho orgullo, mi general. El 20—N —empezo
Palomino— es una fecha...

Comprendio de repente y callo.

—Un hombre vive con su muerte. —dijo Franco— He visto
que los soldados de este tiempo cantan «la muerte no es el
final». No hay nada que temer.

Ahf intervine yo, que era de la ultima generacion castrense:
—Cuando la pena nos alcanza,

por un companero perdido;

cuando el adios dolorido,

busca en la fe su esperanza.

En tu palabra confiamos
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con la certeza de que Tu
ya le has devuelto la vida,
ya le has llevado la luz.

—Perdon. —terminé. Bien sabemos los psicologos lo urgente
que es disculparse si se introducen versos en una
conversacion. Angel Palomino me miraba ya de otro modo:

—En tu palabra confiamos... —murmuro y se le notaba que
pensaba en la palabra de Franco, en la voz segura de otras
vVeces.

—Este joven —dijo el Generalisimo aludiéndome— me ha
traido. Se lo pedi yo, porque necesitaba saber en qué acabo
todo. Y se lo diré: monarquia y clases medias. Pero Blanco
quiere algo mas. Insiste en que hay que terminar con esto de
hoy. Sangre nueva. Opina que Espana ha caido bajo el
inmovilismo.

—Y la injusticia, mi general. No me he inventado yo este
tiempo agusanado donde las libertades son palabras escritas
en un papel, donde las leyes se cumplen o no, segdn, y
donde el Estado se ha nombrado socio paritario de todos los
espanoles.

—Le volaron, ¢ésabe, Palomino?

—Un coche bomba, en Hermosilla, mato a mi novia. A mi no
me paso nada. Nada, que miseria.

—Usted —siguio Franco— ha sido profesor de historia en la
Academia de Infanteria. éOpina lo mismo?

—Esta de moda decir que el mundo se ha vuelto pequeno,
que es como una aldea apenas, a causa de la rapidez de la
informacion. Pero ha crecido y es abismatico: la mentira hace
distancias, pone barreras... Recuerdo la censura previa y la
Ley Fraga, el Estado tenfa el coraje de prohibir las malas
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ideas, y alguna que otra buena. Pero hoy tenemos libertad de
prensa y todos los telediarios dicen lo mismo y, en ocasiones,
en el mismo orden. Han transferido la censura al capital
privado. Hay también una serie de asuntos intocables, como
eso del Holocausto, el matrimonio entre maricones, la
legitimidad del separatismo o la democracia liberal como
punto y final de la historia: No men's land. En el mundo se
impone, con guerra si e€s necesario, esa democracia como
Unica forma de gobierno. No hay libertad para cambiar nada.
Si mandara el corazon, también yo querria venganza, mi
general, que son ya muchos anos de inmovilismo y
verguenzas. Pero no puedo olvidar que apenas queda gente
capaz de jugarse la vida por Espana, o que la intervencion de
las potencias extranjeras seria automatica. Y vencerian.
Llevan venciendo desde 1976.

—No, no, no. Espaﬁa, después de mi, necesitaba cambiar para
conocer. Ha visto como se volvia particular lo publico, el
Estado, y como se somete el futuro a los intereses de
empresas, clanes o doctrinas viejas. Lo que Espana no
necesita es una guerra ni un enfrentamiento. Solo paz. Pero
paz digna. Y eso es Lo que pregunto: {como cambiar a mejor
sin herir a nadie? ElL pensamiento politico, por brillante que
parezca, N0 €s mMas que un pensamiento de segunda. Algo
para personas poco maduras que creen hasta la vejez en
formulas magicas.

Angel Palomino no se asombro. Tampoco yo. Pero, de hecho,
estabamos los tres en el interior de una formula magica
también, cruzando el tiempo y sintiendo su inutilidad. ¢Tiene
enmienda el corazon del hombre? Lo pregunté en voz alta.

—Si. —dijo Angel Palomino

—Si. —dijo Franco.— Los que no crean que el corazon del
hombre puede cambiar, no sabran nunca Lo que el hombre es.
Un proyecto de renacimiento.

Palomino seguia mirando con reverencia a su Generalisimo.
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Hacia tan solo unos minutos que su corazon habfa cambiado.
EL cansancio por la esperanza, quiza. Yo, asl menos, le veia
renacer.

—Por cierto, Palomino: necesito a un escritor de absoluta
lealtad: ¢Le gustarfa dirigir un periodico en el que solo
escriba la gente de la calle, un periodico de cartas al
director, donde solo esté prohibida la propaganda ideologica?
Un periodico de todos.

—De todos. —asintio Angel Palomino— Eso sera una
revolucion.

—Acabara con el mundo que conocemos. —dije yo, fiel a mis
ideas— Si todo el mundo puede decir lo que piensa, ique
sera de los que no dicen lo que piensan? Quevedo, creo.
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Del deber, de la Patria y del honor

La missa acabado la han. Franco viste wuniforme con
pantalones breeches y calza botas altas, negros espejos.
Sobre el corazon, justo sobre el, ni arriba ni abajo ni a la
derecha ni a la izquierda, la Cruz Laureada de San Fernando:
quien la lleva no necesita otra. En pie, echa las corvas muy
hacia atras y mira hacia el Santisimo. Nunca hasta entonces
habia visto de rodillas a un jefe de estado. Seguramente no
lo veré mas, pero hay una extrana grandeza cuando la fuerza
se arrodilla y busca consejo en Dios. A mi ya no me
ensenaron el catecismo y apenas si s€ las oraciones de
siempre, por e€so el Generalisimo me acaba de ensenar otro
aspecto de la realidad: el que no se puede tocar y, sin
embargo, manda. iCuanto he tardado, como psicologo, en ver
el espiritu y distinguirlo! Si la miras fijamente, sabes que la
tierra no existe.

Titubeo. Quiero hablar con él, pero no en la capilla. Todos
sabemos que, después del desfile de ayer, pronto llegarén
fuerzas, y seran «profesionales», de esas que los gobiernos
quisieran mercenarias. Las emisoras de radio y de television
[levan desde la tarde anterior insistiendo en que se trata de
un sosias, que Franco murio en 1975. Que estan frente a un
intento de desestabilizacion de la democracia y que la
soberania reside en el pueblo. Ponen el video en que la
sobria losa cae sobre la tumba. No explican de donde salieron
los cien mil hombres: no estaban. No existieron. Un delirio
colectivo.

También sabemos todos que el Generalisimo va a ir, solo, al
encuentro de las tropas que envie el gobierno a capturarle o
a destruirle. Yo sé€ lo que ha cambiado Espana mejor que los
demas, y tengo miedo, aunque tambien una fuerte excitacion.
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—Contra Franco no hay cojones. —me dice el general Alonso
Vega, que nota mi estado.

Yo no conocia al Generalisimo. Sabfa de €l muchas mentiras
y alguna verdad, pero despues de este tiempo de hablarle y
de seguirle, no quiero separarme, dejarle solo:

—Mi general: déjeme ir con usted. Llevarle la brida. De
escudero. De algo. Dejeme montar detras, con el banderin de
su casa en la lanza. Déjeme. Soy el responsable de todo esto
y no me puede dejar atras. Bueno: si puede, pero me darfa
verguenza.

Franco me mira con amabilidad. No necesito decirle que soy
sincero: se nota.

—Y si tiran, Blanco?
—Que tiren, mi general, pero yo he de estar a su lado.

—¢Se da cuenta de que todos los que estan aqui quieren lo
mismo Yy, sin embargo, van a tener que quedarse?.

—Ellos son soldados. Pueden obedecer aunque revienten. Yo
solamente reviento: solo soy un psicélogo. En la misa le he
jurado, le he dicho a Dios que le sigo, y le sigo. Es asunto de
decencia.

Franco se rfe apenas un segundo. Pocos ha habido con mas
devociones que €l y calculo entonces que no debe parecerle
extrana mi actitud, aunque yo sea un hombre que lleva toda
la vida oyendo hablar mal de el: el que fusilaba a mil
espanoles diarios, el que pedia a Hitler entrar en la guerra, el
tirano, el desalmado, el corrompido por el poder el que se
levanto contra la democracia de 1931. Ahora se la verdad,
porque se sabe con mirarle, porque a su lado va una paz que
se contagia y descubres que entre los hombres solo funciona
la lealtad personal. No son las ideas. No son las palabras, ni
la grandilocuencia. Ni siquiera la admiracion. Es otra cosa. Del
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alma.
—¢Sabe montar a caballo?

Lo he conseguido. La paz me gana. Los que vengan Yya
pueden tirar, pero cuidado conmigo, porque no Vvoy a
consentirlo.

—Gracias, mi general.

Se rie:

—<¢éPero sabe o0 no montar a caballo?
—Monto en Lo que usted mande.

—Que le den la coraza y el guién. —manda al jefe de su Casa
Militar.— Este hombre tiene un asunto de decencia.

Poco después nos dan la noticia: hay fuerzas fuera; algunas,
desplegadas. Otras, formadas. Son profesionales. Mas o
menos, claro. El capitan Marcos ha hecho recuento:

—Por lo menos, un tercio de la Legion.

—Seran los de Ronda. Habran viajado a Sevilla y, desde allf,
en el AVE. —digo.

—Un tercio de la guardia civil. —sigue el capitan— Creo que
la Brigada Paracaidista entera, y muchos, no s€ en queé
cuentan, de esos policias vestidos de azul, como el Urbano
Ramon.

—Policia Nacional. Ahora van juntos los de paisano y los de
uniforme.

El escuadron de Lanceros sale y ocupa ambos lados de la
carretera. En la entrada de palacio una companfa presenta
armas. Franco sube al caballo y me hace un gesto: la hora de
la decencia. Monto. Pongo el guién en la cuja, junto al estribo,
y me situo a su derecha, con un cuerpo de retraso.
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Los clarines de los lanceros tocan el Himno Nacional mientras
pasamos entre ellos. Me miran con envidia: quisieran ser yo
en ese momento inmévil, largo, en que el Generalisimo va
solo a enfrentarse con miles de soldados armados. Guardan
tranquilidad sin embargo: no les cabe en la cabeza que pueda
pasarle algo a Franco. Es imposible. Aquel hombre se ha
paseado en por medio de todo tipo de fuego. No hay forma
humana de herirle.

Avanzamos al paso hacia donde nos esperan. Hay un general
en un vehiculo de mando. Palido. A cada paso de nuestros
caballos se pone mas blanco. Cuando ya le distinguimos la
cara, le vemos lamerse los labios. Hay ademas coroneles,
tenientes coroneles y camaras de television. La tropa
desplegada permanece quieta. Los soldados formados, en
descanso, obedecen al cornetin de ordenes que les manda
«firmes». El cielo es azul; la tierra, marron y verde. Veo
pinos y armas.

Entonces, del cercano cuartel del Regimiento de
Transmisiones, cuartel Zarco del Valle se llama, llega una
bandera nacional con su escolta. El coronel de Ingenieros,
serio, como hecho de madera, se para frente a Franco y
saluda, rigido. La bandera hace una ligera inclinacion a la que
el Generalisimo responde con otro saludo y un golpe de
cabeza: lo reglamentario.

—iViva Espana! —grita el coronel

EL general que esta mas alla, en su coche, y es el jefe de la
Brigada Paracaidista, los mandos, Los soldados, los guardias
civiles... Quiza los altos pinos; quiza el cielo azul, responden
con voz que llega a las cuatro esquinas de este pequeno
mundo en suspenso:

—iVi-val

—iViva Franco! —vuelve a gritar el ingeniero.
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—iVi-val

El general paracaidista avanza. Le siguen sus coroneles, el de
la Legion y el de la guardia civil. Saludan a la bandera y esta
claro que sienten un enorme alivio porque han cruzado un
miedo y un Rubicon:

—A la orden de Vuecencia, mi general. —Al paracaidista le
vibra la voz como si sobre ella cayera una limpia lluvia.— Se
presenta el general Hernandez.

El cornetin manda «presenten armas». Caballeros legionarios,
caballeros legionarios paracaidistas, y guardias civiles
obedecen. Hay rostros emocionados. Otros, impasibles,
serenos. Los policias azules titubean y permanecen quietos.
No saben. No responden. Yo mantengo mi lanza recta y
siento en el guion el beso de la brisa.

—No he venido —dice Franco— a enfrentar a los espanoles,
sino a cumplir la ley que rige su convivencia, general. Vayan
y diganlo.

Aquellos militares quieren mas, pero callan. Quieren seguir a
Franco por la carretera hasta Madrid y entrar a sus ordenes,
desfilando. Quieren ordenes para rescatar a Espana de la
mentira, del cinismo, de la infidelidad. Saben que van a ser
depuestos Y, como yo, tambien quieren hacerlo con decenCIa
Por lo demas, tampoco les desagrada la idea de pegar algun
susto. Han sido muchos anos de insulto a su profesion. Y a
Espana.

Pero son soldados. Saludan y regresan a sus puestos. El
Generalisimo, erguido, sigue sus pasos:

—Esa es la disciplina que practicamos. Esa es la disciplina
que ensenamos.

Las fuerzas empiezan a partir. Van alegres. Aquellos
legionarios y aquellos paracaidistas nacieron despues de la
muerte de Franco y se van alegres, muy seguros de haber
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visto historia y milagro. Hay un mismo corazon en todos.

Giramos y el Generalisimo pone el caballo al trote. Le sigo.
Si, sf, son cosas del alma. Cosas inmortales.

—Si la miras fijamente —me repito—, sabes que la tierra no
existe

—EXiste, Blanco. Existe. Pero no manda.

Nos estan recibiendo, de nuevo, los clarines de Caballeria.
Los claros clarines.
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Mafiana sera otro mundo

—Sonria. —digo a Sara.—Sonria fuerte, si puede expresarse
asl.

Soy el psicologo Jose Luis Blanco Blanch. Hay precedentes:
por el mundo va alguien llamado Blanco White y, encima,
escrive. No como yo, que solo deseo terminar con este
mundo y acabo de pueblicar un libro sobre las maneras de
conseguirlo, como, por ejemplo, obligar a las empresas a
fabricar objetos duraderos, no coches calculados para apenas
cinco anos, o neveras para dos. No, no: exigir calidad. La
catastrofe serfa...

Pero me desvio: estoy con Sara. Cuando tenfa seis anos, en
1964, salio corriendo del patio del colegio y un coche que se
estacionaba la atropello. Quedo paralitica. Ahora tiene
treinta y ocho anos, es bella, es profesora de «sociales» y no
resiste mas su situacion. Son ella y su circunstancia, juntas
para siempre. También hay un psiquiatra que le manda
pastillas para la depresion. Yo en cambio, doctor en
psicologia, como no puedo recetar medicamentos, doy
razones de la verdad:

—Es muy normal deprimirse cuando se ve en la situacion de
usted. Tambien me deprimo yo cuando me miro al espejo.

No es para menos: tengo veintisiete anos, mido doscientos
siete centimetros y peso ciento veinte quilos, sin contar las
grandes cejas que me opere el ano pasado: sostengo la rara
doctrina de que unas cejas partidas, con cicatrices, o un gran
corte en la mejilla, disuaden a los delincuentes callejeros. La
prueba es que he paseado por todo Madrid y jamas nadie se
ha atrevido a atacarme.

37



—Hace dos anos —sigo—, en la calle de Hermosilla, yo
paseaba con mi novia cuando estallo el coche bomba. lbamos
hablando de muebles nuevos para casarnos y murio. Su
cCUerpo paré toda la metralla y yo solamente sali volando
unos metros. Ni sangre me hice. {Cree que no me deprimi,
Sara? Y ni siquiera han cogido a los asesinos. Ademas, los
soltarian para reforzar la democracia. Por eso se lo digo por
experiencia: lo primero, un gato. Una gata mejor, que son
mas fieles. Lo segundo, sonreir. {Sabe la pregunta clasica de
la psicologia? ¢(Lloramos porque estamos tristes o estamos
tristes porque lloramos? Pues lo mismo con la sonrisa:
levanta el animo. Es mas: le receto llorar todos los dias diez
minutos y luego sonreir durante una hora de cada dos.

Sara sonrie: no pretendo otra cosa, pero hablo en serio:
sonreir, aunque sea a la fuerza, aleja a los psiquiatras de las
cercanias.

—La tercera medida, Sara, es encontrar un objetivo que
valga la pena. Escriba un libro contra los automéviles; diga
que producen cancer. O dediquese a tener ideas, sobre la
cosificacion del hombre y de la mujer a causa de los anuncios
de television y de los productos dieteticos. Cosas asf, aunque
le parezcan de pronto una tonteria. Mire: le regalo mi libro
«Asi revientes» Son ciento cincuenta maneras de destruir
este perro mundo. No quiero decir el planeta, sino la
sociedad. Por ejemplo, suprimir los telediarios. O la tele
completa: es la gran enemiga de la libertad en general.

Sara vuelve a sonreir:
—Pero es dificil lo que me pide.

—Claro que sf. Tambien vivir es dificil. O tener paciencia.
Usted no se gusta. Bueno: solo los estupidos se gustan a sf
mismos y acaban mal, de politicos o de algo peor aun. Usted
sonrfe y se pinta un poco mas la sombra del ojo. Y, por
supuesto, el arma secreta que he dejado para el final: se me
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compra usted un rosario, de los grandes, y va pasado las
cuentas por las yemas del indice y del pulgar tanas veces
como pueda. Incluso cuando da clase, que es un buen
momento para dejar la mente en blanco. Es uno de los
estimulos mas potentes.

A cada uno, Lo suyo. Mi anterior paciente, también deprimido,
sufre de una bajisima autoestima, de manera que le he
mandado a un gimnasio a practicar boxeo. Cada dia hara una
pelea con un tipo de tamano doble, y cada dia lo tumbara de
un punetazo, porque para e€so tengo un pacto con el dueno.
EL pobre deprimido saldra de alli dispuesto a comerse el
mundo. ¢Y qué decir de la chica que no quiere salir de casa
porque la calle le da miedo? Pues un uniforme extrano le
receté. Extrano pero no imposible, con gorra de plato y
galones. Curada esta.

Sara me da las gracias y sale rodando con su silla de ruedas.
La madre, silenciosa hasta entonces, la empuja y pregunta:

—déSeguro que te dijeron que era un buen psicélogo?

Sf, lo soy. Pero aun no se devolver las piernas a los
paraliticos. Ni la sensibilidad.Ni el amor.

Los siguientes pacientes que me hace pasar la chica son dos
hombres altos, jévenes con el pelo corto y una sonrisa
franca. Mi dlagnostlco es claro y rapido: no tienen nada. Ni
siquiera son pareja de hecho.

Uno de ellos, tras sentarse, me pone sobre la mesa un libro
viejo y descolorido. Me sorprende ver que se trata del mio,
«Asf revientes», salido de imprenta hace cuatro meses: i{Qué
le habran hecho para reducirlo a semejante estado?

—Este libro —dicen ellos— ha servido para muchos trabajos.
Hemos llegado a la conclusion de que podemos dirigirnos a
usted porque nos creera y porque nos aconsejara Lo mejor.

Abro el volumen. EL papel esta amarillo y quebradizo. Me digo
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que ya va siendo hora de que compren un ejemplar nuevo;
uno que se pueda ensenar sin causar danos profundos en la
psicologia del autor.

—Creo casi todo, por modicos precios.

—Vera: nosotros hemos venido a llevarnos todas las
catedrales, todos los castillos, todos los palacios, el
Acueducto de Segovia, el Teatro de Merida, las Cuevas de
Altamira...

—(Es eso lo que me tengo que creer?
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor",
"T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del
periodico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad
Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro".
Publigé en la editorial Espasa la novela "Lio en Kio", coescrita
con Angel Palomino.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Escritor compulsivo, no dejo de escribir durante toda su vida.
Cultivo la novela, el relato, la poesia y el ensayo. En su obra
se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K.
Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de €stos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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