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A modo de prólogo
Estos son unos trozos de un libro empezado hace tiempo y 
con el que no me he dado prisa. Ahora, con la decadencia 
acelerada, comprendo que es el momento de acelerarlo. La 
historia consiste en que dos españoles de lo futuro llegan a 
casa de un Psicólogo del 2002 que ha escrito un libro sobre 
150 maneras de acabar con el mundo. Quieren pedirle opinión, 
porque sus jefes han decidido llevarse los edificios notables 
de España, que, sin reparaciones desde tanto atrás, están 
cayendo en la ruina. Al Psicólogo no le gusta la idea y les 
propone conseguir que se reparen iglesias, catedrales, 
palacios, que él sabe quién lo hará. Es entonces cuando la 
máquina del tiempo entra en función y, frente a la antigua 
Dirección General de Seguridad, aparece un coche moderno, 
impensable en 1965, cargado de ingenios como videos, 
ordenadores, cámaras magnetoscópicas y otros asuntos 
increíbles, junto con libros de historia, periódicos, discursos 
desorejados... un retrato de la sociedad del 2002. Y Franco 
acaba elaborando un plan para proteger a la España 
malherida. El objetivo es demostrar que se podría gobernar 
bien sin cambiar la constitución y contemplar todo lo que es 
accesorio en nuestra sociedad actual.
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En un rincón del alma
—¡Dios bendito! — dijo Longinos Limón del otro lado de sus 
labios. Echó a correr como pocos celadores del Museo del 
Pardo han logrado cuando todavía sonaba el primer «si» del 
Himno Nacional, alto como una cruz, . Venía de atrás, del 
cuartel silencioso, del cuartel que se había callado para 
siempre veintidós años atrás.

Al aire libre ya, chocó con otros compañeros. Vestían con 
abundante pasamanería, se cubrían con gorra de plato. 
Cuando llegaba un jerarca se las echaban, alternativamente, 
de algo rojos o de algo liberales, pero había que oirles 
cuando enseñaban al público la mesa del Caudillo. Así: 
Caudillo, porque en El Pardo había un halo, un aura que ni 
siquiera dejó de brillar cuando metieron a Gorbachov allí a 
dormir.

La segunda nota, más corta, un «sol», la había tocado un 
clarín de plata, bien lo había oído el alma de Longinos, 
tocayo del centurión, del soldado que clavó la lanza a Cristo 
y cayó de rodillas hasta que fue santo.

Cualquiera que haya hecho la mili o haya asistido a procesión 
de Semana Santa, sabe qué distintos son el Himno Nacional 
tocado por un clarín y el que interpreta toda la banda. Aquel 
era el himno a corneta (si sol re-sol-sol-sol-sol...), tan agudo 
que es el que más se clava en el espíritu, y tan limpio que 
lava los pensamientos.

Frente a la bandera, la guardia presentaba armas. A su 
izquierda, el oficial saludaba con el dedo corazón tocando el 
botón dorado del barbuquejo de la gorra. A la derecha, algo 
separado, el corneta hinchaba el pecho y sacaba al aire ese 
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trocito de alma alta, de corazón entero, que el ejército 
reclama todos los días, al amanecer y al atardecer, mientras 
honra a la enseña de sangre y oro. Un último soldado, sólo, la 
bajaba lentamente con la vista clavada en ella.

Los celadores, boquiabiertos. El sol, casi ciego ya. El cielo de 
oro, como son los cielos castellanos, como los pintaba 
Velázquez hace ya tantos siglos y ahí siguen, como pétalos 
frescos. Parpadeante, despertaba Venus y rompía levemente 
el azul intenso. Se comprendía que arriba había gente 
mirando, santos, ángeles, soldados. Al menos, Longinos.

Humilde, bien sabía él que sólo llevaba encima pasamanería y 
el escudo del Patrimonio Nacional, se cuadró y saludó, 
inmóvil, como si fuera un trozo más del crepúsculo, una losa 
más del patio. Sus compañeros, también. Firme el cuerpo, el 
alma se les desprendía un poco, aleteaba.

Y, en eso, la oración. Nadie reza como las cornetas cuando la 
tarde cae a poniente. No hay melodía en el mundo que se 
acerque tanto a Dios ni que haga brillar así los ojos. (Si sol si-
si sol-sol re...) La guardia militar y la guardia civil de 
celadores dejaban el pecho abierto y entraban por él tantas 
enormes cosas como salían. Rezar de uniforme, ahí es nada. 
Y en El Pardo.

Cuando la última y larguísima nota enfiló el horizonte, los 
soldados parecieron envolverse en niebla y lentamente se 
disiparon. Lo último que se vio fue el brillo cuidado de la 
corneta y ese silencio que los ojos tocan cuando se apaga el 
último eco.

—Fantasmas. —dijo Alfonso Navas.— Los libros están llenos 
de apariciones como esta. Esos eran soldados de Franco.

—Del Regimiento de la Guardia. —asintió Longinos, que 
miraba el aire, que lo veía. Sentía el mundo como un gran 
vacío, pero en un rincón del alma otro Longinos más joven 
daba gracias.— Pero no eran fantasmas.
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—¿Pues qué eran?

—Soldados, ¿no los viste? Gente de España presentando 
armas. Os digo que algo pasa. Que algo va a pasar. ¿Visteis 
el águila del escudo? Pues eso es: hemos presenciado un 
vuelo.

Los hombres seguían quietos, mirando como la oscuridad 
bajaba a echarse en tierra.

—De esto, silencio. —dijo otro— No nos creerían. Además, 
pensarían que el sitio nos ha contagiado algo a la cabeza.

—O que había un brote de patriotismo y, entonces...

—Sólo faltaba Franco. —murmuró Longinos— Franco 
mezclado con nosotros. Saludando, cruzando no sé yo qué 
abismos, y nosotros diciéndole general, mi general. Diciéndole 
«que hoy no baje la bandera»

—Esos eran soldados de Franco. —insistió el partidario de las 
apariciones.

—Franco, qué tío. —comentó Longinos, echando a andar para 
palacio— Lo tenía todo y no quería nada. ¿Sabéis cuántas 
veces dice «España» su testamento?

—Estepaís, coño.

—Ya quisieran. Quizá un día se les pase el miedo.

—Miedo a un muerto. Qué fuerza tan rara es la fuerza de la 
historia y qué poco se puede hacer para resistirla.

—Eran soldados de Franco, me cago en la leche. ¿Alguien 
puede decirme qué hacían aquí?

—Tocaban «Oración».
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—Como los ángeles.
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Canción primaveral
—Honorable President! Senyor Jordi! —gritaba Roger 
Capdefaba, corriendo por los pasillos particulares de la 
Generalidad en dirección al dormitorio del Honorable Puyol. 
Capdefaba tenía un disgusto muy grande y, en su calidad de 
ayuda de cámara, debía traspasárselo a su patrón.

—I ara què vols, que t'empatollas? —dijo el Honorable 
poniéndose una prenda catalana cuatribarrada llamada 
«barnús» y traducida al cristiano como albornoz.

—Es què hi ha dos tancs a la plaça de San Jordi y els seus 
canons miren cap aquí.

—Dos tancs?

—Diu un dels mossos què son M—48 Patton II, cuaranta vuit 
tones d'acer. I els canons...

—Ja ho se, ja ho se: miren cap aquí.

El muy Honorable estaba perplejo: acababa de salir del sueño 
recurrente del día de su coronación y le sobresaltaban con 
una realidad impensable: noventa y seis toneladas de acero 
con cañones estaban enfrente.

—I què fan? —preguntó.

—Res. Estàn quiets. Ningú els ha sentit arrivar, però a l'alba 
ja hi eran.

Lo malo, se dijo el Honorable es que seguía siendo el alba, 
una mala hora para las neuronas y para las consideraciones 
del estadista. Envuelto en su «barnús» de franjas amarillas y 
rojas, corrió hacia la ventana, levantó el pico del visillo y 
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miró la histórica plaza, donde tantos de sus antepasados 
políticos tuvieron que arrepentirse.

Aún no había llegado la marea del sol y la luz pálida daba a 
todo la apariencia de sombra. Aún así, no era posible 
confundirse: a diez metros de la puerta principal había dos 
carros de combate, con los cañones por delante. Un celoso 
mozo de escuadra había subido a la plataforma de uno y 
golpeaba la torreta con una llave inglesa de tamaño.

Se abrió la escotilla del otro carro y, por este orden, 
aparecieron una boina negra, un sargento y un subfusil:

—No des más golpes, mariconazo, que es muy temprano.

El Muy Honorable Presidente decidió que aquellas 
circunstancias exigían una explicación: no deben estacionarse 
tanques en la Plaza de San Jaime, o sea, Sant Jaume.

—Capdefaba: —ordenó— Truca a Capitanía. Que's possi el 
mateix Capità General. Facis via!

—Molt Honorable President —dijo el Capitán General, que 
era bilingüe y algo bífido— Ara mateix volia trucar-le. Tot 
està aclarit: diu la Comandància de Marina que es tracta del 
creuer Canarias...

—De què em parla vostè, general?

El presidente honorable había palidecido. Le despertaban 
cuando el amanecer apenas empezaba sus operaciones 
habituales, veía con sus propios guiños dos verdaderos 
carros de combate y el Capitán General, lejos de darle una 
explicación plausible, decía que se trataba del crucero 
Canarias que, o le fallaba mucho la memoria histórica, o 
había sido desguazado veintitantos años atrás. Por no hablar 
de la dificultad de meter un crucero de diez mil toneladas en 
la plaza.

«La vida —pensó— es un sueño extraño.»
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Pero no era así, como demostró el Capitán General: a la 
misma hora en que el buen Capdefaba se había percatado de 
la presencia de los carros de combate, un vigía de la Armada 
había distinguido una silueta: los ojos de buey y los montajes 
dobles de proa y de popa no le habían dejado margen para la 
duda: era el crucero Canarias. Una cosa muy extraña, como el 
Holandés Errante, pero cerrando la bocana del puerto y 
tocando la sirena aguda y rápida de los barcos de guerra:

—Retírense. —decía el Canarias por sus altavoces— El 
puerto está bajo bloqueo de la Armada.

—¿Y los tanques?

—No tengo idea, presidente. No nos falta ninguno. Lo que sí 
sé es que frente al puerto de Tarragona se ha colocado otro 
crucero, el Almirante Cervera, que me habían dicho que 
estaba desguazado. Tampoco deja ni entrar ni salir.

El Honorable Puyol respiró con dificultad: las emociones le 
habían hiperventilado y jadeaba:

—No habrá más novedades, ¿verdad? —oyó un carraspeo en 
la línea:

—Ahora que lo dice, señor presidente, parece que en el Prat 
y en el aeropuerto de Gerona han aterrizado dos F—86F 
Sabre, dos en cada y tienen bloqueadas las pistas. Cuando se 
acercaban a mirar, otros cuatro carros de combate han salido 
de la nada. Resulta, ya ve, que es imposible despegar o 
tomar tierra.

—¿Y qué piensa hacer usted, general?

—Decírselo al ministro de Defensa, claro. Pero un poco más 
tarde, porque estas no son horas.

—¿No comprende que Cataluña está incomunicada por mar y 
aire? Miles de millones de pérdidas, general. Si me hubieran 
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concedido ya el Ejército Catalán estas cosas no pasarían y 
ahora mismo le metíamos un misil al Canarias. Para empezar.

—Honorable President. —interrumpió un capitán de los mozos 
de escuadra, muy afectado— La guardia civil ha cerrado 
todas las autopistas y carreteras de salida de Cataluña, hasta 
las comarcales y no dejan pasar a ningún vehículo. Ni motos.

—Envíe a todos los mozos que hagan falta y que 
restablezcan el tráfico: estamos completamente aislados. 
¡Qué catástrofe!

—Si me permite decirlo, señor Presidente, los mozos, de 
momento, no quieren pleitos con la guardia civil. Además, los 
guardias se han puesto de tricornio y eso da mala espina.

—Cony! —exclamó el presidente. Tradujo para la 
posteridad:— ¡Coño!

Motivos no le faltaban: ¿qué estaba sucediendo en su nación?

—Recony! —añadió, sólo de pensarlo.— ¡Nos han hecho 
independientes sin consultarnos!

Y con aduana.
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...Y, además, es imposible
—Ese coche se ha fabricado en serie: no es un prototipo, 
señor comisario.

—Si, ¿pero dónde?

—Los expertos de la Seat lo desconocen.

—Pero bien clara está la marca: Seat Ibiza TDI. Apareció una 
noche en el kilómetro cero, cargado con todas esas cosas. 
—gruñó el comisario Górriz, hombre de pulgas extrañas más 
que malas y que llevaba ya diez días desconcertado, 
pensando en pasar la pelota al Director de Seguridad, el 
general Mariano Tortosa: tampoco a él le parecería cosa de 
la subversión. Lo nuevo no es subversivo; lo viejo, siempre. (
capítulillo inacabado)

12



Trizas de noche
—Ni te muevas. —dijo aquel hombre vestido con guerrera 
roja y pantalón galoneado. Llevaba una pistola grande como 
argumento, un pistolón, y Floren Idígoras, interrumpido en 
mitad de una cohabitación, notó como su cuerpo se retraía y 
se desenganchaba del de la señora puta, que estaba debajo 
pensando en sus cosas. La noche estaba estrellada; Floren, 
también.

Eran tres hombres con guerrera roja, como la policía 
montada del Canadá, pero con boina de fideo, o sea, el 
capillo. Le habían arreado un golpe a la puerta de la 
habitación con uno de esos arietes portátiles y sorprendieron 
a Floren desnudo como una lombriz, inerme. Pálido se puso 
después, pero en el momento estaba colorado mientras su 
bigote caído vibraba de excitación y testosterona.

Bien que le habían avisado: «Que los de la Mesa Nacional 
están teniendo problemas en toda Euskadi. Los cogen, oyes. 
Y no se sabe qué les hacen. Ellos no dicen. Pero quedan mal, 
mustios. Vete a pasar la noche a un hotel. Con la boina, para 
que no te conozcan.»

Lo conocieron y allí estaban aquellos tres tíos con los 
pistolones. Que supiera Floren no habían matado a ningún 
compañero, pero algo hacían, seguro. La gente no va 
hundiendo puertas sin tener una intención; la gente no invade 
la noche sin llevar algo en la cabeza. «Floren, tú calla. Si hay 
que morir por la causa, pues se muere, pero intenta que te 
dejen poner los calzoncillos, que luego vienen los fotógrafos 
y hay cachondeo.»

—¿No sabéis quién soy yo?
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—¿Te refieres a lo de hijo de puta?

—Un respeto. —dijo la puta, que ya se sosegaba. A ella los 
uniformes le parecían bien. Ningún uniformado se la había 
jugado jamás, salvo un portero de un restaurante que 
talmente parecía un almirante portugués.

—Si tenéis que matarme... —empezó Floren, haciéndose 
mucha fuerza en el alma pequeña.

—Claro que podemos matarte y, a lo mejor, tu fantasma 
aplaudía por puro hábito sanguinario. Pero serías un mártir. 
Tú, tan cabrón y mártir. ¿Conoces la palabra «castración», 
kastraziona debe decirse en batúa?

A Floren se le helaron las partes mencionadas y, al tratar de 
revolverse, descubrió que lo tenían esposado a la cama de 
manos y pies. Boca abajo. El hombre moderno que vive sobre 
una pila de cadáveres a veces tiene preocupaciones 
justificadas.

Los agentes rojos, capadores de afición, le clavaron una 
porra en los riñones:

—Tranquilo, que no traemos herramientas. Todo sin sangre. 
Pura tecnología, no vayas a creer que te haremos la cosa 
dándole vueltas a un palo, como les hacían a los cerdos.

Floren, que era un ateo de gran extensión, rezaba. La voz de 
su infancia, en lugar de subir al cielo bajaba hasta sus partes 
y las acongojaba.

—Mira, lee, descreído: «Progynon Depot. 100 miligramos.» De 
los laboratorios Schering, que son de confianza. Te vamos a 
hacer la castración química, como a los pederastas 
americanos, tú. Con una dosis se les arruga por un mes, pero 
a ti te vamos a poner dos, puras hormonas femeninas, a ver 
si te salen tetas.
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Dentro de lo malo, Floren respiró aliviado. Mañana, como 
quien dice, se le pasaría el efecto y se hacía el propósito de 
salir mucho más feroz de aquella química.

Un segundo de los uniformados se había puesto guantes de 
goma y cargaba la jeringuilla con mucho método. No se le 
veía ducho pero sí concienzudo:

—Como has estado ya en la cárcel no te cogerá de nuevo la 
manipulación del culo, ¿verdad?

—¡Socorro! —gritó Floren, que pensó por un instante que lo 
violaban para refrenarle el patriotismo. Así fue como 
consiguió que le metieran el pañuelo en la boca.

Los ertzainas, posiblemente perros españolistas, «txakurras», 
clavaron en la nalga izquierda y apretaron de prisa. Para que 
doliera la especialidad farmacéutica, en principio pensada 
para las víctimas del cáncer de próstata, pero, como se 
demostraba, muy útil también para afeminar sanguinarios.

—Falta un detalle, un algo que de emoción estética, ¿no? Una 
nota de color para la foto.

«¿Foto? —se pensó Floren— Periódicos.» Y la militancia 
mirándole el culo traspasado a papel prensa.

El de los guantes de goma, como iba protegido, sacó un 
clavel reventón, rojo como atardecer mediterráneo, y se lo 
introdujo. O sea, de introducir. Chascó el flash varias veces, 
mezclado con risas que también perjudicaban a Floren tan 
hondo como el tallo.

—Hala, hala. Ya verás que todo se te pasa en cuanto 
empieces a hacerles guiños a los chicos de los Grupos Y.

* * *

Cuando lo ingresaron en el hospital, por si le habían 
inyectado veneno, Joan Aoiz le miró con ojos resignados. La 
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hormona femenina le iba haciendo curioso:

—¿Con clavel?

—Con clavel.

Le pareció mal, en aquellas circunstancias, decirle 
«compañero».
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Alguien vela su espada
—¿Adónde vais, cabronazos?

Era la hora en que la tierra empieza a llamar a la oscuridad y 
la luz hace suaves equilibrios en occidente saludando al 
último sol. El coronel, antes de hablar, había salido de la 
bocacalle seguido por el abanderado, un teniente con el sable 
al hombro y la escuadra de gastadores como guardia de 
honor a una bandera que era heroica.

El coronel se había puesto en jarras frente a la manifestación 
batasuna que avanzaba protestando de los malos tratos 
punzantes que había recibido su llamada Mesa Nacional, a la 
que seguramente le saldrían tetas. Mala cosa.

—¿Adónde vais, cabronazos?

La multitud se paró y guardó silencio, no muy decidida a 
contestar: aquel era un coronel de la Legión, con su gorro de 
borla dorada, con la camisa verde abierta hasta la punta del 
esternón y con una mirada que presagiaba dificultades en el 
diálogo. Detrás de él, nueve hombres: el teniente del sable al 
hombro, el teniente abanderado, la escuadra de gastadores 
(seis legionarios y su cabo) y, lo peor, la heroica bandera, 
sostenida en la cuja con vigor, apuntando al cielo. Aquella 
parte de San Sebastián prefería callar y atender a los 
acontecimientos. Más adelante, cuando ya no hubiera 
legionarios, algunos de los presentes gritarían en el 
Parlamento Autonómico, pidiendo, por ejemplo, la cabeza del 
ministro de Defensa, mientras el resto tiraba cosas, cócteles 
Molotov, al Gobierno Militar.

—¿A que os acojona, valientes? —preguntó el coronel con 
los brazos en jarras y la voz como un hierro.
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La masa, frente a él, arrastró los pies, miró al suelo, se 
removió. La llamaban cosas feas pero estaba paralizada por 
aquellos diez hombres en total. Vestían de verde. Llevaban 
patillas. Ojo. Novios de la Muerte o algo así. Ojo.

El coronel alzó una mano y de la bocacalle salió, arma al 
hombro y con su capitán al frente, una verdadera compañía, 
o sea, tres secciones cada una con tres pelotones y cada uno 
con tres escuadras. Mucha gente. Y traían cara de estar 
deseando meterse en harina. Después aparecieron otras dos, 
con el mismo aspecto. De aquel sitio no dejaban de salir 
legionarios, cada uno con su Cetme, mientras los batasunos 
se removían inquietos. Un coronel, se decían, suele ir por el 
mundo con un Tercio y allí, contando con cuidado, sólo se 
veía una bandera.

En realidad eran dos. Cuando los batasunos volvieron la vista 
atrás para comprobar si la calle que ocupaban desaguaría 
con la necesaria velocidad, comprobaron que, muy callandito, 
otras tres compañías les habían cerrado el paso.

—Hoy —explicó el coronel, recreándose claramente— vamos 
a nivelar el tanteo. Y a mano.

El corneta se destacó a la carrera y se detuvo a un paso de 
su mando natural. Tomó aire: era muy joven y tenía buenos 
pulmones. «Atención» sonó como una flecha de plata que 
subiera al cielo. Inmediatamente después, «Calen bayoneta», 
que se entendía bien claro, porque allí había un millar de 
hombres sacándola del cinto y encajándola junto a la boca de 
fuego.

—Buen viaje al infierno. —deseó el coronel.

El corneta, condenadamente instruido, tocó «Ataque», que es 
uno de los toques más alegres y enervantes del ejército 
español (sol-sol-sol sol-sol-si sol-sol-sol sol-sol-re, etcétera), 
algo que hace burbujear a un soldado que acaba de calar la 
bayoneta.

18



Así fue como un millar de hombres que se habían bajado el 
barbuquejo, nivelaron el arma hasta ponerla horizontal y 
cargaron a paso ligero. Más ligeros aún, los batasunos, 
abandonadas sus banderas de muerte, miraron cada cual por 
lo suyo y entraron en estampida, porque no es lo mismo 
darle una pedrada a un ertzaina que ver venir a dos 
batallones de legionarios con la bayoneta por delante, o sea, 
dos banderas de gente con una mala leche legendaria. 
Maketos de cuidado.

No sabían, claro, que las instrucciones habían sido tajantes: 
parar todos a un metro del primer gilipollas. Es decir, guerra 
psicológica, a ver cómo se portaban aquellos bravucones la 
primera vez que les salía un obstáculo serio. Y se portaban 
bien, o sea, volvían grupas y buscaban un hueco. Lo malo fue 
que, con las prisas, a unos se les cayeron los cócteles 
Molotov y a otros los cigarrillos y el tumulto se vio animado 
por el fuego purificador, que no se sabía si era peor que una 
bayoneta.

No hubo heridos, verdaderos heridos. Contusos, sí; 
socarrados, también. Pero nadie se quedó a esperar a la 
ambulancia: era probable que no llegara.

—Lo más impresionante— dijo el coronel, de regreso a su 
lejanísimo cuartel— fue que no dijeron palabra. Apretaban 
las quijadas y corrían sin una queja. Pero mudos del todo no 
estaban, porque un cabo que se había calentado en exceso le 
dio con la culata a uno muy rápido y oí claramente como 
decía «Jesús, Jesús» mientras apretaba el paso un poco más.

—¿Y por qué no les entramos, mi coronel? —preguntó uno de 
los capitanes que escuchaban en la sala de banderas.

—Porque ya lo dijo Franco: «La disciplina es muy jodida».
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—Eso es verdad, mi coronel.
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De labios que han besado tu bandera
—Ya puedes creerme, ya, alcalde: acaban de abrir al tráfico 
la calle Princesa, pero aún están cerradas la Gran Vía, Alcalá 
y la Castellana. ¿Que por quién? Mejor que vengas, porque 
tampoco te lo vas a creer: está pasando un escuadrón de 
lanceros, de esos con coraza y capa blanca. ¿Te suenan, eh? 
De Cibeles a Neptuno debe haber cien mil soldados y no sé 
cuántos tanques y en la Castellana alguien ha levantado una 
gran tribuna. Claro que sin mi permiso.

Había más: cubriendo carrera, de espaldas a la calle, cientos 
de policías armados vigilaban a un público que se iba 
haciendo numeroso y que miraba, entre asombrado y curioso 
como el Rolls Royce descubierto avanzaba, flanqueado por 
un escuadrón de lanceros al trote.

—¡Es Franco! —decían algunos de los curiosos. Otros, lo 
gritaban. En cualquier caso, avanzaban por las aceras tras la 
comitiva: lo que fuera a pasar lo haría ante sus ojos.

—Será para alguna película.

—Será

De tanto en tanto, la caballería tocaba los clarines, 
estremeciendo el aire blanco de la primavera.

—¡Coño! Si hoy es primero de abril.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Claro, es que ahora no os lo enseñan. Hoy es el Día de la 
Victoria. La guerra se terminó el uno de abril de 1939. Vamos 
de prisa porque esto va a ser el Desfile de la Victoria: lo he 
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visto muchas veces.

Se reunía una multitud. Los portátiles llamaban a casa, a los 
amigos. La mañana soleada invitaba a echarse a la calle y, 
como los niños de antes, seguir a los soldados.

Había una banda junto a la tribuna de la Castellana. 
Recibieron al Generalísimo con la Himno Nacional, mientras la 
guardia presentaba armas. Tras unos momentos, un general, 
saludando con el sable, pidió permiso para iniciar el desfile e 
inmediatamente empezó a sonar «Los Voluntarios». A su 
ritmo difícil, rápido, llegó el coche de mando. Tras él, las 
banderas, cada una con su escolta y, por fin, las primeras 
compañías. Habían vista a la derecha y saludaban a la voz:

—¡Viva España!

—Vi-va. —respondían los soldados con una sola garganta.

Franco saludaba. Estaba erguido pero no rígido. Estaba serio, 
pero de su continente trascendía alegría. Esperanza quizá. 
Sabía bien donde estaba: en un Madrid enemigo donde su 
nombre había sido expulsado de calles, monumentos y 
memorias; un Madrid que llevaba ya veinte años sin aplaudir 
más que a pequeñas unidades, olvidando lentamente los 
sentimientos que despierta el paso firme y exacto del 
soldado. Un desfile es un ballet marcial y el hombre con el 
fusil al hombro, en rectas filas, bracea con energía y no 
piensa en sí mismo sino en todos. Como en una comunión. 
Como si le transportara el aire.

El alcalde había llegado con varios concejales más y con 
algún guardia:

—Tiene que ser un doble. —repetía apenas se le rascaba la 
corteza o, más aún, cuando se oían aplausos

—Míralo bien; míralo bien.

—Bueno: un doble muy bien conseguido. A lo mejor le han 
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hecho la cirugía estética.

—Y han contratado a cien mil hombres, ¿verdad? Con sus 
uniformes y su armamento. Y no te digo nada de los cañones, 
de la artillería autopropulsada y de los carros de combate 
que vienen detrás: pura utillería.

El alcalde callaba y aguzaba la vista. Aquel uno de abril 
estaban pasando cosas excesivas. Ya se lo había dicho al 
ministro de Defensa, portátil en mano. Y el ministro había 
llamado a todos los Cuarteles Generales y éstos a las 
unidades: nada.

—No falta nadie, señor ministro. —decían los tenientes 
generales, los de división, los de brigada, los coroneles, y 
salían corriendo hacia la Castellana. Como todos, ellos 
también habían oído en los últimos tiempos sucesos 
extraños, como la carga de la Legión contra un grupo de 
batasunos, y, si llegaba a ser posible el regreso de Franco 
con un ejército que podía tomar Madrid con sólo mover un 
dedo, no se lo querían perder.

—¿Cuántos años hace, Bermúdez? —decía un general, un 
punto soñador.

—Veinte.

—El tiempo se vuelve loco en primavera, Bermúdez.

Los regimientos, con sus gastadores al frente y sus mandos 
con el sable al hombro, pasaban sección a sección, compañía 
a compañía. Los oficiales se llevaban a la sien la empuñadura 
del sable y humillaban luego la hoja. ¡Vista a la derecha! ¡Viva 
España!

—Vi-va. —respondían la tropa y los espectadores.

Pero, por lo demás, el pueblo de Madrid guardaba un silencio 
respetuoso. Nadie gritaba, ni a favor ni en contra. Bebían con 
los ojos. Oían con la piel y la piel, sin quererlo, se les erizaba 

23



en algún momento, como cuando empezó a sonar «Heroína», 
la marcha que mejor acompaña el paso del ejército español.

Y por la Castellana volvían, con paso exacto, los cadetes de 
las academias, los artilleros con su artillería de campaña y 
sus autopropulsados, la Legión, los esquiadores, los 
caballeros paracaidistas, la guardia civil, la policía armada, y 
con su marcha Madrid recuperaba memorias antiguas y 
alegrías nuevas.

Pasaron después los toas, los carros, con la Brunete al 
completo, los grandes cañones sobre orugas. Y se vio sonreír 
a Franco. Una sonrisa pequeña, es forzada en pasar 
inadvertida. Pero se la vieron todos y hubo un mar de 
aplausos envolviendo a los ejércitos y a su Generalísimo. 
Quizá algunos no aplaudieran, que en eso siempre hubo 
mucha libertad, pero tampoco insultaban: el español es 
realista y sabe cuando conviene no meterse con cien mil 
hombres armados hasta los dientes.

Tras la última unidad, sonaron los clarines, la banda tocó el 
Himno Nacional y Franco, de nuevo en su Rolls, rodeado por 
sus lanceros, partió. Despacio, muy despacito. De pie. 
Saludando con la mano a la muchedumbre que se sabía 
testigo de un imposible. Aquel hombre que les saludaba 
llevaba casi veintitrés años muerto, y allí estaba, de pie en 
su coche, con su escolta, dando una cara feliz a quien 
quisiera hacerle daño.

Al pasar frente al lugar donde se habían juntado los 
generales de 1998, les miró expresamente, notablemente. 
Ellos, firmes, saludaron militarmente. Franco devolvió la señal.

—Dios mío. Dios mío. —dijo el Jeme.

Abril al aire y al sol; abril recto en la recta de las Castellana. 
España saludando a un recuerdo imposible y por todos los 
televisores, de urgencia, la imagen del caudillo solo, la 
lágrima del veterano, los ojos de la mujer, las manos de un 
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aplauso. El milagro de abril.

—Y el que no lo crea —dijo un almirante— que se joda.

—A mi me gusta así. —respondió un teniente general.

—El paso alegre de la paz. —murmuró otro más, 
comprendiendo más allá de las palabras.— Alegre.

El alcalde, desenfilado de sus concejales, aplaudía llevado 
por el instinto. «Olé tus cojones», pensaba, en la intimidad de 
su mente, y se asustaba, porque lo pensaba de verdad.
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Aquella voz segura de otras veces
Era el Quinto A y, a fuer de sincero, sentía una curiosidad 
malsana. El Generalísimo, que probaba la libertad por primera 
vez en cincuenta años, había decidido conocer a Ángel 
Palomino, premio Miguel de Cervantes y autor del libro 
«Caudillo», una emocionada historia de Franco. Plantado 
delante de mí, había pulsado el timbre de la casa del escritor 
y aguardaba quieto.

La puerta se abrió y yo hice mi observación psicológica: 
aunque Palomino tenía un rostro impasible, pasó por él la 
sombra de una sorpresa y, después, luz de alegría profunda. 
Era el corazón jubiloso saliendo a los ojos. No sintió duda. No 
se preguntó por qué. Puso los puños contra las costuras del 
pantalón, se cuadró, se creció y volvió a ser el capitán de la 
Mehala:

—A la orden de Vuecencia, mi General.

O sea, sabía qué terreno pisaba. Hace falta mucha fe para 
abrir la puerta, ver un fantasma y cuadrarse 
disciplinadamente, feliz. Ni dudaba de sus ojos ni de su 
corazón. Franco, que me había demostrado saber de 
hombres, advirtió aquello y lo agradeció. ¡Qué lealtad, 
demonios! Empezaba yo a comprender por qué la gente le 
seguía hasta la muerte.

—¿Conoce usted a José Luis Blanco Blanch, el hombre que 
quiere destruir el mundo?

—Tengo su libro, mi general. Pasen, por favor.

Su despacho estaba a mano izquierda. Nos instaló en unos 
sillones al fondo, pero él no se sentó: seguía firmes, 
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sonriente, radiante.

—Siéntese, Palomino. ¿No se le ha ocurrido pensar que puedo 
ser un sosias?

—No hay forma de que se me ocurra, mi general. La verdad 
es la verdad y se distingue. No sé cómo es posible esto y 
creo que tampoco me importa. Tengo en casa a mi Caudillo.

—Estoy —dijo Franco con sencillez— pasando aquí unos días.

Noté como los ojos de Ángel Palomino me revisaban. Se 
preguntaba qué pintaba yo en aquello.

—Quiero decir en el 2002. —puntualizó el Generalísimo.— He 
leído «Caudillo», algunos de sus artículos en El Alcázar y le 
he visto presentar una manifestación en mi memoria. El 
20—N le llaman. Quería conocerle. Ya sé que su lealtad le ha 
causado muchos problemas.

—Y mucho orgullo, mi general. El 20—N —empezó 
Palomino— es una fecha...

Comprendió de repente y calló.

—Un hombre vive con su muerte. —dijo Franco— He visto 
que los soldados de este tiempo cantan «la muerte no es el 
final». No hay nada que temer.

Ahí intervine yo, que era de la última generación castrense:

—Cuando la pena nos alcanza,

por un compañero perdido;

cuando el adiós dolorido,

busca en la fe su esperanza.

En tu palabra confiamos
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con la certeza de que Tú

ya le has devuelto la vida,

ya le has llevado la luz.

—Perdón. —terminé. Bien sabemos los psicólogos lo urgente 
que es disculparse si se introducen versos en una 
conversación. Ángel Palomino me miraba ya de otro modo:

—En tu palabra confiamos... —murmuró y se le notaba que 
pensaba en la palabra de Franco, en la voz segura de otras 
veces.

—Este joven —dijo el Generalísimo aludiéndome— me ha 
traído. Se lo pedí yo, porque necesitaba saber en qué acabó 
todo. Y se lo diré: monarquía y clases medias. Pero Blanco 
quiere algo más. Insiste en que hay que terminar con esto de 
hoy. Sangre nueva. Opina que España ha caído bajo el 
inmovilismo.

—Y la injusticia, mi general. No me he inventado yo este 
tiempo agusanado donde las libertades son palabras escritas 
en un papel, donde las leyes se cumplen o no, según, y 
donde el Estado se ha nombrado socio paritario de todos los 
españoles.

—Le volaron, ¿sabe, Palomino?

—Un coche bomba, en Hermosilla, mató a mi novia. A mí no 
me pasó nada. Nada, qué miseria.

—Usted —siguió Franco— ha sido profesor de historia en la 
Academia de Infantería. ¿Opina lo mismo?

—Está de moda decir que el mundo se ha vuelto pequeño, 
que es como una aldea apenas, a causa de la rapidez de la 
información. Pero ha crecido y es abismático: la mentira hace 
distancias, pone barreras... Recuerdo la censura previa y la 
Ley Fraga, el Estado tenía el coraje de prohibir las malas 
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ideas, y alguna que otra buena. Pero hoy tenemos libertad de 
prensa y todos los telediarios dicen lo mismo y, en ocasiones, 
en el mismo orden. Han transferido la censura al capital 
privado. Hay también una serie de asuntos intocables, como 
eso del Holocausto, el matrimonio entre maricones, la 
legitimidad del separatismo o la democracia liberal como 
punto y final de la historia: No men's land. En el mundo se 
impone, con guerra si es necesario, esa democracia como 
única forma de gobierno. No hay libertad para cambiar nada. 
Si mandara el corazón, también yo querría venganza, mi 
general, que son ya muchos años de inmovilismo y 
vergüenzas. Pero no puedo olvidar que apenas queda gente 
capaz de jugarse la vida por España, o que la intervención de 
las potencias extranjeras sería automática. Y vencerían. 
Llevan venciendo desde 1976.

—No, no, no. España, después de mí, necesitaba cambiar para 
conocer. Ha visto como se volvía particular lo público, el 
Estado, y como se somete el futuro a los intereses de 
empresas, clanes o doctrinas viejas. Lo que España no 
necesita es una guerra ni un enfrentamiento. Sólo paz. Pero 
paz digna. Y eso es lo que pregunto: ¿cómo cambiar a mejor 
sin herir a nadie? El pensamiento político, por brillante que 
parezca, no es más que un pensamiento de segunda. Algo 
para personas poco maduras que creen hasta la vejez en 
fórmulas mágicas.

Ángel Palomino no se asombró. Tampoco yo. Pero, de hecho, 
estábamos los tres en el interior de una fórmula mágica 
también, cruzando el tiempo y sintiendo su inutilidad. ¿Tiene 
enmienda el corazón del hombre? Lo pregunté en voz alta.

—Sí. —dijo Ángel Palomino

—Sí. —dijo Franco.— Los que no crean que el corazón del 
hombre puede cambiar, no sabrán nunca lo que el hombre es. 
Un proyecto de renacimiento.

Palomino seguía mirando con reverencia a su Generalísimo. 
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Hacía tan sólo unos minutos que su corazón había cambiado. 
El cansancio por la esperanza, quizá. Yo, asl menos, le veía 
renacer.

—Por cierto, Palomino: necesito a un escritor de absoluta 
lealtad: ¿Le gustaría dirigir un periódico en el que sólo 
escriba la gente de la calle, un periódico de cartas al 
director, donde sólo esté prohibida la propaganda ideológica? 
Un periódico de todos.

—De todos. —asintió Ángel Palomino— Eso será una 
revolución.

—Acabará con el mundo que conocemos. —dije yo, fiel a mis 
ideas— Si todo el mundo puede decir lo que piensa, ¿qué 
será de los que no dicen lo que piensan? Quevedo, creo.
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Del deber, de la Patria y del honor
La missa acabado la han. Franco viste uniforme con 
pantalones breeches y calza botas altas, negros espejos. 
Sobre el corazón, justo sobre él, ni arriba ni abajo ni a la 
derecha ni a la izquierda, la Cruz Laureada de San Fernando: 
quien la lleva no necesita otra. En pie, echa las corvas muy 
hacia atrás y mira hacia el Santísimo. Nunca hasta entonces 
había visto de rodillas a un jefe de estado. Seguramente no 
lo veré más, pero hay una extraña grandeza cuando la fuerza 
se arrodilla y busca consejo en Dios. A mí ya no me 
enseñaron el catecismo y apenas si sé las oraciones de 
siempre, por eso el Generalísimo me acaba de enseñar otro 
aspecto de la realidad: el que no se puede tocar y, sin 
embargo, manda. ¡Cuánto he tardado, como psicólogo, en ver 
el espíritu y distinguirlo! Si la miras fijamente, sabes que la 
tierra no existe.

Titubeo. Quiero hablar con él, pero no en la capilla. Todos 
sabemos que, después del desfile de ayer, pronto llegarán 
fuerzas, y serán «profesionales», de esas que los gobiernos 
quisieran mercenarias. Las emisoras de radio y de televisión 
llevan desde la tarde anterior insistiendo en que se trata de 
un sosias, que Franco murió en 1975. Que están frente a un 
intento de desestabilización de la democracia y que la 
soberanía reside en el pueblo. Ponen el vídeo en que la 
sobria losa cae sobre la tumba. No explican de dónde salieron 
los cien mil hombres: no estaban. No existieron. Un delirio 
colectivo.

También sabemos todos que el Generalísimo va a ir, solo, al 
encuentro de las tropas que envíe el gobierno a capturarle o 
a destruirle. Yo sé lo que ha cambiado España mejor que los 
demás, y tengo miedo, aunque también una fuerte excitación.
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—Contra Franco no hay cojones. —me dice el general Alonso 
Vega, que nota mi estado.

Yo no conocía al Generalísimo. Sabía de él muchas mentiras 
y alguna verdad, pero después de este tiempo de hablarle y 
de seguirle, no quiero separarme, dejarle solo:

—Mi general: déjeme ir con usted. Llevarle la brida. De 
escudero. De algo. Déjeme montar detrás, con el banderín de 
su casa en la lanza. Déjeme. Soy el responsable de todo esto 
y no me puede dejar atrás. Bueno: sí puede, pero me daría 
vergüenza.

Franco me mira con amabilidad. No necesito decirle que soy 
sincero: se nota.

—¿Y si tiran, Blanco?

—Que tiren, mi general, pero yo he de estar a su lado.

—¿Se da cuenta de que todos los que están aquí quieren lo 
mismo y, sin embargo, van a tener que quedarse?.

—Ellos son soldados. Pueden obedecer aunque revienten. Yo 
solamente reviento: sólo soy un psicólogo. En la misa le he 
jurado, le he dicho a Dios que le sigo, y le sigo. Es asunto de 
decencia.

Franco se ríe apenas un segundo. Pocos ha habido con más 
devociones que él y calculo entonces que no debe parecerle 
extraña mi actitud, aunque yo sea un hombre que lleva toda 
la vida oyendo hablar mal de él: el que fusilaba a mil 
españoles diarios, el que pedía a Hitler entrar en la guerra, el 
tirano, el desalmado, el corrompido por el poder, el que se 
levantó contra la democracia de 1931. Ahora sé la verdad, 
porque se sabe con mirarle, porque a su lado va una paz que 
se contagia y descubres que entre los hombres sólo funciona 
la lealtad personal. No son las ideas. No son las palabras, ni 
la grandilocuencia. Ni siquiera la admiración. Es otra cosa. Del 
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alma.

—¿Sabe montar a caballo?

Lo he conseguido. La paz me gana. Los que vengan ya 
pueden tirar, pero cuidado conmigo, porque no voy a 
consentirlo.

—Gracias, mi general.

Se ríe:

—¿Pero sabe o no montar a caballo?

—Monto en lo que usted mande.

—Que le den la coraza y el guión. —manda al jefe de su Casa 
Militar.— Este hombre tiene un asunto de decencia.

Poco después nos dan la noticia: hay fuerzas fuera; algunas, 
desplegadas. Otras, formadas. Son profesionales. Más o 
menos, claro. El capitán Marcos ha hecho recuento:

—Por lo menos, un tercio de la Legión.

—Serán los de Ronda. Habrán viajado a Sevilla y, desde allí, 
en el AVE. —digo.

—Un tercio de la guardia civil. —sigue el capitán— Creo que 
la Brigada Paracaidista entera, y muchos, no sé en qué 
cuentan, de esos policías vestidos de azul, como el Urbano 
Ramón.

—Policía Nacional. Ahora van juntos los de paisano y los de 
uniforme.

El escuadrón de Lanceros sale y ocupa ambos lados de la 
carretera. En la entrada de palacio una compañía presenta 
armas. Franco sube al caballo y me hace un gesto: la hora de 
la decencia. Monto. Pongo el guión en la cuja, junto al estribo, 
y me sitúo a su derecha, con un cuerpo de retraso.
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Los clarines de los lanceros tocan el Himno Nacional mientras 
pasamos entre ellos. Me miran con envidia: quisieran ser yo 
en ese momento inmóvil, largo, en que el Generalísimo va 
solo a enfrentarse con miles de soldados armados. Guardan 
tranquilidad sin embargo: no les cabe en la cabeza que pueda 
pasarle algo a Franco. Es imposible. Aquel hombre se ha 
paseado en por medio de todo tipo de fuego. No hay forma 
humana de herirle.

Avanzamos al paso hacia donde nos esperan. Hay un general 
en un vehículo de mando. Pálido. A cada paso de nuestros 
caballos se pone más blanco. Cuando ya le distinguimos la 
cara, le vemos lamerse los labios. Hay además coroneles, 
tenientes coroneles y cámaras de televisión. La tropa 
desplegada permanece quieta. Los soldados formados, en 
descanso, obedecen al cornetín de órdenes que les manda 
«firmes». El cielo es azul; la tierra, marrón y verde. Veo 
pinos y armas.

Entonces, del cercano cuartel del Regimiento de 
Transmisiones, cuartel Zarco del Valle se llama, llega una 
bandera nacional con su escolta. El coronel de Ingenieros, 
serio, como hecho de madera, se para frente a Franco y 
saluda, rígido. La bandera hace una ligera inclinación a la que 
el Generalísimo responde con otro saludo y un golpe de 
cabeza: lo reglamentario.

—¡Viva España! —grita el coronel

El general que está más allá, en su coche, y es el jefe de la 
Brigada Paracaidista, los mandos, los soldados, los guardias 
civiles... Quizá los altos pinos; quizá el cielo azul, responden 
con voz que llega a las cuatro esquinas de este pequeño 
mundo en suspenso:

—¡Vi-va!

—¡Viva Franco! —vuelve a gritar el ingeniero.
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—¡Vi-va!

El general paracaidista avanza. Le siguen sus coroneles, el de 
la Legión y el de la guardia civil. Saludan a la bandera y está 
claro que sienten un enorme alivio porque han cruzado un 
miedo y un Rubicón:

—A la orden de Vuecencia, mi general. —Al paracaidista le 
vibra la voz como si sobre ella cayera una limpia lluvia.— Se 
presenta el general Hernández.

El cornetín manda «presenten armas». Caballeros legionarios, 
caballeros legionarios paracaidistas, y guardias civiles 
obedecen. Hay rostros emocionados. Otros, impasibles, 
serenos. Los policías azules titubean y permanecen quietos. 
No saben. No responden. Yo mantengo mi lanza recta y 
siento en el guión el beso de la brisa.

—No he venido —dice Franco— a enfrentar a los españoles, 
sino a cumplir la ley que rige su convivencia, general. Vayan 
y díganlo.

Aquellos militares quieren más, pero callan. Quieren seguir a 
Franco por la carretera hasta Madrid y entrar a sus órdenes, 
desfilando. Quieren órdenes para rescatar a España de la 
mentira, del cinismo, de la infidelidad. Saben que van a ser 
depuestos y, como yo, también quieren hacerlo con decencia. 
Por lo demás, tampoco les desagrada la idea de pegar algún 
susto. Han sido muchos años de insulto a su profesión. Y a 
España.

Pero son soldados. Saludan y regresan a sus puestos. El 
Generalísimo, erguido, sigue sus pasos:

—Esa es la disciplina que practicamos. Esa es la disciplina 
que enseñamos.

Las fuerzas empiezan a partir. Van alegres. Aquellos 
legionarios y aquellos paracaidistas nacieron después de la 
muerte de Franco y se van alegres, muy seguros de haber 
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visto historia y milagro. Hay un mismo corazón en todos.

Giramos y el Generalísimo pone el caballo al trote. Le sigo. 
Sí, sí, son cosas del alma. Cosas inmortales.

—Si la miras fijamente —me repito—, sabes que la tierra no 
existe

—Existe, Blanco. Existe. Pero no manda.

Nos están recibiendo, de nuevo, los clarines de Caballería. 
Los claros clarines.
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Mañana será otro mundo
—Sonría. —digo a Sara.—Sonría fuerte, si puede expresarse 
así.

Soy el psicólogo José Luis Blanco Blanch. Hay precedentes: 
por el mundo va alguien llamado Blanco White y, encima, 
escribe. No como yo, que sólo deseo terminar con este 
mundo y acabo de pueblicar un libro sobre las maneras de 
conseguirlo, como, por ejemplo, obligar a las empresas a 
fabricar objetos duraderos, no coches calculados para apenas 
cinco años, o neveras para dos. No, no: exigir calidad. La 
catástrofe sería...

Pero me desvío: estoy con Sara. Cuando tenía seis años, en 
1964, salió corriendo del patio del colegio y un coche que se 
estacionaba la atropelló. Quedó paralítica. Ahora tiene 
treinta y ocho años, es bella, es profesora de «sociales» y no 
resiste más su situación. Son ella y su circunstancia, juntas 
para siempre. También hay un psiquiatra que le manda 
pastillas para la depresión. Yo en cambio, doctor en 
psicología, como no puedo recetar medicamentos, doy 
razones de la verdad:

—Es muy normal deprimirse cuando se ve en la situación de 
usted. También me deprimo yo cuando me miro al espejo.

No es para menos: tengo veintisiete años, mido doscientos 
siete centímetros y peso ciento veinte quilos, sin contar las 
grandes cejas que me operé el año pasado: sostengo la rara 
doctrina de que unas cejas partidas, con cicatrices, o un gran 
corte en la mejilla, disuaden a los delincuentes callejeros. La 
prueba es que he paseado por todo Madrid y jamás nadie se 
ha atrevido a atacarme.
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—Hace dos años —sigo—, en la calle de Hermosilla, yo 
paseaba con mi novia cuando estalló el coche bomba. Íbamos 
hablando de muebles nuevos para casarnos y murió. Su 
cuerpo paró toda la metralla y yo solamente salí volando 
unos metros. Ni sangre me hice. ¿Cree que no me deprimí, 
Sara? Y ni siquiera han cogido a los asesinos. Además, los 
soltarían para reforzar la democracia. Por eso se lo digo por 
experiencia: lo primero, un gato. Una gata mejor, que son 
más fieles. Lo segundo, sonreír. ¿Sabe la pregunta clásica de 
la psicología? ¿Lloramos porque estamos tristes o estamos 
tristes porque lloramos? Pues lo mismo con la sonrisa: 
levanta el ánimo. Es más: le receto llorar todos los días diez 
minutos y luego sonreír durante una hora de cada dos.

Sara sonríe: no pretendo otra cosa, pero hablo en serio: 
sonreír, aunque sea a la fuerza, aleja a los psiquiatras de las 
cercanías.

—La tercera medida, Sara, es encontrar un objetivo que 
valga la pena. Escriba un libro contra los automóviles; diga 
que producen cáncer. O dedíquese a tener ideas, sobre la 
cosificación del hombre y de la mujer a causa de los anuncios 
de televisión y de los productos dietéticos. Cosas así, aunque 
le parezcan de pronto una tontería. Mire: le regalo mi libro 
«Así revientes» Son ciento cincuenta maneras de destruir 
este perro mundo. No quiero decir el planeta, sino la 
sociedad. Por ejemplo, suprimir los telediarios. O la tele 
completa: es la gran enemiga de la libertad en general.

Sara vuelve a sonreír:

—Pero es difícil lo que me pide.

—Claro que sí. También vivir es difícil. O tener paciencia. 
Usted no se gusta. Bueno: sólo los estúpidos se gustan a sí 
mismos y acaban mal, de políticos o de algo peor aún. Usted 
sonríe y se pinta un poco más la sombra del ojo. Y, por 
supuesto, el arma secreta que he dejado para el final: se me 
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compra usted un rosario, de los grandes, y va pasado las 
cuentas por las yemas del índice y del pulgar tanas veces 
como pueda. Incluso cuando da clase, que es un buen 
momento para dejar la mente en blanco. Es uno de los 
estímulos más potentes.

A cada uno, lo suyo. Mi anterior paciente, también deprimido, 
sufre de una bajísima autoestima, de manera que le he 
mandado a un gimnasio a practicar boxeo. Cada día hará una 
pelea con un tipo de tamaño doble, y cada día lo tumbará de 
un puñetazo, porque para eso tengo un pacto con el dueño. 
El pobre deprimido saldrá de allí dispuesto a comerse el 
mundo. ¿Y qué decir de la chica que no quiere salir de casa 
porque la calle le da miedo? Pues un uniforme extraño le 
receté. Extraño pero no imposible, con gorra de plato y 
galones. Curada está.

Sara me da las gracias y sale rodando con su silla de ruedas. 
La madre, silenciosa hasta entonces, la empuja y pregunta:

—¿Seguro que te dijeron que era un buen psicólogo?

Sí, lo soy. Pero aún no sé devolver las piernas a los 
paralíticos. Ni la sensibilidad.Ni el amor.

Los siguientes pacientes que me hace pasar la chica son dos 
hombres altos, jóvenes, con el pelo corto y una sonrisa 
franca. Mi diagnóstico es claro y rápido: no tienen nada. Ni 
siquiera son pareja de hecho.

Uno de ellos, tras sentarse, me pone sobre la mesa un libro 
viejo y descolorido. Me sorprende ver que se trata del mío, 
«Así revientes», salido de imprenta hace cuatro meses: ¿Qué 
le habrán hecho para reducirlo a semejante estado?

—Este libro —dicen ellos— ha servido para muchos trabajos. 
Hemos llegado a la conclusión de que podemos dirigirnos a 
usted porque nos creerá y porque nos aconsejará lo mejor.

Abro el volumen. El papel está amarillo y quebradizo. Me digo 
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que ya va siendo hora de que compren un ejemplar nuevo; 
uno que se pueda enseñar sin causar daños profundos en la 
psicología del autor.

—Creo casi todo, por módicos precios.

—Verá: nosotros hemos venido a llevarnos todas las 
catedrales, todos los castillos, todos los palacios, el 
Acueducto de Segovia, el Teatro de Mérida, las Cuevas de 
Altamira...

—¿Es eso lo que me tengo que creer?
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", 
"T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del 
periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad 
Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". 
Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita 
con Ángel Palomino.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. 
Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra 
se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. 
Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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