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La Parábola del Último
Para Elena Arias-Salgado Robsy



Cuando desperté nadie quedaba a mi alrededor. Todo había 

terminado, aunque no sabía muy bien en qué pudo consistir ese todo. 

Simplemente regresé del sueño como cada mañana. La boca pastosa me daba 

el informe general sobre mi cuerpo y me recordaba el festín de la noche 

anterior. Los ojos, entrecerrados todavía, me enviaban turbias imágenes 

del mundo. Las manos... bueno: las manos: sirven siempre para lo mismo 

al despertar: para rascarse y taparse los bostezos de la boca.


Un detalle más: estaba solo. Y esto lo supe nada más emerger del 

pegajoso sueño: fue una sensación automática como de despertar y saber 

que estás despierto. Bien: yo estaba, además, solo y no había remedio 

para ello. Debo avisar que, en un principio, me pareció de perlas.


He aquí que hoy no tendría que acudir al trabajo, por ejemplo. Para 

después, le había prometido a mi mujer llevarla de tiendas... 

¡Imagínense! Dos o tres horas de inaplazable aburrimiento, diciendo que 

sí y esforzándome por atender a los dibujos y colores de los vestidos 

que ella me enseñaría. Dos o tres horas de viril soledad en lo profundo 

del más femenino de los mundos... También estaba el asunto del dentista,

 para el que tenía hora: ya no me dolía la muela que había que extraer, 

de modo que era bendición del cielo esto de haber despertado solo, solo,

 solo.


Vagueé cuanto pude en la cama. Probé todas las posturas del lado 

derecho y luego hice de ellas una versión libre en el izquierdo. Me 

abracé a la almohada. Me la puse, por fin, bajo los riñones y quedé todo

 lo arqueado que me permitió mi pobre columna vertebral. Repasé a 

tientas con el índice cada una de las molduras de la cabecera. Me 

destapé y me volví a tapar. Encendí un cigarrillo y pensé en la vez en 

que quemé todo un colchón y parte de mi codo. Entonces reconocí que me 

aburría y me puse a gritar.


Gritar es un placer que muy pocos hombres de nuestro tiempo conocen. Y

 no me refiero a esas personas que hablan subiendo mucho la voz, ni a 

las histéricas mujeres que tienen un disgusto. Al decir gritar pienso en

 todos los hombres herméticos, atrapados por la rutina de un trabajo y 

unos hábitos, encerrados en pisos de papel donde se impone hablar en 

tono menor para evitar que el vecino nos responda. Me refiero a todos 

esos hombres que se tragan la cólera y el dolor y que no se conocen el 

grito, salvo en aquella ocasión en que cantaron delante de unos vasos 

altos:



Asturias tiene la fama


de las mujeres bonitas


del vino y del aguardiente;


y de los hombres valientes



Porque en España, una vez comidos y bebidos adecuadamente, los hombres son asturianos sin excepciones...


En fin: que grité y que en el grito encontré la primera sorpresa y el

 primer entretenimiento. Nos sabía la fuerza de mi voz. Grité en el 

dormitorio; y en el baño después; y en el comedor, en la cocina, 

mientras me iba bebiendo la botella de leche. Grité, por fin, sobre la 

desierta calle:


—¡Aeoh! ¡Aeoh! —nadie respondía. Ni el eco, porque las ciudades no lo

 tienen: el eco es patrimonio exclusivo de la naturaleza y de los 

estudios de grabación.


—¡Aeoh! ¡Aeoh! —aburrido ya. Cuando uno grita quisiera fastidiar al 

menos a media docena de malandrines surtido y no quedarse así, sin 

respuesta, sin la atención de nadie que se sienta ofendido.


Abrí el balcón y salí tal como estaba, en calzoncillos. Se me 

ocurrió, para pasar por el cuello tanta y tanta soledad, jugar a hombre 

importante:


—Os agradezco —dije a los adoquines de la calle, a las farolas y a 

los ladrillos de las casas fronteras—, os agradezco en el alma este 

inmerecido homenaje. Yo, como todos sabéis, únicamente soy un hombre 

sincero. Donde vi podredumbre dije: ¡Podridos! Donde encontré bandidos 

dije: ¡Ladrones! Donde...


Aquí se me atravesó la frase y grité de nuevo. Grité lleno de rabia y

 angustia y, sobre todo, lleno de miedo; empezaba a comprender cuánto 

bien nos hacen las discusiones mañaneras con la mujer; los follones del 

tráfico; los insultos escupidos ventanilla adelante y el rumor mecánico 

de la ciudad en marcha. Ya no tenía nada de eso y, en consecuencia, 

gritaba asustado. Gritaba porque en mi situación era absurdo hablar: 

nadie escuchaba ya y, sobre todo, nadie no-escuchaba, que es a lo que 

estaba habituado.


Al afeitarme, la maquinilla eléctrica me trajo el consuelo del ruido;

 la vibración amiga contra la piel tibia de mi cara; el runrún monótono 

de las cuchillas contra mi pelo: el calor de ciento veinticinco voltios 

hablándome de la mañana y del tiempo y de la vida...


Y sin embargo debía gritar... Era lo correcto. No podía seguir siendo

 el mismo en mitad de un mundo solitario. No lo deseaba, además. La vida

 es como un disco rayado: se repite y, a veces, nos molesta por eso. 

Pero cuando se sale de sus cauces normales, cuando es enteramente nueva y

 distinta y desconocida, entonces, el grito. El grito, igual que el niño

 recién nacido; como el hombre que definitivamente muere: el grito...


En la calle los chorros de soledad alcanzaban todos los rincones. Ni 

en las noches más oscuras es posible imaginar algo así: sabemos siempre 

que alguien (millares de personas) duerme cerca de nosotros, que 

respira, que sueña. Aquí, en cambio, todo adquiere la categoría de 

enemigo. Las cosas están contra nosotros. Se rebelan e inician una 

revolución contra nuestra opresión humana... Las cosas.


Subí al coche y recorrí la ciudad. Iba tocando continuamente la 

bocina, y con la primera puesta, para que el motor del coche atronara 

toda la soledad. Por último, y para evitar el grito, canté a todo 

pulmón. Aún lo recuerdo:



En un delicioso lago


de verde y frondosa orilla,


en una frágil barquilla...



Pero me sentía definitivamente perdido; absolutamente a merced de

 mi silencio: la compañía, más que proximidad, significa conocer que 

alguien, en un momento dado, puede oírte y puede ayudarte. Justo lo que 

me faltaba a mí. Por eso debía protegerme contra el olvido de mi propia 

persona, contra la mudez y, por lo tanto, contra la animalidad que poco a

 poco me poseería.


—Buenos días —le dije a una farola— ¿Cómo está usted? ¿Ha dormido bien?


—Muy bien, gracias. ¿Y usted? —me contestó.


—De perlas —dije sin fijarme en lo estrambótica que puede resultar una farola parlante—. Hace un día magnífico.


Más adelante, un buzón me sonrió:


—Poco trabajo hoy, ¿verdad? —le dije.


—Poco, sí señor. Los días de fiesta son muy  necesarios.


—¿Los días de fiesta? Creí que hoy era martes.


El buzón, milagrosamente, consiguió sonreír un poco más todavía. Se burlaba de mí y comprendí que, de algún modo, me odiaba:


—Mañana será martes.


—Pero ayer era lunes.


—Sí, ayer. Es que hoy es un no-día. Es el día de las cosas.


—¡El día de las cosas! ¡Huy! ¡Huy! —dijo un cubo de basura abandonado

 sobre la acera—. Uno cada siete es poco: debiéramos quejarnos al 

sindicato.


Asombrado, no acababa de comprender el asunto, de modo que una máquina de escribir me llamó desde la ventana abierta:


—Discúlpelos —me dijo—. No están familiarizados con su mundo.


—¿Qué es eso del no-día?


La máquina de escribir sonrió de una extraña forma con su teclado.


—Ustedes los hombres —explicó— trabajan seis días y descansan el 

séptimo, ¿no? En cambio, nosotras las cosas, no, porque nos utilizan 

constantemente. ¿Cuál es el descanso de una bombilla? ¿Y el de un 

cenicero? ¿Y el de una baldosa? Pero el mundo se rige por inmutables 

leyes, y por eso también nosotros tenemos nuestro no-día para descansar 

libres de los hombres. ¿A santo de qué se imaginan que su mundo febril 

resiste? Si no fuera por esta vacación semanal, otro gallo les cantaría.


—¿Y yo? —dije— ¿Cómo he llegado yo a este no-día?


La máquina de escribir lo pensó un buen rato y luego cambió de tema. Se la notaba divertida con mi ignorancia:


—No lo sé —dijo al fin—. Presente usted una queja y, sobre todo, no utilice ninguna cosa: podrían demandarlo.


Grité de nuevo y esta vez de pura angustia: he aquí que había quedado

 atrapado en el universo de las cosas. ¿Hasta cuando? ¿Para siempre? Es 

tremendo vivir rodeado de objetos sin alma, empeñados en imitar 

torpemente las costumbres de los hombres.


Y grité. Ellas, las cosas (las terribles y frías cosas) se rieron a 

mi alrededor. Mi coche, un modelo del setenta y dos, se puso a seguirme 

mientras me maldecía:


—¡Miradle! —decía—. Toda la vida la ha pasado regañándome sin tener 

en cuenta mi poca edad, exigiéndome esfuerzos que él mismo era incapaz 

de realizar... Ahora está sólo. Sólo.


A mis pies, un adoquín me insultó:


—¡Canalla! —escupió—. ¿Quisieras que todos te pisaran? ¡Hombre! ¡Maldito!


Una moto comenzó a perseguirme:


—¡Corre ahora! —gritaba—. Pin, porrón, pon (hacía su motor de dos 

tiempos) ¡Llévame! ¡Carga conmigo! Sólo quiero andar unos pocos 

kilómetros.


Una máquina tragaperras, de esas de tabaco que nunca devuelven el 

cambio, me lanzó a la cara un chorro de monedas, y cada moneda repetía:


—¡Sorpresa! ¡Sorpresa! Ahora seremos nosotras las que te gastemos.


—¡A ver! —decían atrás—. Un refresco de medio hombre. Un bocadillo de hombre y medio.


Entonces todas las cosas vinieron hasta mí. Me amenazaban con sus 

insensibles cuerpos llenos de odio. Me amenazaban por ser yo hombre y 

ellas sólida materia. Y tuve que huir por las calles y refugiarme 

después en casa. Por las escaleras me perseguían los peldaños y me 

mordían los pies con la contrahuella.


—¿No nos pisabas ayer? —rugían— ¡Pues toma!


Grité en la terraza y, por último, caí. Caí gritando.


Desperté de nuevo en mi cama. Nadie quedaba a mi alrededor y supe que

 estaba solo. Las sábanas desiertas conservaban la huella de mi mujer 

ausente. A mi alrededor el mundo permanecía silencioso.


Salí desnudo al balcón a enfrentarme con las calles solitarias:


—Os agradezco este inmerecido homenaje —les dije.


Y grité. Y grité. Y volví a gritar... ¿Me entienden?


Diez no-días han pasado desde entonces y yo sigo atrapado en este 

mundo de las cosas. Me parece que llevo toda la vida en él. Y, mientras,

 las cosas cada vez me persiguen más de cerca, cada vez me maltratan más

 y más... Un día de estos me atraparán por fin y entonces... Un día de 

estos...


O, mejor, un no-día.


¡Auxílienme!



Publicado en el Diario Menorca el 21 de agosto de 1973.

    Arturo Robsy
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