La Parábola del Último

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Parábola del Último

Autor

Otros textos

Texto núm. 6871

Título: La Parábola del Último
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de septiembre de 2021
Fecha de modificación: 1 de septiembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Parábola del Último

Para Elena Arias-Salgado Robsy

Cuando desperté nadie quedaba a mi alrededor. Todo había 
 terminado, aunque no sabía muy bien en qué pudo consistir ese todo. 
 Simplemente regresé del sueño como cada mañana. La boca pastosa me daba 
 el informe general sobre mi cuerpo y me recordaba el festín de la noche 
 anterior. Los ojos, entrecerrados todavía, me enviaban turbias imágenes 
 del mundo. Las manos... bueno: las manos: sirven siempre para lo mismo 
 al despertar: para rascarse y taparse los bostezos de la boca.

Un detalle más: estaba solo. Y esto lo supe nada más emerger del 
 pegajoso sueño: fue una sensación automática como de despertar y saber 
 que estás despierto. Bien: yo estaba, además, solo y no había remedio 
 para ello. Debo avisar que, en un principio, me pareció de perlas.

He aquí que hoy no tendría que acudir al trabajo, por ejemplo. Para 
 después, le había prometido a mi mujer llevarla de tiendas... 
 ¡Imagínense! Dos o tres horas de inaplazable aburrimiento, diciendo que 
 sí y esforzándome por atender a los dibujos y colores de los vestidos 
 que ella me enseñaría. Dos o tres horas de viril soledad en lo profundo 
 del más femenino de los mundos... También estaba el asunto del dentista,
 para el que tenía hora: ya no me dolía la muela que había que extraer, 
 de modo que era bendición del cielo esto de haber despertado solo, solo,
 solo.

Vagueé cuanto pude en la cama. Probé todas las posturas del lado 
 derecho y luego hice de ellas una versión libre en el izquierdo. Me 
 abracé a la almohada. Me la puse, por fin, bajo los riñones y quedé todo
 lo arqueado que me permitió mi pobre columna vertebral. Repasé a 
 tientas con el índice cada una de las molduras de la cabecera. Me 
 destapé y me volví a tapar. Encendí un cigarrillo y pensé en la vez en 
 que quemé todo un colchón y parte de mi codo. Entonces reconocí que me 
 aburría y me puse a gritar.

Gritar es un placer que muy pocos hombres de nuestro tiempo conocen. Y
 no me refiero a esas personas que hablan subiendo mucho la voz, ni a 
 las histéricas mujeres que tienen un disgusto. Al decir gritar pienso en
 todos los hombres herméticos, atrapados por la rutina de un trabajo y 
 unos hábitos, encerrados en pisos de papel donde se impone hablar en 
 tono menor para evitar que el vecino nos responda. Me refiero a todos 
 esos hombres que se tragan la cólera y el dolor y que no se conocen el 
 grito, salvo en aquella ocasión en que cantaron delante de unos vasos 
 altos:

Asturias tiene la fama
de las mujeres bonitas
del vino y del aguardiente;
y de los hombres valientes

Porque en España, una vez comidos y bebidos adecuadamente, los hombres son asturianos sin excepciones...

En fin: que grité y que en el grito encontré la primera sorpresa y el
 primer entretenimiento. Nos sabía la fuerza de mi voz. Grité en el 
 dormitorio; y en el baño después; y en el comedor, en la cocina, 
 mientras me iba bebiendo la botella de leche. Grité, por fin, sobre la 
 desierta calle:

—¡Aeoh! ¡Aeoh! —nadie respondía. Ni el eco, porque las ciudades no lo
 tienen: el eco es patrimonio exclusivo de la naturaleza y de los 
 estudios de grabación.

—¡Aeoh! ¡Aeoh! —aburrido ya. Cuando uno grita quisiera fastidiar al 
 menos a media docena de malandrines surtido y no quedarse así, sin 
 respuesta, sin la atención de nadie que se sienta ofendido.

Abrí el balcón y salí tal como estaba, en calzoncillos. Se me 
 ocurrió, para pasar por el cuello tanta y tanta soledad, jugar a hombre 
 importante:

—Os agradezco —dije a los adoquines de la calle, a las farolas y a 
 los ladrillos de las casas fronteras—, os agradezco en el alma este 
 inmerecido homenaje. Yo, como todos sabéis, únicamente soy un hombre 
 sincero. Donde vi podredumbre dije: ¡Podridos! Donde encontré bandidos 
 dije: ¡Ladrones! Donde...

Aquí se me atravesó la frase y grité de nuevo. Grité lleno de rabia y
 angustia y, sobre todo, lleno de miedo; empezaba a comprender cuánto 
 bien nos hacen las discusiones mañaneras con la mujer; los follones del 
 tráfico; los insultos escupidos ventanilla adelante y el rumor mecánico 
 de la ciudad en marcha. Ya no tenía nada de eso y, en consecuencia, 
 gritaba asustado. Gritaba porque en mi situación era absurdo hablar: 
 nadie escuchaba ya y, sobre todo, nadie no-escuchaba, que es a lo que 
 estaba habituado.

Al afeitarme, la maquinilla eléctrica me trajo el consuelo del ruido;
 la vibración amiga contra la piel tibia de mi cara; el runrún monótono 
 de las cuchillas contra mi pelo: el calor de ciento veinticinco voltios 
 hablándome de la mañana y del tiempo y de la vida...

Y sin embargo debía gritar... Era lo correcto. No podía seguir siendo
 el mismo en mitad de un mundo solitario. No lo deseaba, además. La vida
 es como un disco rayado: se repite y, a veces, nos molesta por eso. 
 Pero cuando se sale de sus cauces normales, cuando es enteramente nueva y
 distinta y desconocida, entonces, el grito. El grito, igual que el niño
 recién nacido; como el hombre que definitivamente muere: el grito...

En la calle los chorros de soledad alcanzaban todos los rincones. Ni 
 en las noches más oscuras es posible imaginar algo así: sabemos siempre 
 que alguien (millares de personas) duerme cerca de nosotros, que 
 respira, que sueña. Aquí, en cambio, todo adquiere la categoría de 
 enemigo. Las cosas están contra nosotros. Se rebelan e inician una 
 revolución contra nuestra opresión humana... Las cosas.

Subí al coche y recorrí la ciudad. Iba tocando continuamente la 
 bocina, y con la primera puesta, para que el motor del coche atronara 
 toda la soledad. Por último, y para evitar el grito, canté a todo 
 pulmón. Aún lo recuerdo:

En un delicioso lago
de verde y frondosa orilla,
en una frágil barquilla...

Pero me sentía definitivamente perdido; absolutamente a merced de
 mi silencio: la compañía, más que proximidad, significa conocer que 
 alguien, en un momento dado, puede oírte y puede ayudarte. Justo lo que 
 me faltaba a mí. Por eso debía protegerme contra el olvido de mi propia 
 persona, contra la mudez y, por lo tanto, contra la animalidad que poco a
 poco me poseería.

—Buenos días —le dije a una farola— ¿Cómo está usted? ¿Ha dormido bien?

—Muy bien, gracias. ¿Y usted? —me contestó.

—De perlas —dije sin fijarme en lo estrambótica que puede resultar una farola parlante—. Hace un día magnífico.

Más adelante, un buzón me sonrió:

—Poco trabajo hoy, ¿verdad? —le dije.

—Poco, sí señor. Los días de fiesta son muy necesarios.

—¿Los días de fiesta? Creí que hoy era martes.

El buzón, milagrosamente, consiguió sonreír un poco más todavía. Se burlaba de mí y comprendí que, de algún modo, me odiaba:

—Mañana será martes.

—Pero ayer era lunes.

—Sí, ayer. Es que hoy es un no-día. Es el día de las cosas.

—¡El día de las cosas! ¡Huy! ¡Huy! —dijo un cubo de basura abandonado
 sobre la acera—. Uno cada siete es poco: debiéramos quejarnos al 
 sindicato.

Asombrado, no acababa de comprender el asunto, de modo que una máquina de escribir me llamó desde la ventana abierta:

—Discúlpelos —me dijo—. No están familiarizados con su mundo.

—¿Qué es eso del no-día?

La máquina de escribir sonrió de una extraña forma con su teclado.

—Ustedes los hombres —explicó— trabajan seis días y descansan el 
 séptimo, ¿no? En cambio, nosotras las cosas, no, porque nos utilizan 
 constantemente. ¿Cuál es el descanso de una bombilla? ¿Y el de un 
 cenicero? ¿Y el de una baldosa? Pero el mundo se rige por inmutables 
 leyes, y por eso también nosotros tenemos nuestro no-día para descansar 
 libres de los hombres. ¿A santo de qué se imaginan que su mundo febril 
 resiste? Si no fuera por esta vacación semanal, otro gallo les cantaría.

—¿Y yo? —dije— ¿Cómo he llegado yo a este no-día?

La máquina de escribir lo pensó un buen rato y luego cambió de tema. Se la notaba divertida con mi ignorancia:

—No lo sé —dijo al fin—. Presente usted una queja y, sobre todo, no utilice ninguna cosa: podrían demandarlo.

Grité de nuevo y esta vez de pura angustia: he aquí que había quedado
 atrapado en el universo de las cosas. ¿Hasta cuando? ¿Para siempre? Es 
 tremendo vivir rodeado de objetos sin alma, empeñados en imitar 
 torpemente las costumbres de los hombres.

Y grité. Ellas, las cosas (las terribles y frías cosas) se rieron a 
 mi alrededor. Mi coche, un modelo del setenta y dos, se puso a seguirme 
 mientras me maldecía:

—¡Miradle! —decía—. Toda la vida la ha pasado regañándome sin tener 
 en cuenta mi poca edad, exigiéndome esfuerzos que él mismo era incapaz 
 de realizar... Ahora está sólo. Sólo.

A mis pies, un adoquín me insultó:

—¡Canalla! —escupió—. ¿Quisieras que todos te pisaran? ¡Hombre! ¡Maldito!

Una moto comenzó a perseguirme:

—¡Corre ahora! —gritaba—. Pin, porrón, pon (hacía su motor de dos 
 tiempos) ¡Llévame! ¡Carga conmigo! Sólo quiero andar unos pocos 
 kilómetros.

Una máquina tragaperras, de esas de tabaco que nunca devuelven el 
 cambio, me lanzó a la cara un chorro de monedas, y cada moneda repetía:

—¡Sorpresa! ¡Sorpresa! Ahora seremos nosotras las que te gastemos.

—¡A ver! —decían atrás—. Un refresco de medio hombre. Un bocadillo de hombre y medio.

Entonces todas las cosas vinieron hasta mí. Me amenazaban con sus 
 insensibles cuerpos llenos de odio. Me amenazaban por ser yo hombre y 
 ellas sólida materia. Y tuve que huir por las calles y refugiarme 
 después en casa. Por las escaleras me perseguían los peldaños y me 
 mordían los pies con la contrahuella.

—¿No nos pisabas ayer? —rugían— ¡Pues toma!

Grité en la terraza y, por último, caí. Caí gritando.

Desperté de nuevo en mi cama. Nadie quedaba a mi alrededor y supe que
 estaba solo. Las sábanas desiertas conservaban la huella de mi mujer 
 ausente. A mi alrededor el mundo permanecía silencioso.

Salí desnudo al balcón a enfrentarme con las calles solitarias:

—Os agradezco este inmerecido homenaje —les dije.

Y grité. Y grité. Y volví a gritar... ¿Me entienden?

Diez no-días han pasado desde entonces y yo sigo atrapado en este 
 mundo de las cosas. Me parece que llevo toda la vida en él. Y, mientras,
 las cosas cada vez me persiguen más de cerca, cada vez me maltratan más
 y más... Un día de estos me atraparán por fin y entonces... Un día de 
 estos...

O, mejor, un no-día.

¡Auxílienme!

Publicado en el Diario Menorca el 21 de agosto de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento