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La Parabola del Ultimo

Para Elena Arias-Salgado Robsy

Cuando desperté nadie quedaba a mi alrededor. Todo habia terminado,
aungue no sabia muy bien en qué pudo consistir ese todo. Simplemente
regresé del suefio como cada mafiana. La boca pastosa me daba el
informe general sobre mi cuerpo y me recordaba el festin de la noche
anterior. Los 0jos, entrecerrados todavia, me enviaban turbias imagenes
del mundo. Las manos... bueno: las manos: sirven siempre para lo mismo
al despertar: para rascarse y taparse los bostezos de la boca.

Un detalle mas: estaba solo. Y esto lo supe nada mas emerger del
pegajoso suefio: fue una sensacion automatica como de despertar y saber
gue estas despierto. Bien: yo estaba, ademas, solo y no habia remedio
para ello. Debo avisar que, en un principio, me parecio de perlas.

He aqui que hoy no tendria que acudir al trabajo, por ejemplo. Para
después, le habia prometido a mi mujer llevarla de tiendas... jImaginense!
Dos o tres horas de inaplazable aburrimiento, diciendo que si vy
esforzandome por atender a los dibujos y colores de los vestidos que ella
me ensefiaria. Dos o tres horas de viril soledad en lo profundo del mas
femenino de los mundos... También estaba el asunto del dentista, para el
gue tenia hora: ya no me dolia la muela que habia que extraer, de modo
que era bendicion del cielo esto de haber despertado solo, solo, solo.

Vagueé cuanto pude en la cama. Probé todas las posturas del lado
derecho y luego hice de ellas una version libre en el izquierdo. Me abracé
a la almohada. Me la puse, por fin, bajo los rifiones y quedé todo lo
arqueado que me permiti6 mi pobre columna vertebral. Repasé a tientas
con el indice cada una de las molduras de la cabecera. Me destapé y me
volvi a tapar. Encendi un cigarrillo y pensé en la vez en que quemé todo
un colchén y parte de mi codo. Entonces reconoci que me aburria y me
puse a gritar.



Gritar es un placer que muy pocos hombres de nuestro tiempo conocen. Y
no me refiero a esas personas que hablan subiendo mucho la voz, ni a las
histéricas mujeres que tienen un disgusto. Al decir gritar pienso en todos
los hombres herméticos, atrapados por la rutina de un trabajo y unos
habitos, encerrados en pisos de papel donde se impone hablar en tono
menor para evitar que el vecino nos responda. Me refiero a todos esos
hombres que se tragan la célera y el dolor y que no se conocen el grito,
salvo en aquella ocasion en que cantaron delante de unos vasos altos:

Asturias tiene la fama

de las mujeres bonitas

del vino y del aguardiente;
y de los hombres valientes

Porque en Espafa, una vez comidos y bebidos adecuadamente, los
hombres son asturianos sin excepciones...

En fin: que grité y que en el grito encontré la primera sorpresa y el primer
entretenimiento. Nos sabia la fuerza de mi voz. Grité en el dormitorio; y en
el bafio después; y en el comedor, en la cocina, mientras me iba bebiendo
la botella de leche. Grité, por fin, sobre la desierta calle:

—ijAeoh! jAeoh! —nadie respondia. Ni el eco, porque las ciudades no lo
tienen: el eco es patrimonio exclusivo de la naturaleza y de los estudios de
grabacion.

—ijAeoh! jAeoh! —aburrido ya. Cuando uno grita quisiera fastidiar al
menos a media docena de malandrines surtido y no quedarse asi, sin
respuesta, sin la atencién de nadie que se sienta ofendido.

Abri el balcon y sali tal como estaba, en calzoncillos. Se me ocurrié, para
pasar por el cuello tanta y tanta soledad, jugar a hombre importante:

—Os agradezco —dije a los adoquines de la calle, a las farolas y a los
ladrillos de las casas fronteras—, os agradezco en el alma este inmerecido
homenaje. Yo, como todos sabéis, unicamente soy un hombre sincero.
Donde vi podredumbre dije: jPodridos! Donde encontré bandidos dije:
iLadrones! Donde...

Aqui se me atravesoO la frase y grité de nuevo. Grité lleno de rabia y
angustia y, sobre todo, lleno de miedo; empezaba a comprender cuanto



bien nos hacen las discusiones mafaneras con la mujer; los follones del
trafico; los insultos escupidos ventanilla adelante y el rumor mecéanico de la
ciudad en marcha. Ya no tenia nada de eso y, en consecuencia, gritaba
asustado. Gritaba porque en mi situacion era absurdo hablar: nadie
escuchaba ya vy, sobre todo, nadie no-escuchaba, que es a lo que estaba
habituado.

Al afeitarme, la maquinilla eléctrica me trajo el consuelo del ruido; la
vibracion amiga contra la piel tibia de mi cara; el runran monétono de las
cuchillas contra mi pelo: el calor de ciento veinticinco voltios habldndome
de la manana y del tiempo y de la vida...

Y sin embargo debia gritar... Era lo correcto. No podia seguir siendo el
mismo en mitad de un mundo solitario. No lo deseaba, ademéas. La vida es
como un disco rayado: se repite y, a veces, hos molesta por eso. Pero
cuando se sale de sus cauces normales, cuando es enteramente nueva y
distinta y desconocida, entonces, el grito. El grito, igual que el nifio recién
nacido; como el hombre que definitivamente muere: el grito...

En la calle los chorros de soledad alcanzaban todos los rincones. Ni en las
noches mas oscuras es posible imaginar algo asi: sabemos siempre que
alguien (millares de personas) duerme cerca de nosotros, que respira, que
suefia. Aqui, en cambio, todo adquiere la categoria de enemigo. Las cosas
estan contra nosotros. Se rebelan e inician una revolucién contra nuestra
opresion humana... Las cosas.

Subi al coche y recorri la ciudad. Iba tocando continuamente la bocina, y
con la primera puesta, para que el motor del coche atronara toda la
soledad. Por ultimo, y para evitar el grito, canté a todo pulmén. Adn lo
recuerdo:

En un delicioso lago
de verde y frondosa orilla,
en una fragil barquilla...

Pero me sentia definitivamente perdido; absolutamente a merced de mi
silencio: la compafia, mas que proximidad, significa conocer que alguien,
en un momento dado, puede oirte y puede ayudarte. Justo lo que me
faltaba a mi. Por eso debia protegerme contra el olvido de mi propia
persona, contra la mudez y, por lo tanto, contra la animalidad que poco a
pOCO me poseeria.



—Buenos dias —le dije a una farola— ¢Como esta usted? ¢Ha dormido
bien?

—NMuy bien, gracias. ¢Y usted? —me contesto.

—De perlas —dije sin fijarme en lo estrambadtica que puede resultar una
farola parlante—. Hace un dia magnifico.

Mas adelante, un buzén me sonri6:

—Poco trabajo hoy, ¢verdad? —le dije.

—Poco, si sefor. Los dias de fiesta son muy necesarios.
—¢ Los dias de fiesta? Crei que hoy era martes.

El buzén, milagrosamente, consiguié sonreir un poco mas todavia. Se
burlaba de mi y comprendi que, de algin modo, me odiaba:

—NMafiana sera martes.
—Pero ayer era lunes.
—Si, ayer. Es que hoy es un no-dia. Es el dia de las cosas.

—iEl dia de las cosas! jHuy! jHuy! —dijo un cubo de basura abandonado
sobre la acera—. Uno cada siete es poco: debiéramos quejarnos al
sindicato.

Asombrado, no acababa de comprender el asunto, de modo que una
maquina de escribir me llamé desde la ventana abierta:

—Disculpelos —me dijo—. No estan familiarizados con su mundo.
—¢,Qué es eso del no-dia?
La maquina de escribir sonrié de una extrafia forma con su teclado.

—Ustedes los hombres —explico— trabajan seis dias y descansan el
séptimo, ¢no? En cambio, nosotras las cosas, no, porque nos utilizan
constantemente. ¢Cual es el descanso de una bombilla? ¢Y el de un
cenicero? ¢Y el de una baldosa? Pero el mundo se rige por inmutables



leyes, y por eso también nosotros tenemos nuestro no-dia para descansar
libres de los hombres. ¢A santo de qué se imaginan que su mundo febril
resiste? Si no fuera por esta vacacion semanal, otro gallo les cantaria.

—¢Y yo? —dije— ¢ Coémo he llegado yo a este no-dia?

La maquina de escribir lo pensé un buen rato y luego cambio de tema. Se
la notaba divertida con mi ignorancia:

—No lo sé —dijo al fin—. Presente usted una queja y, sobre todo, no
utilice ninguna cosa: podrian demandarlo.

Grité de nuevo y esta vez de pura angustia: he aqui que habia quedado
atrapado en el universo de las cosas. ¢Hasta cuando? ¢ Para siempre? Es
tremendo vivir rodeado de objetos sin alma, empefnados en imitar
torpemente las costumbres de los hombres.

Y grité. Ellas, las cosas (las terribles y frias cosas) se rieron a mi
alrededor. Mi coche, un modelo del setenta y dos, se puso a seguirme
mientras me maldecia:

—iMiradle! —decia—. Toda la vida la ha pasado regafiandome sin tener
en cuenta mi poca edad, exigiendome esfuerzos que él mismo era incapaz
de realizar... Ahora esta sélo. Sélo.

A mis pies, un adoquin me insulto:

—ijCanalla! —escupié—. ¢Quisieras que todos te pisaran? jHombre!
iMaldito!

Una moto comenz6 a perseguirme:

—iCorre ahora! —qgritaba—. Pin, porron, pon (hacia su motor de dos
tiempos) jLlévame! jCarga conmigo! Solo quiero andar unos pocos
kilometros.

Una maquina tragaperras, de esas de tabaco que nunca devuelven el
cambio, me lanzé a la cara un chorro de monedas, y cada moneda repetia:

—ijSorpresa! jSorpresa! Ahora seremos nosotras las que te gastemos.

—iA ver! —decian atras—. Un refresco de medio hombre. Un bocadillo de



hombre y medio.

Entonces todas las cosas vinieron hasta mi. Me amenazaban con sus
insensibles cuerpos llenos de odio. Me amenazaban por ser yo hombre y
ellas sdlida materia. Y tuve que huir por las calles y refugiarme después en
casa. Por las escaleras me perseguian los peldafios y me mordian los pies
con la contrahuella.

—¢No nos pisabas ayer? —rugian— jPues tomal!
Grité en la terraza y, por ultimo, cai. Cai gritando.

Desperté de nuevo en mi cama. Nadie quedaba a mi alrededor y supe que
estaba solo. Las sabanas desiertas conservaban la huella de mi mujer
ausente. A mi alrededor el mundo permanecia silencioso.

Sali desnudo al balcon a enfrentarme con las calles solitarias:
—Os agradezco este inmerecido homenaje —les dije.
Y grité. Y grité. Y volvi a gritar... ¢ Me entienden?

Diez no-dias han pasado desde entonces y yo sigo atrapado en este
mundo de las cosas. Me parece que llevo toda la vida en él. Y, mientras,
las cosas cada vez me persiguen mas de cerca, cada vez me maltratan
mas y mas... Un dia de estos me atraparan por fin y entonces... Un dia de
estos...

O, mejor, un no-dia.
iAuxilienme!

Publicado en el Diario Menorca el 21 de agosto de 1973.
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
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con medios digitales.
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