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La Parabola del Ultimo

Para Elena Arias-Salgado Robsy

Cuando desperté nadie gquedaba a mi alrededor. Todo habfa
terminado, aunque no sabfa muy bien en qué pudo consistir
ese todo. Simplemente regrese del sueno como cada manana.
La boca pastosa me daba el informe general sobre mi cuerpo
y me recordaba el festin de la noche anterior. Los o0jos,
entrecerrados todavia, me enviaban turbias imagenes del
mundo. Las manos... bueno: las manos: sirven siempre para Lo
mismo al despertar: para rascarse y taparse Los bostezos de
la boca.

Un detalle mas: estaba solo. Y esto lo supe nada mas
emerger del pegajoso sueno: fue una sensacion automatica
como de despertar y saber que estas despierto. Bien: yo
estaba, ademés, solo y no habia remedio para ello. Debo
avisar gue, en un principio, me parecio de perlas.

He aqui que hoy no tendria que acudir al trabajo, por
ejemplo. Para despues, le habfa prometido a mi mujer
llevarla de tiendas... ilmaginense! Dos o tres horas de
inaplazable aburrimiento, diciendo que si y esforzandome por
atender a los dibujos y colores de los vestidos que ella me
ensenarfa. Dos o tres horas de viril soledad en lo profundo
del mas femenino de los mundos... También estaba el asunto
del dentista, para el que tenia hora: ya no me dolia la muela
que habfa que extraer, de modo gue era bendicion del cielo
esto de haber despertado solo, solo, solo.

Vaguee cuanto pude en la cama. Probe todas las posturas del
lado derecho y luego hice de ellas una version libre en el
izquierdo. Me abrace a la almohada. Me la puse, por fin, bajo



los rinones y quedé todo lo argueado que me permitio mi
pobre columna vertebral. Repasé a tientas con el fndice cada
una de las molduras de la cabecera. Me destape y me volvi a
tapar. Encendi un cigarrillo y pensé en la vez en que queme
todo un colchon y parte de mi codo. Entonces reconoci que
me aburria y me puse a gritar.

Gritar es un placer que muy pocos hombres de nuestro
tiempo conocen. Y no me refiero a esas personas que hablan
subiendo mucho la voz, ni a las histéricas mujeres que tienen
un disgusto. Al decir gritar pienso en todos los hombres
herméticos, atrapados por la rutina de un trabajo y unos
habitos, encerrados en pisos de papel donde se impone
hablar en tono menor para evitar que el vecino nos
responda. Me refiero a todos esos hombres que se tragan la
colera y el dolor y que no se conocen el grito, salvo en
aquella ocasion en que cantaron delante de unos vasos altos:

Asturias tiene la fama
de las mujeres bonitas
del vino y del aguardiente;
y de los hombres valientes

Porque en Espana, wuna vez comidos y bebidos
adecuadamente, los hombres son asturianos sin excepciones...

En fin: que grite y que en el grito encontré la primera
sorpresa y el primer entretenimiento. Nos sabia la fuerza de
mi voz. Grité en el dormitorio; y en el bano después; y en el
comedor, en la cocina, mientras me iba bebiendo la botella de
leche. Grité, por fin, sobre la desierta calle:

—iAeoh! iAeoh! —nadie respondia. Ni el eco, porque las
ciudades no lo tienen: el eco es patrimonio exclusivo de la
naturaleza y de los estudios de grabacion.

—iAeoh! iAeoh! —aburrido ya. Cuando uno grita quisiera
fastidiar al menos a media docena de malandrines surtido y
no quedarse asi, sin respuesta, sin la atencion de nadie que



se sienta ofendido.

Abri el balcon y salf tal como estaba, en calzoncillos. Se me
ocurrio, para pasar por el cuello tanta y tanta soledad, jugar
a hombre importante:

—Os agradezco —dije a los adoquines de la calle, a las
farolas y a los ladrillos de las casas fronteras—, os
agradezco en el alma este inmerecido homenaje. Yo, como
todos sabéis, Unicamente soy un hombre sincero. Donde vi
podredumbre dije: iPodridos! Donde encontre bandidos dije:
iLadrones! Donde...

Aqui se me atraveso la frase y grité de nuevo. Grité lleno de
rabia y angustia y, sobre todo, lleno de miedo; empezaba a
comprender cuanto bien nos hacen las discusiones mananeras
con la mujer; los follones del trafico; los insultos escupidos
ventanilla adelante y el rumor mecanico de la ciudad en
marcha. Ya no tenfa nada de eso y, en consecuencia, gritaba
asustado. Gritaba porque en mi situacion era absurdo hablar:
nadie escuchaba ya y, sobre todo, nadie no-escuchaba, que es
a lo que estaba habituado.

Al afeitarme, la maquinilla eléctrica me trajo el consuelo del
ruido; la vibracion amiga contra la piel tibia de mi cara; el
runrun monotono de las cuchillas contra mi pelo: el calor de
ciento veinticinco voltios hablandome de la manana y del
tiempo y de la vida...

Y sin embargo debia gritar... Era lo correcto. No podia seguir
siendo el mismo en mitad de un mundo solitario. No lo
deseaba, ademas. La vida es como un disco rayado: se repite
y, @ veces, nos molesta por eso. Pero cuando se sale de sus
cauces normales, cuando es enteramente nueva y distinta y
desconocida, entonces, el grito. ElL grito, igual que el nino
recién nacido; como el hombre gque definitivamente muere: el
grito...

En la calle los chorros de soledad alcanzaban todos los



rincones. Ni en las noches mas oscuras es posible imaginar
algo asi: sabemos siempre que alguien (millares de personas)
duerme cerca de nosotros, que respira, que suena. Aqui, en
cambio, todo adquiere la categoria de enemigo. Las cosas
estan contra nosotros. Se rebelan e inician una revolucion
contra nuestra opresion humana... Las cosas.

Subi al coche y recorri la ciudad. lba tocando continuamente
la bocina, y con la primera puesta, para que el motor del
coche atronara toda la soledad. Por ultimo, y para evitar el
grito, canté a todo pulmon. Aun lo recuerdo:

En un delicioso lago
de verde y frondosa orilla,
en una fragil barquilla...

Pero me sentia definitivamente perdido; absolutamente a
merced de mi silencio: la companfa, mas gue proximidad,
significa conocer que alguien, en un momento dado, puede
oirte y puede ayudarte. Justo lo que me faltaba a mi. Por
eso debia protegerme contra el olvido de mi propia persona,
contra la mudez y, por lo tanto, contra la animalidad que
POCO @ poco me poseeria.

—Buenos dias —le dije a una farola— ¢{Como esta usted? ¢Ha
dormido bien?

—Muy bien, gracias. ¢Y usted? —me contesto.

—De perlas —dije sin fijarme en lo estrambotica que puede
resultar una farola parlante—. Hace un dia magnifico.

Mas adelante, un buzon me sonrio:
—Poco trabajo hoy, i{verdad? —le dije.
—Poco, si senor. Los dias de fiesta son muy necesarios.

—¢Los dias de fiesta? Crei que hoy era martes.



EL buzon, milagrosamente, consiguio sonrefir un poco mas
todavia. Se burlaba de mi y comprendi que, de algun modo,
me odiaba:

—Manana sera martes.
—Pero ayer era lunes.
—Si, ayer. Es que hoy es un no-dia. Es el dia de las cosas.

—iEl dia de las cosas! iHuy! iHuy! —dijo un cubo de basura
abandonado sobre la acera—. Uno cada siete es poco:
debieramos quejarnos al sindicato.

Asombrado, no acababa de comprender el asunto, de modo
que una maquina de escribir me llamo desde la ventana
abierta:

—Disculpelos —me dijo—. No estan familiarizados con su
mundo.

—iQuE es eso del no-dia?

La maquina de escribir sonrio de una extrana forma con su
teclado.

—Ustedes los hombres —explico— trabajan seis dias vy
descansan el seéptimo, éno? En cambio, nosotras las cosas, no,
porgue nos utilizan constantemente. ¢Cual es el descanso de
una bombilla? (Y el de un cenicero? (Y el de una baldosa?
Pero el mundo se rige por inmutables leyes, y por eso
también nosotros tenemos nuestro no-dia para descansar
libres de los hombres. ¢A santo de qué se imaginan que su
mundo febril resiste? Si no fuera por esta vacacion semanal,
otro gallo les cantaria.

—¢Y yo? —dije— éComo he llegado yo a este no-dia?

La maquina de escribir lo penso un buen rato y luego cambio
de tema. Se la notaba divertida con mi ignorancia:



—No lo sé —dijo al fin—. Presente usted una queja y, sobre
todo, no utilice ninguna cosa: podrian demandarlo.

Grité de nuevo y esta vez de pura angustia: he aqui que
habia quedado atrapado en el universo de las cosas. (Hasta
cuando? ¢(Para siempre? Es tremendo vivir rodeado de
objetos sin alma, empenados en imitar torpemente las
costumbres de los hombres.

Y grite. Ellas, las cosas (las terribles y frias cosas) se rieron
a mi alrededor. Mi coche, un modelo del setenta y dos, se
puso a seguirme mientras me maldecia:

—iMiradle! —decfa—. Toda la vida la ha pasado reganandome
sin tener en cuenta mi poca edad, exigiendome esfuerzos que
el mismo era incapaz de realizar... Ahora esta solo. Solo.

A mis pies, un adoquin me insulto:

—iCanallal —escupio—. ¢Quisieras que todos te pisaran?
iHombre! iMaldito!

Una moto comenzo a perseguirme:

—iCorre ahora! —gritaba—. Pin, porron, pon (hacfa su motor
de dos tiempos) iklevame! iCarga conmigo! Solo quiero andar
unos pocos kilometros.

Una maquina tragaperras, de esas de tabaco que nunca
devuelven el cambio, me lanzo a la cara un chorro de
monedas, y cada moneda repetia:

—iSorpresa! iSorpresa! Ahora seremos nosotras las que te
gastemos.

—iA ver! —decifan atras—. Un refresco de medio hombre. Un
bocadillo de hombre y medio.

Entonces todas las cosas vinieron hasta mi. Me amenazaban
con sus insensibles cuerpos llenos de odio. Me amenazaban



por ser yo hombre y ellas solida materia. Y tuve que huir por
las calles y refugiarme después en casa. Por las escaleras me
perseguian los peldanos y me mordian los pies con la
contrahuella.

—¢éNo nos pisabas ayer? —rugian— iPues tomal
Grite en la terraza y, por ultimo, caf. Caf gritando.

Desperté de nuevo en mi cama. Nadie quedaba a mi alrededor
y supe que estaba solo. Las sabanas desiertas conservaban
la huella de mi mujer ausente. A mi alrededor el mundo
permanecia silencioso.

Salf desnudo al balcon a enfrentarme con las calles solitarias:
—Os agradezco este inmerecido homenaje —les dije.
Y grité. Y grite. Y volv{ a gritar... éMe entienden?

Diez no-dias han pasado desde entonces y yo sigo atrapado
en este mundo de las cosas. Me parece que llevo toda la vida
en él. Y, mientras, las cosas cada vez me persiguen mas de
cerca, cada vez me maltratan mas y mas... Un dia de estos
me atraparan por fin y entonces... Un dia de estos...

O, mejor, un no-dia.
iAuxilienmel

Publicado en el Diario Menorca el 21 de agosto de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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