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La Parábola del Último
Para Elena Arias-Salgado Robsy

Cuando desperté nadie quedaba a mi alrededor. Todo había 
terminado, aunque no sabía muy bien en qué pudo consistir 
ese todo. Simplemente regresé del sueño como cada mañana. 
La boca pastosa me daba el informe general sobre mi cuerpo 
y me recordaba el festín de la noche anterior. Los ojos, 
entrecerrados todavía, me enviaban turbias imágenes del 
mundo. Las manos... bueno: las manos: sirven siempre para lo 
mismo al despertar: para rascarse y taparse los bostezos de 
la boca.

Un detalle más: estaba solo. Y esto lo supe nada más 
emerger del pegajoso sueño: fue una sensación automática 
como de despertar y saber que estás despierto. Bien: yo 
estaba, además, solo y no había remedio para ello. Debo 
avisar que, en un principio, me pareció de perlas.

He aquí que hoy no tendría que acudir al trabajo, por 
ejemplo. Para después, le había prometido a mi mujer 
llevarla de tiendas... ¡Imagínense! Dos o tres horas de 
inaplazable aburrimiento, diciendo que sí y esforzándome por 
atender a los dibujos y colores de los vestidos que ella me 
enseñaría. Dos o tres horas de viril soledad en lo profundo 
del más femenino de los mundos... También estaba el asunto 
del dentista, para el que tenía hora: ya no me dolía la muela 
que había que extraer, de modo que era bendición del cielo 
esto de haber despertado solo, solo, solo.

Vagueé cuanto pude en la cama. Probé todas las posturas del 
lado derecho y luego hice de ellas una versión libre en el 
izquierdo. Me abracé a la almohada. Me la puse, por fin, bajo 
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los riñones y quedé todo lo arqueado que me permitió mi 
pobre columna vertebral. Repasé a tientas con el índice cada 
una de las molduras de la cabecera. Me destapé y me volví a 
tapar. Encendí un cigarrillo y pensé en la vez en que quemé 
todo un colchón y parte de mi codo. Entonces reconocí que 
me aburría y me puse a gritar.

Gritar es un placer que muy pocos hombres de nuestro 
tiempo conocen. Y no me refiero a esas personas que hablan 
subiendo mucho la voz, ni a las histéricas mujeres que tienen 
un disgusto. Al decir gritar pienso en todos los hombres 
herméticos, atrapados por la rutina de un trabajo y unos 
hábitos, encerrados en pisos de papel donde se impone 
hablar en tono menor para evitar que el vecino nos 
responda. Me refiero a todos esos hombres que se tragan la 
cólera y el dolor y que no se conocen el grito, salvo en 
aquella ocasión en que cantaron delante de unos vasos altos:

Asturias tiene la fama
de las mujeres bonitas
del vino y del aguardiente;
y de los hombres valientes

Porque en España, una vez comidos y bebidos 
adecuadamente, los hombres son asturianos sin excepciones...

En fin: que grité y que en el grito encontré la primera 
sorpresa y el primer entretenimiento. Nos sabía la fuerza de 
mi voz. Grité en el dormitorio; y en el baño después; y en el 
comedor, en la cocina, mientras me iba bebiendo la botella de 
leche. Grité, por fin, sobre la desierta calle:

—¡Aeoh! ¡Aeoh! —nadie respondía. Ni el eco, porque las 
ciudades no lo tienen: el eco es patrimonio exclusivo de la 
naturaleza y de los estudios de grabación.

—¡Aeoh! ¡Aeoh! —aburrido ya. Cuando uno grita quisiera 
fastidiar al menos a media docena de malandrines surtido y 
no quedarse así, sin respuesta, sin la atención de nadie que 
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se sienta ofendido.

Abrí el balcón y salí tal como estaba, en calzoncillos. Se me 
ocurrió, para pasar por el cuello tanta y tanta soledad, jugar 
a hombre importante:

—Os agradezco —dije a los adoquines de la calle, a las 
farolas y a los ladrillos de las casas fronteras—, os 
agradezco en el alma este inmerecido homenaje. Yo, como 
todos sabéis, únicamente soy un hombre sincero. Donde vi 
podredumbre dije: ¡Podridos! Donde encontré bandidos dije: 
¡Ladrones! Donde...

Aquí se me atravesó la frase y grité de nuevo. Grité lleno de 
rabia y angustia y, sobre todo, lleno de miedo; empezaba a 
comprender cuánto bien nos hacen las discusiones mañaneras 
con la mujer; los follones del tráfico; los insultos escupidos 
ventanilla adelante y el rumor mecánico de la ciudad en 
marcha. Ya no tenía nada de eso y, en consecuencia, gritaba 
asustado. Gritaba porque en mi situación era absurdo hablar: 
nadie escuchaba ya y, sobre todo, nadie no-escuchaba, que es 
a lo que estaba habituado.

Al afeitarme, la maquinilla eléctrica me trajo el consuelo del 
ruido; la vibración amiga contra la piel tibia de mi cara; el 
runrún monótono de las cuchillas contra mi pelo: el calor de 
ciento veinticinco voltios hablándome de la mañana y del 
tiempo y de la vida...

Y sin embargo debía gritar... Era lo correcto. No podía seguir 
siendo el mismo en mitad de un mundo solitario. No lo 
deseaba, además. La vida es como un disco rayado: se repite 
y, a veces, nos molesta por eso. Pero cuando se sale de sus 
cauces normales, cuando es enteramente nueva y distinta y 
desconocida, entonces, el grito. El grito, igual que el niño 
recién nacido; como el hombre que definitivamente muere: el 
grito...

En la calle los chorros de soledad alcanzaban todos los 
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rincones. Ni en las noches más oscuras es posible imaginar 
algo así: sabemos siempre que alguien (millares de personas) 
duerme cerca de nosotros, que respira, que sueña. Aquí, en 
cambio, todo adquiere la categoría de enemigo. Las cosas 
están contra nosotros. Se rebelan e inician una revolución 
contra nuestra opresión humana... Las cosas.

Subí al coche y recorrí la ciudad. Iba tocando continuamente 
la bocina, y con la primera puesta, para que el motor del 
coche atronara toda la soledad. Por último, y para evitar el 
grito, canté a todo pulmón. Aún lo recuerdo:

En un delicioso lago
de verde y frondosa orilla,
en una frágil barquilla...

Pero me sentía definitivamente perdido; absolutamente a 
merced de mi silencio: la compañía, más que proximidad, 
significa conocer que alguien, en un momento dado, puede 
oírte y puede ayudarte. Justo lo que me faltaba a mí. Por 
eso debía protegerme contra el olvido de mi propia persona, 
contra la mudez y, por lo tanto, contra la animalidad que 
poco a poco me poseería.

—Buenos días —le dije a una farola— ¿Cómo está usted? ¿Ha 
dormido bien?

—Muy bien, gracias. ¿Y usted? —me contestó.

—De perlas —dije sin fijarme en lo estrambótica que puede 
resultar una farola parlante—. Hace un día magnífico.

Más adelante, un buzón me sonrió:

—Poco trabajo hoy, ¿verdad? —le dije.

—Poco, sí señor. Los días de fiesta son muy necesarios.

—¿Los días de fiesta? Creí que hoy era martes.
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El buzón, milagrosamente, consiguió sonreír un poco más 
todavía. Se burlaba de mí y comprendí que, de algún modo, 
me odiaba:

—Mañana será martes.

—Pero ayer era lunes.

—Sí, ayer. Es que hoy es un no-día. Es el día de las cosas.

—¡El día de las cosas! ¡Huy! ¡Huy! —dijo un cubo de basura 
abandonado sobre la acera—. Uno cada siete es poco: 
debiéramos quejarnos al sindicato.

Asombrado, no acababa de comprender el asunto, de modo 
que una máquina de escribir me llamó desde la ventana 
abierta:

—Discúlpelos —me dijo—. No están familiarizados con su 
mundo.

—¿Qué es eso del no-día?

La máquina de escribir sonrió de una extraña forma con su 
teclado.

—Ustedes los hombres —explicó— trabajan seis días y 
descansan el séptimo, ¿no? En cambio, nosotras las cosas, no, 
porque nos utilizan constantemente. ¿Cuál es el descanso de 
una bombilla? ¿Y el de un cenicero? ¿Y el de una baldosa? 
Pero el mundo se rige por inmutables leyes, y por eso 
también nosotros tenemos nuestro no-día para descansar 
libres de los hombres. ¿A santo de qué se imaginan que su 
mundo febril resiste? Si no fuera por esta vacación semanal, 
otro gallo les cantaría.

—¿Y yo? —dije— ¿Cómo he llegado yo a este no-día?

La máquina de escribir lo pensó un buen rato y luego cambió 
de tema. Se la notaba divertida con mi ignorancia:
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—No lo sé —dijo al fin—. Presente usted una queja y, sobre 
todo, no utilice ninguna cosa: podrían demandarlo.

Grité de nuevo y esta vez de pura angustia: he aquí que 
había quedado atrapado en el universo de las cosas. ¿Hasta 
cuando? ¿Para siempre? Es tremendo vivir rodeado de 
objetos sin alma, empeñados en imitar torpemente las 
costumbres de los hombres.

Y grité. Ellas, las cosas (las terribles y frías cosas) se rieron 
a mi alrededor. Mi coche, un modelo del setenta y dos, se 
puso a seguirme mientras me maldecía:

—¡Miradle! —decía—. Toda la vida la ha pasado regañándome 
sin tener en cuenta mi poca edad, exigiéndome esfuerzos que 
él mismo era incapaz de realizar... Ahora está sólo. Sólo.

A mis pies, un adoquín me insultó:

—¡Canalla! —escupió—. ¿Quisieras que todos te pisaran? 
¡Hombre! ¡Maldito!

Una moto comenzó a perseguirme:

—¡Corre ahora! —gritaba—. Pin, porrón, pon (hacía su motor 
de dos tiempos) ¡Llévame! ¡Carga conmigo! Sólo quiero andar 
unos pocos kilómetros.

Una máquina tragaperras, de esas de tabaco que nunca 
devuelven el cambio, me lanzó a la cara un chorro de 
monedas, y cada moneda repetía:

—¡Sorpresa! ¡Sorpresa! Ahora seremos nosotras las que te 
gastemos.

—¡A ver! —decían atrás—. Un refresco de medio hombre. Un 
bocadillo de hombre y medio.

Entonces todas las cosas vinieron hasta mí. Me amenazaban 
con sus insensibles cuerpos llenos de odio. Me amenazaban 
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por ser yo hombre y ellas sólida materia. Y tuve que huir por 
las calles y refugiarme después en casa. Por las escaleras me 
perseguían los peldaños y me mordían los pies con la 
contrahuella.

—¿No nos pisabas ayer? —rugían— ¡Pues toma!

Grité en la terraza y, por último, caí. Caí gritando.

Desperté de nuevo en mi cama. Nadie quedaba a mi alrededor 
y supe que estaba solo. Las sábanas desiertas conservaban 
la huella de mi mujer ausente. A mi alrededor el mundo 
permanecía silencioso.

Salí desnudo al balcón a enfrentarme con las calles solitarias:

—Os agradezco este inmerecido homenaje —les dije.

Y grité. Y grité. Y volví a gritar... ¿Me entienden?

Diez no-días han pasado desde entonces y yo sigo atrapado 
en este mundo de las cosas. Me parece que llevo toda la vida 
en él. Y, mientras, las cosas cada vez me persiguen más de 
cerca, cada vez me maltratan más y más... Un día de estos 
me atraparán por fin y entonces... Un día de estos...

O, mejor, un no-día.

¡Auxílienme!

Publicado en el Diario Menorca el 21 de agosto de 1973.

9



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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