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La Soledad de Pepe

Hucha de Plata en el Concurso de la Confederacion Espanola
de Cajas de Ahorro

José Alvarez Alto era, sin duda, Alvarez, pero no alto
estrictamente. Tampoco era buena persona. Usaba navaja
para limpiarse las unas y otros quehaceres y, cuando no
bebia en la tasca o discutia agriamente con cualquier
préximo, se ganaba la vida sirlando.

Sirlar es un arte que necesita nervios de titanio, mala cara vy,
obligatoriamente, un fierro. Un fierro es una pistola o
revolver. Si se tiene buena entrana, puede estar estropeado.
Si uno es precavido, mejor que funcione, porque a veces los
ciudadanos no se dejan sirlar, o sea, se defienden, malditos
sean, llenos de apego a los bienes materiales.

Pero José Alvarez Alto, (a) Pepe, era de mala sangre. Sirlaba
a amigos y enemigos. Con entusiasmo. Luego cuando cogia
un mal extrano que €l llamaba la mona, rompia billetes o los
quemaba mientras proferia maldiciones que le pintaban
bravo.

Un lunes en que no debia de tener la cabeza despejada de la
ultima mona, le dejaron seco al lado mismo de la Telefonica.
De espaldas contra la pared, plegado, quedo cafdo Pepe con
los ojos abiertos, una mano en el pecho, por debajo de la
cazadora vaquera, y la otra, palma al cielo, sobre los mismos
gunguis, como €l llamo en vida a los atributos que le habfan
hecho el terror del barrio. Muerto y todo miraba mal, el
condenado.

Ajena a los problemas del caido Pepe, Madrid se desperezaba



y, en forma ya, ponia en marcha sus grandes motores para
bombear miles de gentes por las calles. José Alvarez Alto,
una mano en el pecho y otra sobre los gunguis, las
contemplaba con sus o0jos ciegos, amorugado en un silencio
que ya no romperia y envuelto por los ruidos de la
humanidad con prisa.

Un joven estudiante, que venia de su pension de la calle de
La Luna y se disponia a dar una metida a su asignacion recien
llegada de provincias, miro la mano abierta sobre los gunguis
del cafido Pepe y penso fugazmente en los marginados
fefsimos que fabricaba el capitalismo. Para librarse de la
vision le puso veinte duros relucientes en la palma y corrio
en busca del blanco con limon que le quitara el sabor triste
de la boca.

—iQuiere tirarme? —le grito un apresurado, despues de
tropezar en las piernas recogidas, ya del todo inutiles para
José Alvarez Alto. En vida hubiera respondido a eso con un
puntazo de navaja.

En cambio solo consiguio derrumbarse un poco mas sobre la
acera. Como habia cafdo de madrugada, el rigor mortis le
tenfa ya hecho un cuatro, fijos todos los goznes.

—Ese senor es muy feo. —dijo el nino, después de
contemplar al natural los restos del caido Pepe.

—Calla, nino. —pidio la madre, buscando una moneda con la
que desagraviar al mendigo.

Cuando se la ponfa en la mano, comprendio: habia pasado a
mejor vida, porque ninguna podia ser peor que la que le dejé
asi. Por un momento la mujer penso en pedir auxilio, pero
miro a su hijo: no querla que contemplara la muerte tan en
directo. Ademas, {quién sabfa si tendrfa que ir a comisaria a
hacer declaraciones?

Dejo los cinco duros en la mano abierta y se alejo en silencio.
Desde luego, no rezo por lo que un dia fuera el alma de Jose



Alvarez Alto, desencarnada de madrugada.

Mientras el sol del verano calentaba, sus restos mortales,
forzosamente impasibles, tuvieron que soportar muchos
juicios apresurados sobre su actual estado:

—Menuda curdela tiene éste, tan temprano.

—No creo que saque gran cosa con ese aspecto. No da pena;
da miedo.

Otros, hechos al medio ambiente, distinguian Llos ojos
vidriosos y no tenian duda de que el caido Pepe se habia
chutado y, mientras se le pasaba, aprovechaba para ganarse
unos cuartos con las limosnas.

También podia tratarse de un truco publicitario, se dijo
Alfredo, cuarenton y yupi. Un tio haciéndose el enfermo y las
camaras captando la falta de solidaridad de hombre urbano.
Homo homini lupus, como todos sabian. Alfredo, en cambio,
saldria muy humano en la tele, con mucha imagen, de manera
que le dio suavemente con el pie en la rodilla:

—iSe encuentra mal?

Ni bien, ni mal. Lejano. Quiza el esplrltu de Pepe revoloteara
por el entorno, pero no se manlfesto Esto obhgo a Alfredo a
acercarse un poco mas. Se apoyo en su hombro:

—iQue si le sucede algo!

Como para demostrarlo, el cadaver volco, quedando echado
de lado y dando un buen susto al samaritano. Alfredo
considero que ya habla demostrado suficiente amabilidad por
aquella manana, miro en torno y partio hacia sus modernos
quehaceres.

Muy poco después alguien, borroso y escurridizo, se hizo con
las ciento veinticinco pesetas que habia recaudado el muerto
y se quito de en medio, en busca de una cerveza.



Dos policias de barrio pasaron por alli, intentando no sudar al
sol mas que lo necesario. Bien claro estaba que no se podian
llenar las comisarias con indigentes, igué mas quisieran! Si
aquel ciudadano habfa decidido echarse un suenecito sobre la
acera, a pesar del ruido del trafico, muy probablemente no
estaba contraviniendo Ley alguna.

Ya de noche, el cafdo Pepe empezo a descomponerse.
Fosforescia levemente en la oscuridad. Un halo verde
dulcificaba sus rasgos de mal hombre y daba al entorno un
aire de prodigio.

—Ya huele. —dijo el basurero, insensible al encanto de la
imagen.— Esta tieso como un poste.

De manera que le sentaron en el estribo trasero del camion
y siguieron cargando las basuras hasta pasar por la
comisaria.

—No tenfan que haberlo tocado. —les reganaron.— Solo los
jueces pueden levantar un cadaver.

Los dos empleados de limpieza llevaban al caido Pepe a la
sillita de la reina y no estaban muy dispuestos a discutir
legalismos.

—¢éNo querra' que Lo devolvamos alla? —preguntaron.
Aquello podia hacerlo el juez, si tenia el capricho.

Lo sentaron en una silla. Las rodillas levantadas hacia la
nariz. La luz de neon convertia la fosforescencia en una
especie de bruma en torno a los ojos de José Alvarez Alto,
difunto que aguardaba la resurreccion de la carne.

La ciudad, poco a poco, cerraba sus compuertas. Los hombres
entraban en el sueno lentamente. Debido a la iluminacion, no
era posible ver estrellas desde las calles: solo farolas.

El alma de Pepe, muy lejos, meditaba. Dondequiera que



estuviese, le iba a ser muy dificil sirlar. Y otra cosa no sabia
hacer, salvo brillar suavemente en la noche. Entre los
guardias.
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