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Nota


Algunos amigos, con un criticismo notable, me piden que escriba un 

cuento enjundioso, un cuento en el que pretenda decir algo, en el que, 

como es moda, me "comunique".


Y como el mundo, por el momento, es de la juventud, y la juventud es 

considerablemente rebelde, mis amigos y yo decidimos escribir un cuento 

moral, un


CUENTO PARA EPATAR BURGUESES


(épater les bourgeois)


Prefacio


Mucho antes de que Emilio Zola escribiese su famosa novela "La taberna", ya existían como entidades con vida propia:


a) Los taberneros.


b) Los sinvergüenzas.


c) Los burgueses propiamente dichos.


d) Y los intelectuales.


Y mucho después de que Zola haya pasado a ser un clásico del 

naturalismo, todavía sobreviven estas cuatro especies de humanoides.


Cuento


La historia comienza en la Gran Ciudad, en uno de los barrios pobres 

("barrios obreros" se les llama ahora) por donde iban paseando dos 

presuntos intelectuales: uno muy joven y otro que no lo era tanto aún 

cuando lo disimulaba con una melena "a la moda" y una mirada tan 

agresiva y violenta como era capaz de fingir.


Ambos aguardaban un silencio tan obstinado como ellos mismos después 

de la larga conversación en la que no se consiguieron ponerse de 

acuerdo. Uno, el más joven por cierto, hervía de ese misticismo moderno 

que consiste en preocuparse de los demás sin amarlos, y había dicho 

cuanto se le ocurrió acerca de la injusticia social, el círculo cerrado 

dela pobreza y la repartición equitativa y justa de los bienes que el 

mundo encierra. El otro, el que no era tan joven, habló simplemente de 

los aspectos negativos de estos asuntos: de la delincuencia, del 

alcoholismo, la prostitución, y esa forma de ser, salvaje y populachera,

 que lleva al hombre a burlarse, en tales lugares, del resto de sus 

semejantes menos afortunados. Y había terminado dirigiendo una pregunta a

 su amigo:


—Ellos —dijo—, los desheredados, son todavía más clasistas que 

nosotros y mucho más crueles: fíjate, si no, en el desprecio con que la 

alcahueta trata a sus "muchachas", o en cómo mira el "escalador" al 

simple "rata". Yo he vivido en barrios así (y quizá no fue por gusto), y

 lo comprendo muy bien. ¿Y tú? Dime por qué quieres redimir a toda esta 

gente.


Y el joven lo dijo, aunque fue lo último que le oyó durante un buen rato:


—Es vergonzoso que un ser humano viva así. Deben ser integrados al 

desarrollo y ser útiles a la sociedad. Ya sé que ellos se benefician 

también del progreso pero es, generalmente, para ser peores. Todos los 

hombres somos iguales y es terrible que solo la posesión de ciertos 

bienes cree estas enormes diferencias.


El más viejo meditó profundamente hasta comprender que su amigo 

hablaba en nombre de la Sociedad y del Consumo, y no en el de algo más 

profundo, y quizás más arcaico, como podía ser el amor al prójimo. Vio 

claramente hasta qué punto pueden deshumanizarse los motivos que llevan 

al hombre a hacer el bien a sus semejantes y sonrió, pensando, quizá, en

 un San Francisco de Asís y su hermano Lobo. Después, fastidiado, cortó 

la conversación:


—Ve con cuidado —dijo— y no digas a ninguno de estos hombres y mujeres que les quieres redimir, no sea que te golpeen...


Luego, como ya se ha explicado, anduvieron sin rumbo, pensando cada 

uno en sus argumentos, hasta que, sin saber por qué, se encontraron 

frente a una de esas tabernas astrosas que todavía sobreviven en ciertos

 lugares, entre el olor acre del vino, el humo del tabaco y los gritos 

de los parroquianos.


Los dos intelectuales, el joven y el que no era tanto, entraron, 

apenas sin consultarse, en lo que el uno consideraba un antro de 

perdición y el otro un pasable escaparate del género humano, donde 

pobres hombres miran a pobres mujeres y, entre todos, se consuelan de no

 tener un céntimo.


Muy satisfechos de abandonar la oscuridad y el frío otoñales del 

exterior, se instalaron en un rincón del renegrido mostrador de zinc. 

Había de todo allí dentro: el tipo mal encarado, con cuentas con la ley,

 el ratero, el retrasado mental, que rumiaba quién sabe qué extraños 

pensamientos, el analfabeto... y se parecían en las ambiciones: 

vivir-como-sea, pero de otro modo. Ser otros o, al menos, creerse 

mejores.


Comer, gozar... aspiraciones sencillas que se les escapaban entre las

 copas y las ilusiones truncadas. Sabían ellos y los dos amigos, que un 

hombre con veinte mil pesetas al mes puede ser más virtuoso que otro con

 cuatro mil, aun haciendo lo mismo.


Allí estaban jóvenes obreritos que "no pueden casarse". Les falta 

dinero y educación. Ellos amarían, ¿cómo no?, a una mujer refinada y 

longilínea, pero ¿y ella? Aquí está el por qué. Su amor tiene que ser a 

plazo fijo: una vez por semana, los sábados y con desconocidas.


Los intelectuales encuentran, entre tantos, a los cornudos, que se 

emborrachan porque su mujer se divierte. A los que tienen hijos de 

origen dudoso. A los que tienen la familia numerosa y la bolsa exhausta.

 A los alcohólicos impenitentes, a los redomados mentirosos que, una 

vez, venden un reloj y, otra, duermen al raso.


Uno dice que está propuesto para el Premio Nobel de Química, ¡y es 

mozo en los almacenes de unos laboratorios!, como otros "amigos" se han 

preocupado en aclarar. Más allá, un mocetón comenta en broma que "ahora 

trabaja de arquitecto", sí, porque los albañiles también tienen su 

corazoncito.


Hay quien reniega de su estrella: "yo fui médico" —dice un hombre 

viejo, borracho y calvo. ¡Ah! Sus recuerdos están en cuando, siendo 

soldado, fue destinado al botiquín de su regimiento.


Y los dos intelectuales beben a su salud. Les invitan a menudo 

porque, quizá la generosidad cuesta menos cuando los bolsillos están 

semivacíos. Hay también estudiantes muy jóvenes, con acné: han ido allí a

 olvidar una pena: la chica que hasta ahora les besaba prefiere besar a 

otro.


Es un bonito lujo éste de sentirse miserable y despreciado durante 

unas horas. No hay, después, nada que hacer, porque ninguno de los 

presentes piensa igual: el intelectual no puede explicarse lo que siente

 y ellos no saben confesarle sus fracasos. Es, quizá, el eterno problema

 de la soledad que tapa las bocas de los hombres.


La taberna, sin embargo, es un negocio próspero: detrás, en la 

oscuridad, alguien comercia con los vicios y las desgracias. Alguien, 

también, se encarga de ir pregonando que los desengaños se curan con 

vino y que la alegría se adquiere trasnochando: de esta forma son muchos

 los incautos que vienen por primera vez hasta esta taberna para dejar, 

junto con su dinero, las pocas ilusiones que les quedaban...


Los dos intelectuales, caldeados con el ambiente, no piensan, sin 

embargo, lo mismo de lo que ven. El más joven se horroriza de esta 

miseria que apenas se disimula entre las conversaciones y los vasos de 

vino, y se avergüenza por aquellos hombres que no saben vivir: es 

preciso, pues, enseñarles a hacerlo, cambiarles radicalmente hasta que 

el mundo les acepte.


Mientras, el que no es tanto, intenta ver más allá de lo que tiene 

ante los ojos y se asombra de que, pese a sus calamidades, aquellos 

individuos conserven, todavía, una apariencia de hombres. A diferencia 

de su amigo, no siente vergüenza, sino que se maravilla, convencido de 

que vivir —como sea y donde sea— después de haber fracasado, haber sido 

rechazado o haberse hundido, es una tarea para la que se precisa algo 

más que valor o buena disposición. Y se pregunta —también al contrario 

de su compañero— por lo que han de hacerse para que ELLOS ACEPTEN el 

mundo.


—Éste —le dice más tarde al joven— es el problema: ellos también nos 

rechazan a nosotros y, cuando lo hacen, sus motivos tendrán. ¿Te has 

parado a pensar que, a lo mejor, nuestra manera de vivir no es tan 

perfecta como creemos?


Sin embargo es un tema laborioso, porque ni siquiera ellos saben 

exactamente cómo y por qué viven. De todos modos, hay una diferencia muy

 grande entre preocuparse por las personas como hace el más viejo, o 

preocuparse por los rendimientos sociales, como hace el joven, por más 

que, en ambos casos, se pretenda solucionar un problema: el de las almas

 por un lado y el de la integración por el otro.


Por fin suena la hora de irse para los dos intelectuales que se 

sienten reconfortados por el calorcillo humano de la taberna, cuando el 

más joven corrige a uno de los que charlan con ellos, advirtiéndole que 

Mesina está en el sur de Italia y no en el norte de Francia... EL hombre

 les ha mirado con ojos furiosos:


—Yo le digo a usted —ha respondido lleno de hermoso valor— que en el norte de Francia hay otra Mesina.


Iba a contestarle adecuadamente el intelectual, recordando la lejana 

geografía de la escuela, cuando su amigo ha tirado de él y, 

prácticamente, le ha arrastrado hasta la calle sin permitirle pronunciar

 palabra. En efecto: era cuestión de dignidad para aquel individuo, 

antiguo emigrante que, muy pronto, volverá a atravesar las fronteras; y,

 además, a nadie va a perjudicar la nueva Mesina.


Sobre las frías aceras, regresando ya, dos intelectuales caminan en 

silencio: uno muy joven y otro que no lo es tanto y que, ahora, tratan 

de comprender lo sucedido.


Por fin, es el viejo quien habla lentamente.


—¿Te has dado cuenta?


—No —dice el otro—. Ese tipo se ha creído que...


El amigo le interrumpe:


—Para vivir —murmura— conviene, a veces, dejar que haya tantas 

Mesinas como la imaginación más exaltada permita. Repito: para vivir 

conviene, a veces, preocuparse del hombre que está debajo de cada 

despropósito.


Epílogo


Se trataba, en un principio, de epatar burgueses y, sin embargo, ha 

salido una historieta vulgar de la vida (que no siempre es la más 

común). Si algún burgués se da por "epatado" (cosa que dudamos) será 

cosa de capturarle enseguida y meterle en un zoológico como "ejemplar 

único", y es que nosotros los burgueses, somos los individuos que menos 

capacidad tenemos para sorprendernos. Yo diría —como el intelectual 

viejo del cuento— que esto es así porque nos falta (¡ay!) interés hacia 

nuestros semejantes.



8 de agosto de 1972

    Arturo Robsy
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    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.


    


    Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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