La Taberna

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Nota

Prefacio

Cuento

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4267

Título: La Taberna
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de marzo de 2019
Fecha de modificación: 24 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Nota

Algunos amigos, con un criticismo notable, me piden que escriba un 
 cuento enjundioso, un cuento en el que pretenda decir algo, en el que, 
 como es moda, me "comunique".

Y como el mundo, por el momento, es de la juventud, y la juventud es 
 considerablemente rebelde, mis amigos y yo decidimos escribir un cuento 
 moral, un

CUENTO PARA EPATAR BURGUESES

(épater les bourgeois)

Prefacio

Mucho antes de que Emilio Zola escribiese su famosa novela "La taberna", ya existían como entidades con vida propia:

a) Los taberneros.
b) Los sinvergüenzas.
c) Los burgueses propiamente dichos.
d) Y los intelectuales.

Y mucho después de que Zola haya pasado a ser un clásico del 
 naturalismo, todavía sobreviven estas cuatro especies de humanoides.

Cuento

La historia comienza en la Gran Ciudad, en uno de los barrios pobres 
 ("barrios obreros" se les llama ahora) por donde iban paseando dos 
 presuntos intelectuales: uno muy joven y otro que no lo era tanto aún 
 cuando lo disimulaba con una melena "a la moda" y una mirada tan 
 agresiva y violenta como era capaz de fingir.

Ambos aguardaban un silencio tan obstinado como ellos mismos después 
 de la larga conversación en la que no se consiguieron ponerse de 
 acuerdo. Uno, el más joven por cierto, hervía de ese misticismo moderno 
 que consiste en preocuparse de los demás sin amarlos, y había dicho 
 cuanto se le ocurrió acerca de la injusticia social, el círculo cerrado 
 dela pobreza y la repartición equitativa y justa de los bienes que el 
 mundo encierra. El otro, el que no era tan joven, habló simplemente de 
 los aspectos negativos de estos asuntos: de la delincuencia, del 
 alcoholismo, la prostitución, y esa forma de ser, salvaje y populachera,
 que lleva al hombre a burlarse, en tales lugares, del resto de sus 
 semejantes menos afortunados. Y había terminado dirigiendo una pregunta a
 su amigo:

—Ellos —dijo—, los desheredados, son todavía más clasistas que 
 nosotros y mucho más crueles: fíjate, si no, en el desprecio con que la 
 alcahueta trata a sus "muchachas", o en cómo mira el "escalador" al 
 simple "rata". Yo he vivido en barrios así (y quizá no fue por gusto), y
 lo comprendo muy bien. ¿Y tú? Dime por qué quieres redimir a toda esta 
 gente.

Y el joven lo dijo, aunque fue lo último que le oyó durante un buen rato:

—Es vergonzoso que un ser humano viva así. Deben ser integrados al 
 desarrollo y ser útiles a la sociedad. Ya sé que ellos se benefician 
 también del progreso pero es, generalmente, para ser peores. Todos los 
 hombres somos iguales y es terrible que solo la posesión de ciertos 
 bienes cree estas enormes diferencias.

El más viejo meditó profundamente hasta comprender que su amigo 
 hablaba en nombre de la Sociedad y del Consumo, y no en el de algo más 
 profundo, y quizás más arcaico, como podía ser el amor al prójimo. Vio 
 claramente hasta qué punto pueden deshumanizarse los motivos que llevan 
 al hombre a hacer el bien a sus semejantes y sonrió, pensando, quizá, en
 un San Francisco de Asís y su hermano Lobo. Después, fastidiado, cortó 
 la conversación:

—Ve con cuidado —dijo— y no digas a ninguno de estos hombres y mujeres que les quieres redimir, no sea que te golpeen...

Luego, como ya se ha explicado, anduvieron sin rumbo, pensando cada 
 uno en sus argumentos, hasta que, sin saber por qué, se encontraron 
 frente a una de esas tabernas astrosas que todavía sobreviven en ciertos
 lugares, entre el olor acre del vino, el humo del tabaco y los gritos 
 de los parroquianos.

Los dos intelectuales, el joven y el que no era tanto, entraron, 
 apenas sin consultarse, en lo que el uno consideraba un antro de 
 perdición y el otro un pasable escaparate del género humano, donde 
 pobres hombres miran a pobres mujeres y, entre todos, se consuelan de no
 tener un céntimo.

Muy satisfechos de abandonar la oscuridad y el frío otoñales del 
 exterior, se instalaron en un rincón del renegrido mostrador de zinc. 
 Había de todo allí dentro: el tipo mal encarado, con cuentas con la ley,
 el ratero, el retrasado mental, que rumiaba quién sabe qué extraños 
 pensamientos, el analfabeto... y se parecían en las ambiciones: 
 vivir-como-sea, pero de otro modo. Ser otros o, al menos, creerse 
 mejores.

Comer, gozar... aspiraciones sencillas que se les escapaban entre las
 copas y las ilusiones truncadas. Sabían ellos y los dos amigos, que un 
 hombre con veinte mil pesetas al mes puede ser más virtuoso que otro con
 cuatro mil, aun haciendo lo mismo.

Allí estaban jóvenes obreritos que "no pueden casarse". Les falta 
 dinero y educación. Ellos amarían, ¿cómo no?, a una mujer refinada y 
 longilínea, pero ¿y ella? Aquí está el por qué. Su amor tiene que ser a 
 plazo fijo: una vez por semana, los sábados y con desconocidas.

Los intelectuales encuentran, entre tantos, a los cornudos, que se 
 emborrachan porque su mujer se divierte. A los que tienen hijos de 
 origen dudoso. A los que tienen la familia numerosa y la bolsa exhausta.
 A los alcohólicos impenitentes, a los redomados mentirosos que, una 
 vez, venden un reloj y, otra, duermen al raso.

Uno dice que está propuesto para el Premio Nobel de Química, ¡y es 
 mozo en los almacenes de unos laboratorios!, como otros "amigos" se han 
 preocupado en aclarar. Más allá, un mocetón comenta en broma que "ahora 
 trabaja de arquitecto", sí, porque los albañiles también tienen su 
 corazoncito.

Hay quien reniega de su estrella: "yo fui médico" —dice un hombre 
 viejo, borracho y calvo. ¡Ah! Sus recuerdos están en cuando, siendo 
 soldado, fue destinado al botiquín de su regimiento.

Y los dos intelectuales beben a su salud. Les invitan a menudo 
 porque, quizá la generosidad cuesta menos cuando los bolsillos están 
 semivacíos. Hay también estudiantes muy jóvenes, con acné: han ido allí a
 olvidar una pena: la chica que hasta ahora les besaba prefiere besar a 
 otro.

Es un bonito lujo éste de sentirse miserable y despreciado durante 
 unas horas. No hay, después, nada que hacer, porque ninguno de los 
 presentes piensa igual: el intelectual no puede explicarse lo que siente
 y ellos no saben confesarle sus fracasos. Es, quizá, el eterno problema
 de la soledad que tapa las bocas de los hombres.

La taberna, sin embargo, es un negocio próspero: detrás, en la 
 oscuridad, alguien comercia con los vicios y las desgracias. Alguien, 
 también, se encarga de ir pregonando que los desengaños se curan con 
 vino y que la alegría se adquiere trasnochando: de esta forma son muchos
 los incautos que vienen por primera vez hasta esta taberna para dejar, 
 junto con su dinero, las pocas ilusiones que les quedaban...

Los dos intelectuales, caldeados con el ambiente, no piensan, sin 
 embargo, lo mismo de lo que ven. El más joven se horroriza de esta 
 miseria que apenas se disimula entre las conversaciones y los vasos de 
 vino, y se avergüenza por aquellos hombres que no saben vivir: es 
 preciso, pues, enseñarles a hacerlo, cambiarles radicalmente hasta que 
 el mundo les acepte.

Mientras, el que no es tanto, intenta ver más allá de lo que tiene 
 ante los ojos y se asombra de que, pese a sus calamidades, aquellos 
 individuos conserven, todavía, una apariencia de hombres. A diferencia 
 de su amigo, no siente vergüenza, sino que se maravilla, convencido de 
 que vivir —como sea y donde sea— después de haber fracasado, haber sido 
 rechazado o haberse hundido, es una tarea para la que se precisa algo 
 más que valor o buena disposición. Y se pregunta —también al contrario 
 de su compañero— por lo que han de hacerse para que ELLOS ACEPTEN el 
 mundo.

—Éste —le dice más tarde al joven— es el problema: ellos también nos 
 rechazan a nosotros y, cuando lo hacen, sus motivos tendrán. ¿Te has 
 parado a pensar que, a lo mejor, nuestra manera de vivir no es tan 
 perfecta como creemos?

Sin embargo es un tema laborioso, porque ni siquiera ellos saben 
 exactamente cómo y por qué viven. De todos modos, hay una diferencia muy
 grande entre preocuparse por las personas como hace el más viejo, o 
 preocuparse por los rendimientos sociales, como hace el joven, por más 
 que, en ambos casos, se pretenda solucionar un problema: el de las almas
 por un lado y el de la integración por el otro.

Por fin suena la hora de irse para los dos intelectuales que se 
 sienten reconfortados por el calorcillo humano de la taberna, cuando el 
 más joven corrige a uno de los que charlan con ellos, advirtiéndole que 
 Mesina está en el sur de Italia y no en el norte de Francia... EL hombre
 les ha mirado con ojos furiosos:

—Yo le digo a usted —ha respondido lleno de hermoso valor— que en el norte de Francia hay otra Mesina.

Iba a contestarle adecuadamente el intelectual, recordando la lejana 
 geografía de la escuela, cuando su amigo ha tirado de él y, 
 prácticamente, le ha arrastrado hasta la calle sin permitirle pronunciar
 palabra. En efecto: era cuestión de dignidad para aquel individuo, 
 antiguo emigrante que, muy pronto, volverá a atravesar las fronteras; y,
 además, a nadie va a perjudicar la nueva Mesina.

Sobre las frías aceras, regresando ya, dos intelectuales caminan en 
 silencio: uno muy joven y otro que no lo es tanto y que, ahora, tratan 
 de comprender lo sucedido.

Por fin, es el viejo quien habla lentamente.

—¿Te has dado cuenta?

—No —dice el otro—. Ese tipo se ha creído que...

El amigo le interrumpe:

—Para vivir —murmura— conviene, a veces, dejar que haya tantas 
 Mesinas como la imaginación más exaltada permita. Repito: para vivir 
 conviene, a veces, preocuparse del hombre que está debajo de cada 
 despropósito.

Epílogo

Se trataba, en un principio, de epatar burgueses y, sin embargo, ha 
 salido una historieta vulgar de la vida (que no siempre es la más 
 común). Si algún burgués se da por "epatado" (cosa que dudamos) será 
 cosa de capturarle enseguida y meterle en un zoológico como "ejemplar 
 único", y es que nosotros los burgueses, somos los individuos que menos 
 capacidad tenemos para sorprendernos. Yo diría —como el intelectual 
 viejo del cuento— que esto es así porque nos falta (¡ay!) interés hacia 
 nuestros semejantes.

8 de agosto de 1972

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento