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Nota

Algunos amigos, con un criticismo notable, me piden que
escriba un cuento enjundioso, un cuento en el que pretenda
decir algo, en el que, como es moda, me "comunique".

Y como el mundo, por el momento, es de la juventud, y la
juventud es considerablemente rebelde, mis amigos y Yo
decidimos escribir un cuento moral, un

CUENTO PARA EPATAR BURGUESES

(épater les bourgeois)



Prefacio

Mucho antes de que Emilio Zola escribiese su famosa novela
"La taberna", ya existian como entidades con vida propia:

a) Los taberneros.

b) Los sinverguenzas.

c) Los burgueses propiamente dichos.
d) Y los intelectuales.

Y mucho después de gque Zola haya pasado a ser un clasico
del naturalismo, todavia sobreviven estas cuatro especies de
humanoides.



Cuento

La historia comienza en la Gran Ciudad, en uno de los barrios
pobres ("barrios obreros" se les llama ahora) por donde iban
paseando dos presuntos intelectuales: uno muy joven y otro
que no lo era tanto aun cuando lo disimulaba con una melena
"a la moda" y una mirada tan agresiva y violenta como era
capaz de fingir.

Ambos aguardaban un silencio tan obstinado como ellos
mismos despues de la larga conversacion en la que no se
consiguieron ponerse de acuerdo. Uno, el mas joven por
cierto, hervia de ese misticismo moderno que consiste en
preocuparse de los demas sin amarlos, y habia dicho cuanto
se le ocurrio acerca de la injusticia social, el cfrculo cerrado
dela pobreza y la reparticion equitativa y justa de los bienes
que el mundo encierra. EL otro, el que no era tan joven, hablo
simplemente de los aspectos negativos de estos asuntos: de
la delincuencia, del alcoholismo, la prostitucion, y esa forma
de ser, salvaje y populachera, que lleva al hombre a
burlarse, en tales lugares, del resto de sus semejantes
menos afortunados. Y habia terminado dirigiendo una
pregunta a su amigo:

—Ellos —dijo—, los desheredados, son todavia mas clasistas
que nosotros y mucho mas crueles: fijate, si no, en el
desprecio con que la alcahueta trata a sus "muchachas", o en
como mira el "escalador" al simple "rata". Yo he vivido en
barrios asf (y quiza no fue por gusto), y lo comprendo muy
bien. ¢Y tu? Dime por qué quieres redimir a toda esta gente.

Y el joven lo dijo, aunque fue lo ultimo que le oyo durante un
buen rato:



—Es vergonzoso que un ser humano viva asi. Deben ser
integrados al desarrollo y ser Utiles a la sociedad. Ya sé que
ellos se benefician también del progreso pero e€s,
generalmente, para ser peores. Todos los hombres somos
iguales y es terrible que solo la posesion de ciertos bienes
cree estas enormes diferencias.

EL mas viejo medito profundamente hasta comprender que su
amigo hablaba en nombre de la Socnedad y del Consumo, y no
en el de algo mas profundo y qulzas mas arcalco como
podia ser el amor al pronmo Vio claramente hasta que punto
pueden deshumanizarse los motivos que llevan al hombre a
hacer el bien a sus semejantes y sonrio, pensando, quiza, en
un San Francisco de Asfs y su hermano Lobo. Después,
fastidiado, corto la conversacion:

—Ve con cuidado —dijo— y no digas a ninguno de estos
hombres y mujeres que les quieres redimir, no sea que te
golpeen...

Luego, como ya se ha explicado, anduvieron sin rumbo,
pensando cada uno en sus argumentos, hasta que, sin saber
por que, se encontraron frente a una de esas tabernas
astrosas que todavia sobreviven en ciertos lugares, entre el
olor acre del vino, el humo del tabaco y los gritos de los
parroquianos.

Los dos intelectuales, el joven y el que no era tanto,
entraron, apenas sin consultarse, en o que el uno
consideraba un antro de perdicion y el otro un pasable
escaparate del género humano, donde pobres hombres miran
a pobres mujeres y, entre todos, se consuelan de no tener un
centimo.

Muy satisfechos de abandonar la oscuridad y el frio otonales
del exterior, se instalaron en un rincon del renegrido
mostrador de zinc. Habia de todo alli dentro: el tipo mal
encarado, con cuentas con la ley, el ratero, el retrasado
mental, que rumiaba quién sabe queé extranos pensamientos,



el analfabeto... y se parecian en las ambiciones: vivir-como-
sea, pero de otro modo. Ser otros o, al menos, creerse
mejores.

Comer, gozar... aspiraciones sencillas que se les escapaban
entre las copas y las ilusiones truncadas. Sabian ellos y los
dos amigos, que un hombre con veinte mil pesetas al mes
puede ser mas virtuoso gue otro con cuatro mil, aun haciendo
Lo mismo.

Alli estaban jévenes obreritos que "no pueden casarse". Les
falta dinero y educacion. Ellos amarian, icomo no?, a una
mujer refinada y longilinea, pero {y ella? Aqui esta el por
qué. Su amor tiene que ser a plazo fijo: una vez por semana,
los sabados y con desconocidas.

Los intelectuales encuentran, entre tantos, a los cornudos,
que se emborrachan porque su mujer se divierte. A los que
tienen hijos de origen dudoso. A los que tienen la familia
numerosa Yy la bolsa exhausta. A los alcoholicos
impenitentes, a los redomados mentirosos que, una vez,
venden un reloj y, otra, duermen al raso.

Uno dice que esta propuesto para el Premio Nobel de
Quimica, iy es mozo en los almacenes de unos laboratorios!,
como otros "amigos" se han preocupado en aclarar. Mas alla,
un moceton comenta en broma que "ahora trabaja de
arquitecto", sf, porque los albaniles también tienen su
corazoncito.

Hay quien reniega de su estrella: "yo fui medico" —dice un
hombre viejo, borracho y calvo. iAh! Sus recuerdos estan en
cuando, siendo soldado, fue destinado al botiquin de su
regimiento.

Y los dos intelectuales beben a su salud. Les invitan a
menudo porque, quiza la generosndad cuesta menos cuando
Los bolsillos estan semivacios. Hay también estudiantes muy
jovenes, con acné: han ido alli a olvidar una pena: la chica



que hasta ahora les besaba prefiere besar a otro.

Es un bonito lujo éste de sentirse miserable y despreciado
durante unas horas. No hay, después, nada que hacer, porque
ninguno de los presentes piensa igual: el intelectual no puede
explicarse Lo que siente y ellos no saben confesarle sus
fracasos. Es, quiza, el eterno problema de la soledad que
tapa las bocas de los hombres.

La taberna, sin embargo, €s un negocio préspero: detrés, en
la oscuridad, alguien comercia con los vicios y las desgracias.
Alguien, también, se encarga de ir pregonando que los
desenganos se curan con vino y que la alegria se adquiere
trasnochando: de esta forma son muchos los incautos que
vienen por primera vez hasta esta taberna para dejar, junto
con su dinero, las pocas ilusiones que les quedaban...

Los dos intelectuales, caldeados con el ambiente, no piensan,
sin embargo, lo mismo de lo que ven. EL mas joven se
horroriza de esta miseria que apenas se disimula entre las
conversaciones y los vasos de vino, y se averguUenza por
aquellos hombres que no saben vivir: es preciso, pues,
ensenarles a hacerlo, cambiarles radicalmente hasta que el
mundo les acepte.

Mientras, el que no es tanto, intenta ver mas alla de lo que
tiene ante los ojos y se asombra de que, pese a sus
calamidades, aquellos individuos conserven, todavia, una
apariencia de hombres. A diferencia de su amigo, no siente
verguenza, sino que se maravilla, convencido de que vivir
—como sea Yy donde sea— después de haber fracasado,
haber sido rechazado o haberse hundido, es una tarea para la
que se precisa algo mas que valor o buena disposicion. Y se
pregunta —tambien al contrario de su companero— por lo
que han de hacerse para que ELLOS ACEPTEN el mundo.

—Este —le dice mas tarde al joven— es el problema: ellos
tambien nos rechazan a nosotros y, cuando lo hacen, sus
motivos tendran. (Te has parado a pensar que, a Lo mejor,



nuestra manera de vivir no es tan perfecta como creemos?

Sin embargo es un tema laborioso, porque ni siquiera ellos
saben exactamente como y por qué viven. De todos modos,
hay una diferencia muy grande entre preocuparse por las
personas como hace el mas viejo, o preocuparse por los
rendimientos sociales, como hace el joven, por mas que, en
ambos casos, se pretenda solucionar un problema: el de las
almas por un lado y el de la integracién por el otro.

Por fin suena la hora de irse para Los dos intelectuales que
se sienten reconfortados por el calorcillo humano de la
taberna, cuando el mas joven corrige a uno de los que
charlan con ellos, advirtiendole que Mesina esta en el sur de
Italia y no en el norte de Francia... EL hombre les ha mirado
con ojos furiosos:

—Yo le digo a usted —ha respondido lleno de hermoso
valor— que en el norte de Francia hay otra Mesina.

loa a contestarle adecuadamente el intelectual, recordando la
lejana geografia de la escuela, cuando su amigo ha tirado de
el y, practicamente, le ha arrastrado hasta la calle sin
permitirle pronunciar palabra. En efecto: era cuestion de
dignidad para aquel individuo, antiguo emigrante que, muy
pronto, volvera a atravesar las fronteras; y, ademas, a nadie
va a perjudicar la nueva Mesina.

Sobre las frias aceras, regresando ya, dos intelectuales
caminan en silencio: uno muy joven y otro que no Lo es tanto
y que, ahora, tratan de comprender Lo sucedido.

Por fin, es el viejo quien habla lentamente.
—¢{Te has dado cuenta?
—No —dice el otro—. Ese tipo se ha creido que...

ElL amigo le interrumpe:



—Para vivir —murmura— conVIene a veces, dejar que haya
tantas Mesinas como la lmagmacmn mas exaltada permita.
Repito: para vivir conviene, a veces, preocuparse del hombre
que esta debajo de cada desproposito.
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Epflogo

Se trataba, en un principio, de epatar burgueses y, sin
embargo, ha salido una historieta vulgar de [a vida (que no
siempre es la mas comun). Si algun burgues se da por
"epatado" (cosa que dudamos) sera cosa de capturarle
enseguida y meterle en un zoologico como "ejemplar unico",
y €s que nosotros los burgueses, somos los individuos que
menos capacidad tenemos para sorprendernos. Yo diria
—como el intelectual viejo del cuento— que esto es asi
porque nos falta (iay!) interes hacia nuestros semejantes.

8 de agosto de 1972
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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