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Nota
Algunos amigos, con un criticismo notable, me piden que 
escriba un cuento enjundioso, un cuento en el que pretenda 
decir algo, en el que, como es moda, me "comunique".

Y como el mundo, por el momento, es de la juventud, y la 
juventud es considerablemente rebelde, mis amigos y yo 
decidimos escribir un cuento moral, un

CUENTO PARA EPATAR BURGUESES

(épater les bourgeois)
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Prefacio
Mucho antes de que Emilio Zola escribiese su famosa novela 
"La taberna", ya existían como entidades con vida propia:

a) Los taberneros.
b) Los sinvergüenzas.
c) Los burgueses propiamente dichos.
d) Y los intelectuales.

Y mucho después de que Zola haya pasado a ser un clásico 
del naturalismo, todavía sobreviven estas cuatro especies de 
humanoides.
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Cuento
La historia comienza en la Gran Ciudad, en uno de los barrios 
pobres ("barrios obreros" se les llama ahora) por donde iban 
paseando dos presuntos intelectuales: uno muy joven y otro 
que no lo era tanto aún cuando lo disimulaba con una melena 
"a la moda" y una mirada tan agresiva y violenta como era 
capaz de fingir.

Ambos aguardaban un silencio tan obstinado como ellos 
mismos después de la larga conversación en la que no se 
consiguieron ponerse de acuerdo. Uno, el más joven por 
cierto, hervía de ese misticismo moderno que consiste en 
preocuparse de los demás sin amarlos, y había dicho cuanto 
se le ocurrió acerca de la injusticia social, el círculo cerrado 
dela pobreza y la repartición equitativa y justa de los bienes 
que el mundo encierra. El otro, el que no era tan joven, habló 
simplemente de los aspectos negativos de estos asuntos: de 
la delincuencia, del alcoholismo, la prostitución, y esa forma 
de ser, salvaje y populachera, que lleva al hombre a 
burlarse, en tales lugares, del resto de sus semejantes 
menos afortunados. Y había terminado dirigiendo una 
pregunta a su amigo:

—Ellos —dijo—, los desheredados, son todavía más clasistas 
que nosotros y mucho más crueles: fíjate, si no, en el 
desprecio con que la alcahueta trata a sus "muchachas", o en 
cómo mira el "escalador" al simple "rata". Yo he vivido en 
barrios así (y quizá no fue por gusto), y lo comprendo muy 
bien. ¿Y tú? Dime por qué quieres redimir a toda esta gente.

Y el joven lo dijo, aunque fue lo último que le oyó durante un 
buen rato:
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—Es vergonzoso que un ser humano viva así. Deben ser 
integrados al desarrollo y ser útiles a la sociedad. Ya sé que 
ellos se benefician también del progreso pero es, 
generalmente, para ser peores. Todos los hombres somos 
iguales y es terrible que solo la posesión de ciertos bienes 
cree estas enormes diferencias.

El más viejo meditó profundamente hasta comprender que su 
amigo hablaba en nombre de la Sociedad y del Consumo, y no 
en el de algo más profundo, y quizás más arcaico, como 
podía ser el amor al prójimo. Vio claramente hasta qué punto 
pueden deshumanizarse los motivos que llevan al hombre a 
hacer el bien a sus semejantes y sonrió, pensando, quizá, en 
un San Francisco de Asís y su hermano Lobo. Después, 
fastidiado, cortó la conversación:

—Ve con cuidado —dijo— y no digas a ninguno de estos 
hombres y mujeres que les quieres redimir, no sea que te 
golpeen...

Luego, como ya se ha explicado, anduvieron sin rumbo, 
pensando cada uno en sus argumentos, hasta que, sin saber 
por qué, se encontraron frente a una de esas tabernas 
astrosas que todavía sobreviven en ciertos lugares, entre el 
olor acre del vino, el humo del tabaco y los gritos de los 
parroquianos.

Los dos intelectuales, el joven y el que no era tanto, 
entraron, apenas sin consultarse, en lo que el uno 
consideraba un antro de perdición y el otro un pasable 
escaparate del género humano, donde pobres hombres miran 
a pobres mujeres y, entre todos, se consuelan de no tener un 
céntimo.

Muy satisfechos de abandonar la oscuridad y el frío otoñales 
del exterior, se instalaron en un rincón del renegrido 
mostrador de zinc. Había de todo allí dentro: el tipo mal 
encarado, con cuentas con la ley, el ratero, el retrasado 
mental, que rumiaba quién sabe qué extraños pensamientos, 
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el analfabeto... y se parecían en las ambiciones: vivir-como-
sea, pero de otro modo. Ser otros o, al menos, creerse 
mejores.

Comer, gozar... aspiraciones sencillas que se les escapaban 
entre las copas y las ilusiones truncadas. Sabían ellos y los 
dos amigos, que un hombre con veinte mil pesetas al mes 
puede ser más virtuoso que otro con cuatro mil, aun haciendo 
lo mismo.

Allí estaban jóvenes obreritos que "no pueden casarse". Les 
falta dinero y educación. Ellos amarían, ¿cómo no?, a una 
mujer refinada y longilínea, pero ¿y ella? Aquí está el por 
qué. Su amor tiene que ser a plazo fijo: una vez por semana, 
los sábados y con desconocidas.

Los intelectuales encuentran, entre tantos, a los cornudos, 
que se emborrachan porque su mujer se divierte. A los que 
tienen hijos de origen dudoso. A los que tienen la familia 
numerosa y la bolsa exhausta. A los alcohólicos 
impenitentes, a los redomados mentirosos que, una vez, 
venden un reloj y, otra, duermen al raso.

Uno dice que está propuesto para el Premio Nobel de 
Química, ¡y es mozo en los almacenes de unos laboratorios!, 
como otros "amigos" se han preocupado en aclarar. Más allá, 
un mocetón comenta en broma que "ahora trabaja de 
arquitecto", sí, porque los albañiles también tienen su 
corazoncito.

Hay quien reniega de su estrella: "yo fui médico" —dice un 
hombre viejo, borracho y calvo. ¡Ah! Sus recuerdos están en 
cuando, siendo soldado, fue destinado al botiquín de su 
regimiento.

Y los dos intelectuales beben a su salud. Les invitan a 
menudo porque, quizá la generosidad cuesta menos cuando 
los bolsillos están semivacíos. Hay también estudiantes muy 
jóvenes, con acné: han ido allí a olvidar una pena: la chica 
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que hasta ahora les besaba prefiere besar a otro.

Es un bonito lujo éste de sentirse miserable y despreciado 
durante unas horas. No hay, después, nada que hacer, porque 
ninguno de los presentes piensa igual: el intelectual no puede 
explicarse lo que siente y ellos no saben confesarle sus 
fracasos. Es, quizá, el eterno problema de la soledad que 
tapa las bocas de los hombres.

La taberna, sin embargo, es un negocio próspero: detrás, en 
la oscuridad, alguien comercia con los vicios y las desgracias. 
Alguien, también, se encarga de ir pregonando que los 
desengaños se curan con vino y que la alegría se adquiere 
trasnochando: de esta forma son muchos los incautos que 
vienen por primera vez hasta esta taberna para dejar, junto 
con su dinero, las pocas ilusiones que les quedaban...

Los dos intelectuales, caldeados con el ambiente, no piensan, 
sin embargo, lo mismo de lo que ven. El más joven se 
horroriza de esta miseria que apenas se disimula entre las 
conversaciones y los vasos de vino, y se avergüenza por 
aquellos hombres que no saben vivir: es preciso, pues, 
enseñarles a hacerlo, cambiarles radicalmente hasta que el 
mundo les acepte.

Mientras, el que no es tanto, intenta ver más allá de lo que 
tiene ante los ojos y se asombra de que, pese a sus 
calamidades, aquellos individuos conserven, todavía, una 
apariencia de hombres. A diferencia de su amigo, no siente 
vergüenza, sino que se maravilla, convencido de que vivir 
—como sea y donde sea— después de haber fracasado, 
haber sido rechazado o haberse hundido, es una tarea para la 
que se precisa algo más que valor o buena disposición. Y se 
pregunta —también al contrario de su compañero— por lo 
que han de hacerse para que ELLOS ACEPTEN el mundo.

—Éste —le dice más tarde al joven— es el problema: ellos 
también nos rechazan a nosotros y, cuando lo hacen, sus 
motivos tendrán. ¿Te has parado a pensar que, a lo mejor, 
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nuestra manera de vivir no es tan perfecta como creemos?

Sin embargo es un tema laborioso, porque ni siquiera ellos 
saben exactamente cómo y por qué viven. De todos modos, 
hay una diferencia muy grande entre preocuparse por las 
personas como hace el más viejo, o preocuparse por los 
rendimientos sociales, como hace el joven, por más que, en 
ambos casos, se pretenda solucionar un problema: el de las 
almas por un lado y el de la integración por el otro.

Por fin suena la hora de irse para los dos intelectuales que 
se sienten reconfortados por el calorcillo humano de la 
taberna, cuando el más joven corrige a uno de los que 
charlan con ellos, advirtiéndole que Mesina está en el sur de 
Italia y no en el norte de Francia... EL hombre les ha mirado 
con ojos furiosos:

—Yo le digo a usted —ha respondido lleno de hermoso 
valor— que en el norte de Francia hay otra Mesina.

Iba a contestarle adecuadamente el intelectual, recordando la 
lejana geografía de la escuela, cuando su amigo ha tirado de 
él y, prácticamente, le ha arrastrado hasta la calle sin 
permitirle pronunciar palabra. En efecto: era cuestión de 
dignidad para aquel individuo, antiguo emigrante que, muy 
pronto, volverá a atravesar las fronteras; y, además, a nadie 
va a perjudicar la nueva Mesina.

Sobre las frías aceras, regresando ya, dos intelectuales 
caminan en silencio: uno muy joven y otro que no lo es tanto 
y que, ahora, tratan de comprender lo sucedido.

Por fin, es el viejo quien habla lentamente.

—¿Te has dado cuenta?

—No —dice el otro—. Ese tipo se ha creído que...

El amigo le interrumpe:
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—Para vivir —murmura— conviene, a veces, dejar que haya 
tantas Mesinas como la imaginación más exaltada permita. 
Repito: para vivir conviene, a veces, preocuparse del hombre 
que está debajo de cada despropósito.
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Epílogo
Se trataba, en un principio, de epatar burgueses y, sin 
embargo, ha salido una historieta vulgar de la vida (que no 
siempre es la más común). Si algún burgués se da por 
"epatado" (cosa que dudamos) será cosa de capturarle 
enseguida y meterle en un zoológico como "ejemplar único", 
y es que nosotros los burgueses, somos los individuos que 
menos capacidad tenemos para sorprendernos. Yo diría 
—como el intelectual viejo del cuento— que esto es así 
porque nos falta (¡ay!) interés hacia nuestros semejantes.

8 de agosto de 1972
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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