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La Vulgata de Don Javier

(Prohombre)
La apariencia de don Javier

Don Javier es una gran alma remetida, también en un gran cuerpo. Tiene
la estructura del atleta y el talento del cientifico. Sus manos, donde sélo
brilla el anillo de boda (oro vulgar y en circulo), son manos agudas de
hombre que piensa, son los dedos tefiidos de nicotina. Son unas bellas
manos que él utiliza para hablar, para meditar, para acercarse a sus
semejantes y demostrarse afecto e indiferencia. El pelo, bien peinado, es
rojo y la boca, carnosa, amiga de la sonrisa y llena de voluntad: ancha,
saliente como su barbilla. don Javier va al gimnasio dos veces por
semana. Dice sobre esto: "es un crimen perder el humor y el talento a
causa de un dolor reumético”. Tiene razon.

Las frases de don Javier

Don Javier es un hombre de frases. La genialidad es natural en él y jamas,
al hablar, trata de influir en las opiniones del otro; dice, simplemente, sus
cosas mientras fuma o mientras sonrie. Nada mas. En una ocasion me
explicé: "hablar de la muerte produce silencio”, y, en otra: "Cuando un
hombre esta solo, también puede ser solo, de forma que la soledad pasa a
ser un modelo mas de vida que es imposible desechar”. Sin embargo don
Javier no es un solitario: vive en una casita coOmoda con su mujer y sus
cuatro hijos.

La familia de don Javier

Don Javier llega a su casa. En la fabrica hay no sé qué problemas que se
le llevan la atencién: cosas de maximos y minimos, y algo de un ingeniero
gue se equivoco en la eleccién de niveles para el ultimo producto. Un nifio,
en un rincon, hace pucheros con los labios contraidos. "El pero es m'ha
escapao" —dice. don Javier toma un tebeo para leérselo, lo piensa mejor y
llama a su mujer:



—Juega un poco con ellas —le dice.

Pero la mujer acaba de bafar al mas pequefio y no tiene ganas.
Luego, a la hora de la comida, le dice:

—Creo que hay otro en camino.

Y don Javier suspira y, en broma, murmura:

—¢ No te cansaras de hacer siempre las mismas cosas?

Lo que hace su mujer, claro, son los nifios, y no conoce otra forma de
ponerlos en el mundo. A don Javier también le gusta asi.

En la fabrica

Don Javier lee el informe del ingeniero sobre los niveles de produccion
equivocados. Después, fumando, escucha al hombre marketing: resulta
que almacenar un nuevo articulo antes de ponerlo en mercado
masivamente no es una ventaja:

—Se pierde dinero —afirma.

Y don Javier, inteligente, comprende lo que quiere decir: los stocks, capital
inmovilizado que no tiene intereés.

—¢ Entonces? —pregunta.

El hombre marketing, timido, sugiere que tal vez, si se redujese el almacén
y se hicieran mas flexibles los canales... Quiza asi pudieran introducir el
producto desde el principio del proceso, claro que las ventas serian, al
principio, mas moderadas, pero lo compensaria el rendimiento del capital.

—¢Y las amortizaciones? —el hombre marketing no sabe qué decir
entonces, pero, desde luego, amortizar seria mas sencillo si el capital
estuviese libre, trabajando.

Don Javier, pues, da las ordenes y se fuma otro cigarrillo. Por el dictafono
habla con la secretaria:

—Sefiorita —dice— traigame sales de fruta.



Hoy nota cierta pesadez en su cuerpo de atleta.
Don Javier en el campo

En otofio, cuando los bosques alcanzan la plenitud de su color y su arena,
don Javier va al campo. Lleva a su familia porque €l es un buen padre y le
gusta ver como los nifios corren por el borrajo y lo hacen crujir con sus
menudos pies. don Javier ama la naturaleza y se siente bien con ella: a
menudo se cuelga de una rama baja y se levanta a pulso varias veces. Su
mujer recoge florecillas blancas: una, otra, mas. Y, también, hojas de
madrofio para hacer una guirnalda y colgarla de la chimenea, y ramas de
romero: "el que va al campo y no coge romero, dicen que no siente el amor
verdadero".

Antes, al principio de los negocios, se llevaban una cesta con comida, v,
sentados en las piedras grises, ella y él la tomaban riendo. Ahora, claro, a
la hora del almuerzo van a cualquier restaurante cercano. Dice don Javier:
"si no se gasta el dinero, ¢ qué diablos se puede hacer con él?".

Surgen conflictos laborales

Uno de los departamentos de montaje tiene problemas y los enlaces
sindicales hablan con don Javier. El esta preocupado: su tercer nifio tiene
la tosferina y pasa por malos momentos: pobrecito. Los enlaces no lo
saben y hablan y hablan: el trabajo no es duro, pero la seguridad... les
gustaria, en suma, que les diese guantes de otro modelo, mas espesos si
cabe... don Javier lo comprende: no hay porqué dejarse los dedos en
beneficio de su bolsillo. Dice que lo pensara, que hablara con el capataz.
Hay algo mas a proposito del capataz: a veces contrata a hombres sin
asegurar, gente eventual... si no les asegura se embolsa él un tanto... eso
es hacer una sucia competencia al obrero honrado. don Javier se enfada y
llama al capataz:

—¢ Es cierto eso?
—No.

Y asi se estan un buen rato: si, no; si, no. don Javier le deja ir y mientras
piensa en su hijito enfermo. Se promete vigilar mas atentamente al
personal. Por un momento ha olvidado ya los guantes que le piden.



Don Javier va a Barcelona

En el puerto hay mucha gente mirando los barcos: él prefiere, claro, el
barco: el avion le da miedo aunque a veces, a causa del tiempo, tiene que
tomarlo. En las Ramblas hay mas gente todavia. Algunos jévenes y
algunos viejos, silenciosos, se miran la punta de los pies. "Pobre gente"
—piensa don Javier y, luego, no sabe por qué lo ha hecho.

En la sucursal habla con unos y con otros; quiere, precisamente, aumentar
la red de distribuidores. Tagliacarnne dice en su libro: "vale mas dominar
un mercado que disponer de una fabrica". Y don Javier sabe que
Tagliacarne tiene razén: por eso necesita nuevos agentes y, a ser posible,
transportes mejores: los canales son los canales.

Después, con su secretario, ve soplar el vidrio en el pueblo espafiol y
compra chucherias a la mujer y los nifios. Para rematar la jornada, por la
tarde ya, va al Tibidabo a disfrutar con las atracciones. El planetarios, o
como se llame esa cosa que da vueltas subiendo y bajando, le causa muy
buena impresion.

Un amigo pide a don Javier un favor

—Se trata —dice el amigo— de un aval: los tiempos no me van bien y
necesitaria algo de maquinaria: tengo el fondo de maniobra muy mal.

La verdad —don Javier lo sabe— es que no tiene fondo de maniobra
alguno. Mientras el mercado era facil vendiéo y todo lo consideré como
beneficio: esto le recuerda el cuento de la cigarra y la hormiga. El, claro, es
la hormiga y su amigo, la cigarra.

Don Javier sabe que sera peligroso ceder: su amigo ya no tiene nada
sélido bajo los pies, pero €l es un hombre con un gran respeto por la
amistad y se ponen a hablar sobre las medidas necesarias.

—¢ Qué te parece —dice— si yo aporto el capital que necesitas (en lugar
de un simple aval) y tU me das parte del control de la empresa?

El amigo lo piensa un poco y sonrie tristemente:

—De acuerdo. Tu ganas —dice.



Y don Javier no lo entiende bien porgue quien sale ganando es su amigo.
Con la juventud

Don Javier se entiende con la juventud: los jévenes que trabajan son
sanos, emprendedores, llenos de ideas aprovechables. ¢Qué importa que
se dejen el pelo largo? Lo esencial es que se entreguen. El, por ejemplo,
no soporta la indiferencia. jEso es! Ademas, los jovenes tienen otras
ventajas: no suelen cobrar puntos y son menos exigentes que los que
tienen hijos y mujer.

A don Javier le gusta la juventud; saben entregarse y también, le admiran:
ellos quisieran ser algun dia como €l y no piensa desanimarles: qué
maravillosa es la ilusion y la esperanza de los adolescente.

Don Javier en laiglesia

Entra lentamente en la penumbra y se santigua. Desde pequefo sintio un
enorme respeto por aquel templo oscuro donde la penumbra huele a
incienso y Oleos. Por aquel orden de los bancos, por la profundidad del
techo, por la luz lenta que se desliza a través de las cristaleras. Ama,
ademas, la belleza de las columnas salomoénicas del altar mayor, y la
refulgencia de los dorados.

Alli, en la iglesia, olvida muchas cosas y se siente mejor. Durante la misa
mira a las jovenes madres que acunan a sus nifios, a los adolescentes de
mirada herida que dudan y no saben todavia si creer y por qué hacerlo; a
las mocitas engalanadas y de piernas excitantes, a sus propios hijos,
llenos de candor, que juntan las manos para rezar mejor.

Don Javier es religioso. don Javier ni ha matado, ni ha robado, ni se le han
podido probar asuntos de adulterio. don Javier es bueno y se siente aln
mejor entre las oscuras paredes del templo donde la penumbra huele a
Oleos y la luz se deja caer blandamente por las cristaleras rojas y azules.

Don Javier comenta un libro de Shakespeare

Don Javier, cuando lee, acepta al escritor y vive con él la historia del
protagonista. "Shakespeare —se dice— es un genio. Hamlet, como
protagonista, es flojo: ahi estd su genialidad: conseguir que un ser
vacilante y débil polarice la accion y la atencién. Opino que Hamlet es un



fendmeno forjado por la soledad y el abandono. Imagino que no tuvo una
infancia feliz en manos de sus ayos y, por lo tanto, los resentimientos
hacia su madre serian tan grandes como su complejo de Edipo. Hamlet no
entendia la vida ni el amor, por eso, sOlo por eso, mata y muere por
incomprensiéon hacia sus semejantes”.

"A veces —afiade— yo también me siento en esa situacion, como si todas
las cosas y todas las verdades estuviesen vacias y me fuesen ajenas.
Estoy lejos entonces e infinitamente solo. Por eso me pongo a fumar y
pienso en mi infancia".

Luego, don Javier se rie y me mira, directamente: "¢verdad que todos
estamos un poco locos?".

Y yo no le quiero dar la razon.
Don Javier y el amor

"El amor —opina— es algo secundario en el hombre (casi antinatural) vy,
sin embargo, esencial en la mujer: por eso existe todavia; por eso y por las
hermanas que segregan las bellas muchachas".

Su postura, pese a todo, no es tan fisioldgica como parece a primera vista.
don Javier ama a su mujer. don Javier ama a sus hijos. Lo Unico que
afirma (como antes) es que la esfera del amor lo ocupa casi todo en la
mujer, mientras que el hombre tiene una proyeccion mas social: los
negocios, el casino, los deportes, el trabajo...

"Claro que también la mujer puede hacerlo —avisa—. Creo en los
movimientos femeninos. Pero, si se dedica mas tiempo a los negocios, al
club, al arte... l6gicamente dispondra de menos para su marido y sus hijos
y, por lo tanto, perdera feminidad. Si esto sucede, el amor se terminara
como se ha terminado ya en buena parte".

Anade sonriendo: "ya no se ama como antes: casos como Romeo y
Julieta, Calixto y Melibea, o Abelardo y Eloisa no suceden en nuestra
época. ¢Por qué? Es a causa de que cada vez nos queda menos tiempo
para amar".

Y luego: "y, de esto, no diga nada a mi esposa. Las mujeres opinan que no
creer en el amor significa no amarlas, y esto es falso. Las mujeres quieren



ser lo mas importante de sus maridos y esto también es absurdo porque
hoy en dia lo Unico importante es llevarles dinero y mantenerlas en una
comoda cada. Si yo dejara de vivir bien y de ganar dinero, y amase
continuamente a mi mujer, ¢,qué cree usted que pasaria? Se cansaria muy
pronto y se iria con otro que la diese lujos y dinero y seguridad: el amor,
amigo, no lo puede todo; es mas: no puede nada".

Pero cuando don Javier habla asi es que esta triste.
Don Javier esta desengafado

Don Javier crefa en muchas cosas. El no ha abandonado su fe; es la fe
quien le ha dejado solo, a merced de sus agudos sentidos; a merced de
los hombres a quienes juzgamos y de quienes, tarde o temprano,
aprendemos los defectos.

Las ilusiones de don Javier ya casi no existen: desde la infancia las ha ido
perdiendo, le han huido entre los dedos y ahora... ¢Por qué no se
emociona como antes? ¢Por qué no siente las cosas tan cercanas como
antes? ¢ Por qué ya le cuesta trabajo reir o enfadarse? Es la indiferencia
qgue le esta venciendo. Una indiferencia que él combate con voluntad,
trabajando mas cada dia, maniobrando mejor sus recursos cada dia,
anclandose en las satisfacciones de los triunfos y dejandose llevar por la
dulce monotonia del hogar: los nifilos al colegio menos el pequefiin. La
mujer, lavandole el rabel al nifio y estudiando decoracién para el préximo
cambio de muebles. Las pacificas comidas y las pacificas cenas. El suefio,
el despertador. Y, pese a la fabrica y los viajes a Barcelona, pese a la
mujer y a los hijos, pese a su esfuerzo, algo le falta a don Javier, que ya no
tiene aquellas ilusiones de su juventud, ni aquella fe en los hombres y en
las cosas.

Don Javier no es feliz

Don Javier baja la escalinata amplia y sube al coche. Funciona. Salta por
entre los kilbmetros y, al entrar el aire por la ventanilla, le trae aromas de
otro tiempo.

Hoy, por fin, han dado con los adecuados niveles de produccién y
rebajaran el coste total en un 1,23 por ciento. Esto es una buena noticia. El
hombre marketing cree también tener un sistema modelo de
almacenamiento. Si es asi, el problema de los stocks se paliara en buena



medida. Esto también es una buena noticia. Ademas, ya estan en camino
los nuevos guantes para el departamento de montaje y en administracion
se lleva un riguroso control del personal contratado: no quiere don Javier
lios con el sindicato.

Pero, de repente, ha sentido la necesidad de conducir, de abrir una valvula
a no sé qué malestar que lleva en el cuerpo. Va hacia un bosque. Detiene
el coche. Quisiera pensar intensamente en su negocio que triunfa, en su
mujer, en sus nifios; tal vez en el que todavia vendra. Y no puede. No
puede pensar en nada.

Y, de repente, le sobreviene un gran cansancio; un cansancio seco, sin
aspavientos ni gans de llorar. "Es amargura —se dice—. Es amargura”. Y
se siente decepcionado. don Javier no es feliz.

Publicado en el Diario Menorca el 28 de noviembre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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