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La Vulgata de Don Javier
(Prohombre)

La apariencia de don Javier

Don Javier es una gran alma remetida, también en un gran 
cuerpo. Tiene la estructura del atleta y el talento del 
científico. Sus manos, donde sólo brilla el anillo de boda (oro 
vulgar y en círculo), son manos agudas de hombre que 
piensa, son los dedos teñidos de nicotina. Son unas bellas 
manos que él utiliza para hablar, para meditar, para 
acercarse a sus semejantes y demostrarse afecto e 
indiferencia. El pelo, bien peinado, es rojo y la boca, carnosa, 
amiga de la sonrisa y llena de voluntad: ancha, saliente como 
su barbilla. don Javier va al gimnasio dos veces por semana. 
Dice sobre esto: "es un crimen perder el humor y el talento a 
causa de un dolor reumático". Tiene razón.

Las frases de don Javier

Don Javier es un hombre de frases. La genialidad es natural 
en él y jamás, al hablar, trata de influir en las opiniones del 
otro; dice, simplemente, sus cosas mientras fuma o mientras 
sonríe. Nada más. En una ocasión me explicó: "hablar de la 
muerte produce silencio", y, en otra: "Cuando un hombre está 
solo, también puede ser solo, de forma que la soledad pasa a 
ser un modelo más de vida que es imposible desechar". Sin 
embargo don Javier no es un solitario: vive en una casita 
cómoda con su mujer y sus cuatro hijos.

La familia de don Javier

Don Javier llega a su casa. En la fábrica hay no sé qué 
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problemas que se le llevan la atención: cosas de máximos y 
mínimos, y algo de un ingeniero que se equivocó en la 
elección de niveles para el último producto. Un niño, en un 
rincón, hace pucheros con los labios contraídos. "El pero es 
m'ha escapao" —dice. don Javier toma un tebeo para 
leérselo, lo piensa mejor y llama a su mujer:

—Juega un poco con ellas —le dice.

Pero la mujer acaba de bañar al más pequeño y no tiene 
ganas.

Luego, a la hora de la comida, le dice:

—Creo que hay otro en camino.

Y don Javier suspira y, en broma, murmura:

—¿No te cansarás de hacer siempre las mismas cosas?

Lo que hace su mujer, claro, son los niños, y no conoce otra 
forma de ponerlos en el mundo. A don Javier también le 
gusta así.

En la fábrica

Don Javier lee el informe del ingeniero sobre los niveles de 
producción equivocados. Después, fumando, escucha al 
hombre marketing: resulta que almacenar un nuevo artículo 
antes de ponerlo en mercado masivamente no es una ventaja:

—Se pierde dinero —afirma.

Y don Javier, inteligente, comprende lo que quiere decir: los 
stocks, capital inmovilizado que no tiene interés.

—¿Entonces? —pregunta.

El hombre marketing, tímido, sugiere que tal vez, si se 
redujese el almacén y se hicieran más flexibles los canales... 
Quizá así pudieran introducir el producto desde el principio 
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del proceso, claro que las ventas serían, al principio, más 
moderadas, pero lo compensaría el rendimiento del capital.

—¿Y las amortizaciones? —el hombre marketing no sabe qué 
decir entonces, pero, desde luego, amortizar sería más 
sencillo si el capital estuviese libre, trabajando.

Don Javier, pues, da las órdenes y se fuma otro cigarrillo. Por 
el dictáfono habla con la secretaria:

—Señorita —dice— tráigame sales de fruta.

Hoy nota cierta pesadez en su cuerpo de atleta.

Don Javier en el campo

En otoño, cuando los bosques alcanzan la plenitud de su color 
y su arena, don Javier va al campo. Lleva a su familia porque 
él es un buen padre y le gusta ver como los niños corren por 
el borrajo y lo hacen crujir con sus menudos pies. don Javier 
ama la naturaleza y se siente bien con ella: a menudo se 
cuelga de una rama baja y se levanta a pulso varias veces. 
Su mujer recoge florecillas blancas: una, otra, más. Y, 
también, hojas de madroño para hacer una guirnalda y 
colgarla de la chimenea, y ramas de romero: "el que va al 
campo y no coge romero, dicen que no siente el amor 
verdadero".

Antes, al principio de los negocios, se llevaban una cesta con 
comida, y, sentados en las piedras grises, ella y él la 
tomaban riendo. Ahora, claro, a la hora del almuerzo van a 
cualquier restaurante cercano. Dice don Javier: "si no se 
gasta el dinero, ¿qué diablos se puede hacer con él?".

Surgen conflictos laborales

Uno de los departamentos de montaje tiene problemas y los 
enlaces sindicales hablan con don Javier. Él está preocupado: 
su tercer niño tiene la tosferina y pasa por malos momentos: 
pobrecito. Los enlaces no lo saben y hablan y hablan: el 
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trabajo no es duro, pero la seguridad... les gustaría, en suma, 
que les diese guantes de otro modelo, más espesos si cabe... 
don Javier lo comprende: no hay porqué dejarse los dedos en 
beneficio de su bolsillo. Dice que lo pensará, que hablará con 
el capataz. Hay algo más a propósito del capataz: a veces 
contrata a hombres sin asegurar, gente eventual... si no les 
asegura se embolsa él un tanto... eso es hacer una sucia 
competencia al obrero honrado. don Javier se enfada y llama 
al capataz:

—¿Es cierto eso?

—No.

Y así se están un buen rato: sí, no; sí, no. don Javier le deja 
ir y mientras piensa en su hijito enfermo. Se promete vigilar 
más atentamente al personal. Por un momento ha olvidado 
ya los guantes que le piden.

Don Javier va a Barcelona

En el puerto hay mucha gente mirando los barcos: él prefiere, 
claro, el barco: el avión le da miedo aunque a veces, a causa 
del tiempo, tiene que tomarlo. En las Ramblas hay más gente 
todavía. Algunos jóvenes y algunos viejos, silenciosos, se 
miran la punta de los pies. "Pobre gente" —piensa don Javier 
y, luego, no sabe por qué lo ha hecho.

En la sucursal habla con unos y con otros; quiere, 
precisamente, aumentar la red de distribuidores. Tagliacarnne 
dice en su libro: "vale más dominar un mercado que disponer 
de una fábrica". Y don Javier sabe que Tagliacarne tiene 
razón: por eso necesita nuevos agentes y, a ser posible, 
transportes mejores: los canales son los canales.

Después, con su secretario, ve soplar el vidrio en el pueblo 
español y compra chucherías a la mujer y los niños. Para 
rematar la jornada, por la tarde ya, va al Tibidabo a disfrutar 
con las atracciones. El planetarios, o como se llame esa cosa 
que da vueltas subiendo y bajando, le causa muy buena 
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impresión.

Un amigo pide a don Javier un favor

—Se trata —dice el amigo— de un aval: los tiempos no me 
van bien y necesitaría algo de maquinaria: tengo el fondo de 
maniobra muy mal.

La verdad —don Javier lo sabe— es que no tiene fondo de 
maniobra alguno. Mientras el mercado era fácil vendió y todo 
lo consideró como beneficio: esto le recuerda el cuento de la 
cigarra y la hormiga. Él, claro, es la hormiga y su amigo, la 
cigarra.

Don Javier sabe que será peligroso ceder: su amigo ya no 
tiene nada sólido bajo los pies, pero él es un hombre con un 
gran respeto por la amistad y se ponen a hablar sobre las 
medidas necesarias.

—¿Qué te parece —dice— si yo aporto el capital que 
necesitas (en lugar de un simple aval) y tú me das parte del 
control de la empresa?

El amigo lo piensa un poco y sonríe tristemente:

—De acuerdo. Tú ganas —dice.

Y don Javier no lo entiende bien porque quien sale ganando 
es su amigo.

Con la juventud

Don Javier se entiende con la juventud: los jóvenes que 
trabajan son sanos, emprendedores, llenos de ideas 
aprovechables. ¿Qué importa que se dejen el pelo largo? Lo 
esencial es que se entreguen. Él, por ejemplo, no soporta la 
indiferencia. ¡Eso es! Además, los jóvenes tienen otras 
ventajas: no suelen cobrar puntos y son menos exigentes 
que los que tienen hijos y mujer.
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A don Javier le gusta la juventud; saben entregarse y 
también, le admiran: ellos quisieran ser algún día como él y 
no piensa desanimarles: qué maravillosa es la ilusión y la 
esperanza de los adolescente.

Don Javier en la iglesia

Entra lentamente en la penumbra y se santigua. Desde 
pequeño sintió un enorme respeto por aquel templo oscuro 
donde la penumbra huele a incienso y óleos. Por aquel orden 
de los bancos, por la profundidad del techo, por la luz lenta 
que se desliza a través de las cristaleras. Ama, además, la 
belleza de las columnas salomónicas del altar mayor, y la 
refulgencia de los dorados.

Allí, en la iglesia, olvida muchas cosas y se siente mejor. 
Durante la misa mira a las jóvenes madres que acunan a sus 
niños, a los adolescentes de mirada herida que dudan y no 
saben todavía si creer y por qué hacerlo; a las mocitas 
engalanadas y de piernas excitantes, a sus propios hijos, 
llenos de candor, que juntan las manos para rezar mejor.

Don Javier es religioso. don Javier ni ha matado, ni ha robado, 
ni se le han podido probar asuntos de adulterio. don Javier es 
bueno y se siente aún mejor entre las oscuras paredes del 
templo donde la penumbra huele a óleos y la luz se deja caer 
blandamente por las cristaleras rojas y azules.

Don Javier comenta un libro de Shakespeare

Don Javier, cuando lee, acepta al escritor y vive con él la 
historia del protagonista. "Shakespeare —se dice— es un 
genio. Hamlet, como protagonista, es flojo: ahí está su 
genialidad: conseguir que un ser vacilante y débil polarice la 
acción y la atención. Opino que Hamlet es un fenómeno 
forjado por la soledad y el abandono. Imagino que no tuvo 
una infancia feliz en manos de sus ayos y, por lo tanto, los 
resentimientos hacia su madre serían tan grandes como su 
complejo de Edipo. Hamlet no entendía la vida ni el amor, por 
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eso, sólo por eso, mata y muere por incomprensión hacia sus 
semejantes".

"A veces —añade— yo también me siento en esa situación, 
como si todas las cosas y todas las verdades estuviesen 
vacías y me fuesen ajenas. Estoy lejos entonces e 
infinitamente solo. Por eso me pongo a fumar y pienso en mi 
infancia".

Luego, don Javier se ríe y me mira, directamente: "¿verdad 
que todos estamos un poco locos?".

Y yo no le quiero dar la razón.

Don Javier y el amor

"El amor —opina— es algo secundario en el hombre (casi 
antinatural) y, sin embargo, esencial en la mujer: por eso 
existe todavía; por eso y por las hermanas que segregan las 
bellas muchachas".

Su postura, pese a todo, no es tan fisiológica como parece a 
primera vista. don Javier ama a su mujer. don Javier ama a 
sus hijos. Lo único que afirma (como antes) es que la esfera 
del amor lo ocupa casi todo en la mujer, mientras que el 
hombre tiene una proyección más social: los negocios, el 
casino, los deportes, el trabajo...

"Claro que también la mujer puede hacerlo —avisa—. Creo en 
los movimientos femeninos. Pero, si se dedica más tiempo a 
los negocios, al club, al arte... lógicamente dispondrá de 
menos para su marido y sus hijos y, por lo tanto, perderá 
feminidad. Si esto sucede, el amor se terminará como se ha 
terminado ya en buena parte".

Añade sonriendo: "ya no se ama como antes: casos como 
Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, o Abelardo y Eloísa no 
suceden en nuestra época. ¿Por qué? Es a causa de que cada 
vez nos queda menos tiempo para amar".
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Y luego: "y, de esto, no diga nada a mi esposa. Las mujeres 
opinan que no creer en el amor significa no amarlas, y esto 
es falso. Las mujeres quieren ser lo más importante de sus 
maridos y esto también es absurdo porque hoy en día lo 
único importante es llevarles dinero y mantenerlas en una 
cómoda cada. Si yo dejara de vivir bien y de ganar dinero, y 
amase continuamente a mi mujer, ¿qué cree usted que 
pasaría? Se cansaría muy pronto y se iría con otro que la 
diese lujos y dinero y seguridad: el amor, amigo, no lo puede 
todo; es más: no puede nada".

Pero cuando don Javier habla así es que está triste.

Don Javier está desengañado

Don Javier creía en muchas cosas. Él no ha abandonado su fe; 
es la fe quien le ha dejado solo, a merced de sus agudos 
sentidos; a merced de los hombres a quienes juzgamos y de 
quienes, tarde o temprano, aprendemos los defectos.

Las ilusiones de don Javier ya casi no existen: desde la 
infancia las ha ido perdiendo, le han huido entre los dedos y 
ahora... ¿Por qué no se emociona como antes? ¿Por qué no 
siente las cosas tan cercanas como antes? ¿Por qué ya le 
cuesta trabajo reír o enfadarse? Es la indiferencia que le 
está venciendo. Una indiferencia que él combate con 
voluntad, trabajando más cada día, maniobrando mejor sus 
recursos cada día, anclándose en las satisfacciones de los 
triunfos y dejándose llevar por la dulce monotonía del hogar: 
los niños al colegio menos el pequeñín. La mujer, lavándole 
el rabel al niño y estudiando decoración para el próximo 
cambio de muebles. Las pacíficas comidas y las pacíficas 
cenas. El sueño, el despertador. Y, pese a la fábrica y los 
viajes a Barcelona, pese a la mujer y a los hijos, pese a su 
esfuerzo, algo le falta a don Javier, que ya no tiene aquellas 
ilusiones de su juventud, ni aquella fe en los hombres y en 
las cosas.

Don Javier no es feliz
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Don Javier baja la escalinata amplia y sube al coche. 
Funciona. Salta por entre los kilómetros y, al entrar el aire 
por la ventanilla, le trae aromas de otro tiempo.

Hoy, por fin, han dado con los adecuados niveles de 
producción y rebajarán el coste total en un 1,23 por ciento. 
Esto es una buena noticia. El hombre marketing cree también 
tener un sistema modelo de almacenamiento. Si es así, el 
problema de los stocks se paliará en buena medida. Esto 
también es una buena noticia. Además, ya están en camino 
los nuevos guantes para el departamento de montaje y en 
administración se lleva un riguroso control del personal 
contratado: no quiere don Javier líos con el sindicato.

Pero, de repente, ha sentido la necesidad de conducir, de 
abrir una válvula a no sé qué malestar que lleva en el 
cuerpo. Va hacia un bosque. Detiene el coche. Quisiera pensar 
intensamente en su negocio que triunfa, en su mujer, en sus 
niños; tal vez en el que todavía vendrá. Y no puede. No 
puede pensar en nada.

Y, de repente, le sobreviene un gran cansancio; un cansancio 
seco, sin aspavientos ni gans de llorar. "Es amargura —se 
dice—. Es amargura". Y se siente decepcionado. don Javier no 
es feliz.

Publicado en el Diario Menorca el 28 de noviembre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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