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Las Cuatro Verdades
El día, lleno de sol, avanzaba como una flecha en el  aire. Dios 

había puesto en la mañana sonrisas, brisa, juego  de niños, música 

lejana y paseos de enamorados. El polen,  enterado de la llegada de la 

primavera, procuraba expandirse  por cuantos metros cúbicos estaban a su

 alcance, mientras la  buena gente empezaba a advertir algo de 

envidiable en las  sombras frescas. 


Julián también participaba de todo esto. Cruzaba el  decorado con una

 sonrisa, convencido de que hay días que  justifican una vida. De tanto 

en tanto, hinchaba el pecho  para que el oxígeno corriera a sus anchas 

por las venas.  Movía con vigor los brazos; caminaba con la alegría del 

 deportista bien entrenado y permitía que su mente se  sacudiera las 

brumas del invierno y del televisor tarareando  una canción ligeramente 

parecida al brindis de La Traviata. 


No sabía si atribuir la euforia al cambio de estación o  al chato 

recién tomado con los amigos, sobre crujientes  cáscaras de mejillones. 

Ni siquiera le enfriaba la idea de  llegar a casa y ser olfateado por su

 suegra, empeñada en  demostrar al vecindario que Julián era un 

dipsómano  peligroso. 


Cuando ella olfateaba, él contenía el aliento hasta que  conseguía 

parapetarse tras el periódico. Así cobijado,  elaboraba pensamientos 

malignos que solían dar a la mujer un  fin acorde con sus merecimientos.

 Muy doloroso. 


Pero aquel mediodía Julián corrió en busca de la suegra y  le echó el

 aliento a la cara, deseoso de colaborar con sus  prácticas policíacas 

y, si Dios lo quería, transmitirle  algún virus. 


—Huele bien, ¿verdad? Ëchele la culpa a don Federico  Paternina, que 

es un diablo. —exclamó, dispuesto a decir la  verdad— Cuando su marido 

cogía la cogorza usaba género de  peor calidad. 


Meditó un poco, en busca de la palabra alada y fugitiva.  No era "vieja bruja". 


—Urraca. —dijo al fin.— Graja. 


Julián jamás se había atrevido a tanto. Pertenecía a la  clase de 

hombres silenciosos con hábitos de conejo  perseguido. Pero una fuerza 

interior le llevaba a expresar  sus verdaderos sentimientos. 


—Sinvergüenza. —respondió la suegra, también víctima de  la misma fuerza interior. 


Algo había en el aire muy superior al simple intercambio  de 

opiniones sinceras entre generaciones emparentadas. Quizá  por el 

agujero de ozono se colaban efluvios de eternidad  hasta el planeta; 

quizá era sólo la singular intensidad de  la primavera, capaz de poner a

 burbujear las sangres más  frías. 


Pedro Llanos, por ejemplo, alarmó a su jefe de ventas más  o menos a 

la misma hora. Daba palmadas sobre un televisor de  alta definición, 

joya de la técnica japonesa: 


—¿Y para qué? —decía— Mucho más caro y aquí no se emite  en alta 

definición. De los cuarenta canales, lo mismo, si  sólo se pueden usar 

seis o siete. Y el servicio técnico...Si  esto se les avería, nosotros 

no tenemos a quien lo sepa  arreglar. 


Cientos de miles de vendedores, antaño duchos en el  ardid, decían la

 verdad sobre los productos, descorazonando  a los clientes potenciales.

 Unos hablaban de la mantequilla  en relación con el colesterol y las 

explosiones de corazón;  otros recordaban la peligrosidad de los rayos 

catódicos o el  riesgo de que los niños se cortaran los dedos en lonchas

 con el precioso ventilador. 


 Don Roque, catedrático de física, hacía confidencias a  sus alumnos:

 tenía que explicarles la Teoría de la  Relatividad y les advertía que 

no era de confianza sino sólo  una teoría, no una demostración: 


—El mismo Einstein dijo que la entendía mal; dudaba de  ella. Por 

otro lado, los quasars demuestran que hay  velocidades superiores a la 

de la luz, que ya no puede ser  tomada como constante universal. 


Las novias decían a los novios lo que pensaban de ellos:  poco y mal.

 Estos, a su vez, comunicaban a sus parejas las  agradables impresiones 

que les causaban las chicas que  pasaban por su lado. Esposos y esposas 

practicaban los  mismos juegos  y, de paso, decían a sus hijos lo que 

les sugerían sus modales. Estos, con la sinceridad de la  juventud, 

devolvían los cumplidos mientras el ambiente  hogareño se caldeaba. 


En el telediario la situación adquirió dimensiones  alarmantes. La 

locutora, con una sonrisa sarcástica, leía  las noticias y las 

comentaba: 


—¿Pueden ustedes creerse que, subiendo un dolar el barril  de 

petróleo, aquí nos tengan que aumentar cinco pesetas por  litro? —decía 

con sorna. 


—¿Tienen ustedes la cabeza lo bastante deteriorada para  creer que 

las crisis turísticas son cíclicas? Lo que pasa es  que robamos a los 

extranjeros y huyen. 


Los jueces del mundo, tradicionalmente discretos,  criticaban las 

leyes que se veían obligados a aplicar.  Redactadas por gente que 

ignoraba la gramática. —decían— Y  la realidad. Leyes hechas para que 

los poderosos lo  siguieran siendo, añadían los más perspicaces. 


Más de un político, en más de un parlamento, sintió la  necesidad de 

tirar de la manta y destapar finanzas, amantes  o favores. Un cantante 

famoso, al tener un micro cerca, se  vio impulsado, lo mismo que Julián,

 por aquella fuerza  interior: 


—Qué cretinos son mis seguidores. —suspiró. 


El mundo oscilaba sobre sus cimientos. Milenios de  evolución, siglos

 de educación y décadas de propaganda  masiva le habían dejado sin 

defensas frente a la verdad. No  la resistía. No se puede vivir en un 

lugar en el que el  operario confiesa no trabajar; el patrón, explotar; 

el  hombre público, corromper; el informador, engañar, y el  marido 

ejemplar, ser fervoroso partidario de la poligamia y  del gato de siete 

colas como elemento de diálogo hogareño. 


—La Humanidad corre peligro. —reconocieron los políticos,  

arrastrados por una insólita sinceridad.— Esto es peor que  la bomba de 

hidrógeno. 


— A mí —añadió uno a guisa de ejemplo—, el capitán de la  guardia me acaba de llamar calvo panzón y miope. 


—Es la verdad. —le advirtió otro. 


—Pues ahí le duele. Exijo que le encierren  inmediatamente. 


Aquella franqueza desatada había puesto a todos contra  todos. La 

gente avanzaba por las calles cantándose las  cuatro verdades y, como 

los planos del hombre tenían tantos  puntos débiles, el personal andaba 

con la sensibilidad en  carnes vivas. 


Sí, pero, ¿cómo mentir? Era imposible: algo en el  ambiente no lo 

permitía. Quizá se tratara de una mutación,  quizá de un virus escapado 

de algún laboratorio secreto.  Nadie lo sabía y, lo que era peor, nadie 

lo llegaría a  saber: la sociedad se disolvía. 


Ludwig Kohn, sociólogo de segunda y, por lo tanto, famoso  divulgador

 científico, salió a entregar su último artículo.  Él y el mensajero que

 debía llevárselo habían intercambiado  opiniones sinceras sobre sus 

respectivas personalidades y a  Ludwig no le quedó otra solución que ir 

en persona a la  redacción. 


Con su trabajo en el bolsillo avanzaba por la calle  parándose, 

irreflexivamente para decir lo que pensaba a  cuantos se cruzaban con él

 que, por otro lado, hacían lo  mismo. El griterío no le dejaba pensar 

más que  intermitentemente pero, aún así, se las apañaba para  reforzar 

la tesis del artículo: la Humanidad, hipócrita  desde lo de la manzana 

en el Eden, sucumbiría en un breve  plazo. ¿Quién trabajaría, ocupado en

 decir sus críticas al  vecino? ¿Quién se casaría con la mujer que le 

revelara el  fondo de su pensamiento? ¿Quién cuidaría amorosamente del  

hijo que no paraba de dirigir críticas a su nariz, a su  barriga o a su 

aliento? 


—¡Borracho! —gritó Kohn a un tipo vacilante que miraba el  mundo con optimismo. El afán de verdad de Ludwig era  irrefrenable. 


El borracho, impasible, osciló sobre sus grandes pies,  siempre 

sonriendo en dirección al universo. Vigilaba a una  mujer fea, 

extremadamente delgada y con ojos de enferma de  tiroides. 


—¡Guapa! —le gritó cuando pasó por su lado.— Cuando te  hicieron pensaban en las rosas. 


—¡Idiota! —aulló Kohn, diagnosticando certeramente. 


Sólo unos instantes después fue capaz de comprender: el  espíritu 

empapado del borracho seguía pudiendo mentir. En un  mundo trastocado, 

también había dejado de regir la máxima  clásica sobre el vino y la 

verdad. 


—¡Dios mío! —exclamó Kohn, corriendo hacia la Presidencia  del 

Gobierno y deteniéndose sólo para despachar tres rápidas  jarras de 

cerveza: tendría que mentir lo necesario como para  atribuirse todo el 

mérito del descubrimiento. 


Desde entonces el alcoholismo ha avanzado mucho, pero, al  menos, se 

puede vivir con dignidad y cortesía. Basta con  acudir al bar en cuanto 

se sienten las cuatro verdades  empujando contra los dientes. 


Por otro lado, es interesantísimo ver cómo regulan el  tráfico los 

guardias, esquivando a los conductores  correctamente achispados. 

También es útil escuchar los  discursos de los políticos, colocados 

hasta la raíz del  pelo, mientras juran que dicen la verdad. 


Como reza el ya famoso anuncio que enriqueció a su  creador: 


"Haga su vida normal con vinos El Botijo" 


"11,5% de agua clara." 


Lo redactó un abstemio. Se habla de que pronto los  perseguirá la ley. Por antisociales. 

    Arturo Robsy
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