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Las Cuatro Verdades
El día, lleno de sol, avanzaba como una flecha en el aire. Dios había 
puesto en la mañana sonrisas, brisa, juego de niños, música lejana y 
paseos de enamorados. El polen, enterado de la llegada de la primavera, 
procuraba expandirse por cuantos metros cúbicos estaban a su alcance, 
mientras la buena gente empezaba a advertir algo de envidiable en las 
sombras frescas.

Julián también participaba de todo esto. Cruzaba el decorado con una 
sonrisa, convencido de que hay días que justifican una vida. De tanto en 
tanto, hinchaba el pecho para que el oxígeno corriera a sus anchas por las 
venas. Movía con vigor los brazos; caminaba con la alegría del deportista 
bien entrenado y permitía que su mente se sacudiera las brumas del 
invierno y del televisor tarareando una canción ligeramente parecida al 
brindis de La Traviata.

No sabía si atribuir la euforia al cambio de estación o al chato recién 
tomado con los amigos, sobre crujientes cáscaras de mejillones. Ni 
siquiera le enfriaba la idea de llegar a casa y ser olfateado por su suegra, 
empeñada en demostrar al vecindario que Julián era un dipsómano 
peligroso.

Cuando ella olfateaba, él contenía el aliento hasta que conseguía 
parapetarse tras el periódico. Así cobijado, elaboraba pensamientos 
malignos que solían dar a la mujer un fin acorde con sus merecimientos. 
Muy doloroso.

Pero aquel mediodía Julián corrió en busca de la suegra y le echó el 
aliento a la cara, deseoso de colaborar con sus prácticas policíacas y, si 
Dios lo quería, transmitirle algún virus.

—Huele bien, ¿verdad? Ëchele la culpa a don Federico Paternina, que es 
un diablo. —exclamó, dispuesto a decir la verdad— Cuando su marido 
cogía la cogorza usaba género de peor calidad.
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Meditó un poco, en busca de la palabra alada y fugitiva. No era "vieja 
bruja".

—Urraca. —dijo al fin.— Graja.

Julián jamás se había atrevido a tanto. Pertenecía a la clase de hombres 
silenciosos con hábitos de conejo perseguido. Pero una fuerza interior le 
llevaba a expresar sus verdaderos sentimientos.

—Sinvergüenza. —respondió la suegra, también víctima de la misma 
fuerza interior.

Algo había en el aire muy superior al simple intercambio de opiniones 
sinceras entre generaciones emparentadas. Quizá por el agujero de ozono 
se colaban efluvios de eternidad hasta el planeta; quizá era sólo la singular 
intensidad de la primavera, capaz de poner a burbujear las sangres más 
frías.

Pedro Llanos, por ejemplo, alarmó a su jefe de ventas más o menos a la 
misma hora. Daba palmadas sobre un televisor de alta definición, joya de 
la técnica japonesa:

—¿Y para qué? —decía— Mucho más caro y aquí no se emite en alta 
definición. De los cuarenta canales, lo mismo, si sólo se pueden usar seis 
o siete. Y el servicio técnico...Si esto se les avería, nosotros no tenemos a 
quien lo sepa arreglar.

Cientos de miles de vendedores, antaño duchos en el ardid, decían la 
verdad sobre los productos, descorazonando a los clientes potenciales. 
Unos hablaban de la mantequilla en relación con el colesterol y las 
explosiones de corazón; otros recordaban la peligrosidad de los rayos 
catódicos o el riesgo de que los niños se cortaran los dedos en lonchas 
con el precioso ventilador.

Don Roque, catedrático de física, hacía confidencias a sus alumnos: tenía 
que explicarles la Teoría de la Relatividad y les advertía que no era de 
confianza sino sólo una teoría, no una demostración:

—El mismo Einstein dijo que la entendía mal; dudaba de ella. Por otro 
lado, los quasars demuestran que hay velocidades superiores a la de la 
luz, que ya no puede ser tomada como constante universal.
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Las novias decían a los novios lo que pensaban de ellos: poco y mal. 
Estos, a su vez, comunicaban a sus parejas las agradables impresiones 
que les causaban las chicas que pasaban por su lado. Esposos y esposas 
practicaban los mismos juegos y, de paso, decían a sus hijos lo que les 
sugerían sus modales. Estos, con la sinceridad de la juventud, devolvían 
los cumplidos mientras el ambiente hogareño se caldeaba.

En el telediario la situación adquirió dimensiones alarmantes. La locutora, 
con una sonrisa sarcástica, leía las noticias y las comentaba:

—¿Pueden ustedes creerse que, subiendo un dolar el barril de petróleo, 
aquí nos tengan que aumentar cinco pesetas por litro? —decía con sorna.

—¿Tienen ustedes la cabeza lo bastante deteriorada para creer que las 
crisis turísticas son cíclicas? Lo que pasa es que robamos a los 
extranjeros y huyen.

Los jueces del mundo, tradicionalmente discretos, criticaban las leyes que 
se veían obligados a aplicar. Redactadas por gente que ignoraba la 
gramática. —decían— Y la realidad. Leyes hechas para que los poderosos 
lo siguieran siendo, añadían los más perspicaces.

Más de un político, en más de un parlamento, sintió la necesidad de tirar 
de la manta y destapar finanzas, amantes o favores. Un cantante famoso, 
al tener un micro cerca, se vio impulsado, lo mismo que Julián, por aquella 
fuerza interior:

—Qué cretinos son mis seguidores. —suspiró.

El mundo oscilaba sobre sus cimientos. Milenios de evolución, siglos de 
educación y décadas de propaganda masiva le habían dejado sin 
defensas frente a la verdad. No la resistía. No se puede vivir en un lugar 
en el que el operario confiesa no trabajar; el patrón, explotar; el hombre 
público, corromper; el informador, engañar, y el marido ejemplar, ser 
fervoroso partidario de la poligamia y del gato de siete colas como 
elemento de diálogo hogareño.

—La Humanidad corre peligro. —reconocieron los políticos, arrastrados 
por una insólita sinceridad.— Esto es peor que la bomba de hidrógeno.

— A mí —añadió uno a guisa de ejemplo—, el capitán de la guardia me 
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acaba de llamar calvo panzón y miope.

—Es la verdad. —le advirtió otro.

—Pues ahí le duele. Exijo que le encierren inmediatamente.

Aquella franqueza desatada había puesto a todos contra todos. La gente 
avanzaba por las calles cantándose las cuatro verdades y, como los 
planos del hombre tenían tantos puntos débiles, el personal andaba con la 
sensibilidad en carnes vivas.

Sí, pero, ¿cómo mentir? Era imposible: algo en el ambiente no lo permitía. 
Quizá se tratara de una mutación, quizá de un virus escapado de algún 
laboratorio secreto. Nadie lo sabía y, lo que era peor, nadie lo llegaría a 
saber: la sociedad se disolvía.

Ludwig Kohn, sociólogo de segunda y, por lo tanto, famoso divulgador 
científico, salió a entregar su último artículo. Él y el mensajero que debía 
llevárselo habían intercambiado opiniones sinceras sobre sus respectivas 
personalidades y a Ludwig no le quedó otra solución que ir en persona a la 
redacción.

Con su trabajo en el bolsillo avanzaba por la calle parándose, 
irreflexivamente para decir lo que pensaba a cuantos se cruzaban con él 
que, por otro lado, hacían lo mismo. El griterío no le dejaba pensar más 
que intermitentemente pero, aún así, se las apañaba para reforzar la tesis 
del artículo: la Humanidad, hipócrita desde lo de la manzana en el Eden, 
sucumbiría en un breve plazo. ¿Quién trabajaría, ocupado en decir sus 
críticas al vecino? ¿Quién se casaría con la mujer que le revelara el fondo 
de su pensamiento? ¿Quién cuidaría amorosamente del hijo que no 
paraba de dirigir críticas a su nariz, a su barriga o a su aliento?

—¡Borracho! —gritó Kohn a un tipo vacilante que miraba el mundo con 
optimismo. El afán de verdad de Ludwig era irrefrenable.

El borracho, impasible, osciló sobre sus grandes pies, siempre sonriendo 
en dirección al universo. Vigilaba a una mujer fea, extremadamente 
delgada y con ojos de enferma de tiroides.

—¡Guapa! —le gritó cuando pasó por su lado.— Cuando te hicieron 
pensaban en las rosas.
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—¡Idiota! —aulló Kohn, diagnosticando certeramente.

Sólo unos instantes después fue capaz de comprender: el espíritu 
empapado del borracho seguía pudiendo mentir. En un mundo trastocado, 
también había dejado de regir la máxima clásica sobre el vino y la verdad.

—¡Dios mío! —exclamó Kohn, corriendo hacia la Presidencia del Gobierno 
y deteniéndose sólo para despachar tres rápidas jarras de cerveza: tendría 
que mentir lo necesario como para atribuirse todo el mérito del 
descubrimiento.

Desde entonces el alcoholismo ha avanzado mucho, pero, al menos, se 
puede vivir con dignidad y cortesía. Basta con acudir al bar en cuanto se 
sienten las cuatro verdades empujando contra los dientes.

Por otro lado, es interesantísimo ver cómo regulan el tráfico los guardias, 
esquivando a los conductores correctamente achispados. También es útil 
escuchar los discursos de los políticos, colocados hasta la raíz del pelo, 
mientras juran que dicen la verdad.

Como reza el ya famoso anuncio que enriqueció a su creador:

"Haga su vida normal con vinos El Botijo"

"11,5% de agua clara."

Lo redactó un abstemio. Se habla de que pronto los perseguirá la ley. Por 
antisociales.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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