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Las Cuatro Verdades
El día, lleno de sol, avanzaba como una flecha en el aire. Dios 
había puesto en la mañana sonrisas, brisa, juego de niños, 
música lejana y paseos de enamorados. El polen, enterado de 
la llegada de la primavera, procuraba expandirse por cuantos 
metros cúbicos estaban a su alcance, mientras la buena 
gente empezaba a advertir algo de envidiable en las sombras 
frescas.

Julián también participaba de todo esto. Cruzaba el decorado 
con una sonrisa, convencido de que hay días que justifican 
una vida. De tanto en tanto, hinchaba el pecho para que el 
oxígeno corriera a sus anchas por las venas. Movía con vigor 
los brazos; caminaba con la alegría del deportista bien 
entrenado y permitía que su mente se sacudiera las brumas 
del invierno y del televisor tarareando una canción 
ligeramente parecida al brindis de La Traviata.

No sabía si atribuir la euforia al cambio de estación o al chato 
recién tomado con los amigos, sobre crujientes cáscaras de 
mejillones. Ni siquiera le enfriaba la idea de llegar a casa y 
ser olfateado por su suegra, empeñada en demostrar al 
vecindario que Julián era un dipsómano peligroso.

Cuando ella olfateaba, él contenía el aliento hasta que 
conseguía parapetarse tras el periódico. Así cobijado, 
elaboraba pensamientos malignos que solían dar a la mujer 
un fin acorde con sus merecimientos. Muy doloroso.

Pero aquel mediodía Julián corrió en busca de la suegra y le 
echó el aliento a la cara, deseoso de colaborar con sus 
prácticas policíacas y, si Dios lo quería, transmitirle algún 
virus.
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—Huele bien, ¿verdad? Ëchele la culpa a don Federico 
Paternina, que es un diablo. —exclamó, dispuesto a decir la 
verdad— Cuando su marido cogía la cogorza usaba género de 
peor calidad.

Meditó un poco, en busca de la palabra alada y fugitiva. No 
era "vieja bruja".

—Urraca. —dijo al fin.— Graja.

Julián jamás se había atrevido a tanto. Pertenecía a la clase 
de hombres silenciosos con hábitos de conejo perseguido. 
Pero una fuerza interior le llevaba a expresar sus verdaderos 
sentimientos.

—Sinvergüenza. —respondió la suegra, también víctima de la 
misma fuerza interior.

Algo había en el aire muy superior al simple intercambio de 
opiniones sinceras entre generaciones emparentadas. Quizá 
por el agujero de ozono se colaban efluvios de eternidad 
hasta el planeta; quizá era sólo la singular intensidad de la 
primavera, capaz de poner a burbujear las sangres más frías.

Pedro Llanos, por ejemplo, alarmó a su jefe de ventas más o 
menos a la misma hora. Daba palmadas sobre un televisor de 
alta definición, joya de la técnica japonesa:

—¿Y para qué? —decía— Mucho más caro y aquí no se emite 
en alta definición. De los cuarenta canales, lo mismo, si sólo 
se pueden usar seis o siete. Y el servicio técnico...Si esto se 
les avería, nosotros no tenemos a quien lo sepa arreglar.

Cientos de miles de vendedores, antaño duchos en el ardid, 
decían la verdad sobre los productos, descorazonando a los 
clientes potenciales. Unos hablaban de la mantequilla en 
relación con el colesterol y las explosiones de corazón; otros 
recordaban la peligrosidad de los rayos catódicos o el riesgo 
de que los niños se cortaran los dedos en lonchas con el 
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precioso ventilador.

Don Roque, catedrático de física, hacía confidencias a sus 
alumnos: tenía que explicarles la Teoría de la Relatividad y 
les advertía que no era de confianza sino sólo una teoría, no 
una demostración:

—El mismo Einstein dijo que la entendía mal; dudaba de ella. 
Por otro lado, los quasars demuestran que hay velocidades 
superiores a la de la luz, que ya no puede ser tomada como 
constante universal.

Las novias decían a los novios lo que pensaban de ellos: poco 
y mal. Estos, a su vez, comunicaban a sus parejas las 
agradables impresiones que les causaban las chicas que 
pasaban por su lado. Esposos y esposas practicaban los 
mismos juegos y, de paso, decían a sus hijos lo que les 
sugerían sus modales. Estos, con la sinceridad de la juventud, 
devolvían los cumplidos mientras el ambiente hogareño se 
caldeaba.

En el telediario la situación adquirió dimensiones alarmantes. 
La locutora, con una sonrisa sarcástica, leía las noticias y las 
comentaba:

—¿Pueden ustedes creerse que, subiendo un dolar el barril de 
petróleo, aquí nos tengan que aumentar cinco pesetas por 
litro? —decía con sorna.

—¿Tienen ustedes la cabeza lo bastante deteriorada para 
creer que las crisis turísticas son cíclicas? Lo que pasa es 
que robamos a los extranjeros y huyen.

Los jueces del mundo, tradicionalmente discretos, criticaban 
las leyes que se veían obligados a aplicar. Redactadas por 
gente que ignoraba la gramática. —decían— Y la realidad. 
Leyes hechas para que los poderosos lo siguieran siendo, 
añadían los más perspicaces.

Más de un político, en más de un parlamento, sintió la 
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necesidad de tirar de la manta y destapar finanzas, amantes 
o favores. Un cantante famoso, al tener un micro cerca, se 
vio impulsado, lo mismo que Julián, por aquella fuerza 
interior:

—Qué cretinos son mis seguidores. —suspiró.

El mundo oscilaba sobre sus cimientos. Milenios de evolución, 
siglos de educación y décadas de propaganda masiva le 
habían dejado sin defensas frente a la verdad. No la resistía. 
No se puede vivir en un lugar en el que el operario confiesa 
no trabajar; el patrón, explotar; el hombre público, 
corromper; el informador, engañar, y el marido ejemplar, ser 
fervoroso partidario de la poligamia y del gato de siete colas 
como elemento de diálogo hogareño.

—La Humanidad corre peligro. —reconocieron los políticos, 
arrastrados por una insólita sinceridad.— Esto es peor que la 
bomba de hidrógeno.

— A mí —añadió uno a guisa de ejemplo—, el capitán de la 
guardia me acaba de llamar calvo panzón y miope.

—Es la verdad. —le advirtió otro.

—Pues ahí le duele. Exijo que le encierren inmediatamente.

Aquella franqueza desatada había puesto a todos contra 
todos. La gente avanzaba por las calles cantándose las 
cuatro verdades y, como los planos del hombre tenían tantos 
puntos débiles, el personal andaba con la sensibilidad en 
carnes vivas.

Sí, pero, ¿cómo mentir? Era imposible: algo en el ambiente no 
lo permitía. Quizá se tratara de una mutación, quizá de un 
virus escapado de algún laboratorio secreto. Nadie lo sabía y, 
lo que era peor, nadie lo llegaría a saber: la sociedad se 
disolvía.

Ludwig Kohn, sociólogo de segunda y, por lo tanto, famoso 
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divulgador científico, salió a entregar su último artículo. Él y 
el mensajero que debía llevárselo habían intercambiado 
opiniones sinceras sobre sus respectivas personalidades y a 
Ludwig no le quedó otra solución que ir en persona a la 
redacción.

Con su trabajo en el bolsillo avanzaba por la calle parándose, 
irreflexivamente para decir lo que pensaba a cuantos se 
cruzaban con él que, por otro lado, hacían lo mismo. El 
griterío no le dejaba pensar más que intermitentemente 
pero, aún así, se las apañaba para reforzar la tesis del 
artículo: la Humanidad, hipócrita desde lo de la manzana en el 
Eden, sucumbiría en un breve plazo. ¿Quién trabajaría, 
ocupado en decir sus críticas al vecino? ¿Quién se casaría 
con la mujer que le revelara el fondo de su pensamiento? 
¿Quién cuidaría amorosamente del hijo que no paraba de 
dirigir críticas a su nariz, a su barriga o a su aliento?

—¡Borracho! —gritó Kohn a un tipo vacilante que miraba el 
mundo con optimismo. El afán de verdad de Ludwig era 
irrefrenable.

El borracho, impasible, osciló sobre sus grandes pies, siempre 
sonriendo en dirección al universo. Vigilaba a una mujer fea, 
extremadamente delgada y con ojos de enferma de tiroides.

—¡Guapa! —le gritó cuando pasó por su lado.— Cuando te 
hicieron pensaban en las rosas.

—¡Idiota! —aulló Kohn, diagnosticando certeramente.

Sólo unos instantes después fue capaz de comprender: el 
espíritu empapado del borracho seguía pudiendo mentir. En 
un mundo trastocado, también había dejado de regir la 
máxima clásica sobre el vino y la verdad.

—¡Dios mío! —exclamó Kohn, corriendo hacia la Presidencia 
del Gobierno y deteniéndose sólo para despachar tres 
rápidas jarras de cerveza: tendría que mentir lo necesario 
como para atribuirse todo el mérito del descubrimiento.

7



Desde entonces el alcoholismo ha avanzado mucho, pero, al 
menos, se puede vivir con dignidad y cortesía. Basta con 
acudir al bar en cuanto se sienten las cuatro verdades 
empujando contra los dientes.

Por otro lado, es interesantísimo ver cómo regulan el tráfico 
los guardias, esquivando a los conductores correctamente 
achispados. También es útil escuchar los discursos de los 
políticos, colocados hasta la raíz del pelo, mientras juran que 
dicen la verdad.

Como reza el ya famoso anuncio que enriqueció a su creador:

"Haga su vida normal con vinos El Botijo"

"11,5% de agua clara."

Lo redactó un abstemio. Se habla de que pronto los 
perseguirá la ley. Por antisociales.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.

10


