Las Escaleras

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Escaleras

Autor

Otros textos

Texto núm. 3937

Título: Las Escaleras
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 16 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Escaleras

El niño, ligeramente amoscado, repasa todavía los rincones de la 
 nueva casa. Llegaron por la mñana, mientras los de las mudanzas daban 
 los últimos toques a la faena y mamá decía que bien, que sí, pero que 
 todo quedaba manga por hombro pese a la buena voluntad de los hombres 
 que trajinaban los muebles.

Luego comieron en la cocina. Mamá dice siempre que la cocina es el 
 lugar donde se debe comer: «Lo otro —explica—, el comedor, no es más qeu
 una reminiscencia del feudalismo, cuando eran muchos los que se 
 sentaban a la mesa.» Y papá, aburrido, comenta que la culpa de todo esto
 la tienen las películas americanas y los fabricantes españoles de 
 quemadores de gas. En niño, sin embargo, está acostumbrado a semejantes 
 teorías y, mientras la comida, ha preferido mirar una vez más el rabo de
 lagartija, primer trofeo adquirido en el jardín.

Con los postres, cuando mamá afirmaba que el alicatado de la cocina 
 le daba ambiente de cuarto de baño (y papá, impasible, se rebuscaba a la
 caza de su mechero de oro), el niño ha pensado seriamente en su futuro:
 ¿qué porvenir le aguarda desde esta alejada casa? El, que hasta un día 
 antes dudaba entre trabajar en una oficina (como papá) o tener un avión 
 de mayor, se siente ahora frustrado en este campo donde, a buen seguro, 
 sólo podrá ser jardinero, y, ¡valiente cosa es pasarse toda una vida 
 sacando lustre a las hojas! Sin embargo, con el último bocado de 
 manzana, ha descubierto nuevas posibilidades al oficio: los gusanos, los
 escarabajos, las hormigas y cosas así... Tal vez los jardineros puedan 
 dedicar parte de su tiempo a la cacería de tan notables ejemplares. 
 Luego quizá pueda guardar esos bichos en tarros de cristal y hasta 
 formar el más completo museo de arañas de jardín, limazas y saltamontes.

Ahora, aceptando ya su nueva vocación, repasa los rincones de la casa
 mientras decido dónde deberá ocultar su colección hasta que vengan los 
 periodistas a tomar fotos de sus animalejos para pregonar a los cuatro 
 vientos que él, el niño, tiene el mejor museo de jardineros. Mamá canta 
 en el patio a medida que el sol se escurre por el horizonte (un 
 horizonte sin ningún atractivo, pues no ofrece nuevas ideas que 
 completen su vocación recién nacida) y papá toca el piano; con un solo 
 dedo, como siempre, porque papá encuentra igualmente detestable 
 cualquier música, tanto la de los discos como la que él mismo se procura
 mientras fuma la pipa de la anochecida. Por eso suena un Schubert 
 tembloroso y vago cuya serenata se va uniendo lentamente a cada piedra 
 de la casa: la, si, la, re; la, sol, la, sol, re...

El niño no sabría decir si hay algo misterioso en el ocaso. 
 Simplemente la nueva vivienda ha dado de sí cuanto podía, y se aburre. 
 Mañana, quizá, saldrá en descubierta hacia una vieja higuera que ha 
 vislumbrado al final del jardin, donde se espesan los jaramagos apoyados
 en la pared derruida... Tal vez se tope con un nido, en cuyo caso 
 deberá estudiar fríamente las ventajas que un profundo conocimiento de 
 la ornitología le reportará en lo futuro. Hasta entonces, nada queda por
 hacer salvo escuchar los dedos de papá aporreando el piano (Schubert y 
 su serenata: si, la, si, re; la, sol, la, sol, re..), la canción que 
 mamá tararea entre la oscuridad del otro lado de las ventanas.

El niño se aburre y se repite por última vez que son bien pocas las 
 que un nen emprendedor y moderno puede llevar a cabo en una casa de 
 campo cuando han concluido las exploraciones previas y el rabo de 
 lagartija pierde su encantadora y viscosa frialdad.

Echa a andar por las escaleras... Quizá arriba, en su dormitorio, 
 encuentra algo que hacer mientras papá y mamá acaban con sus absurdas 
 maneras de pasar la tarde y le llaman a cenar. En alguna de sus cajas ha
 de estar la enorme rana que cazó el otro día, cuando le llevaron a 
 remar al estanque y se cansó de ser almirante de la escuadra; o puede 
 que, antes, dé con el pedazo de cuarzo brillante y claro del que podría 
 sacar con poco esfuerzo centenares de preciosas esmeraldas con sólo 
 tener una buena sierra y un bote de pintura verde. En caso de que la 
 pintura resultase imposible de encontrar, probaría con sus acuarelas, 
 pero esto último es sólo en caso de emergencia.

Las escaleras de la casa son muy largas y muy empinadas..., tiene que
 hacer un esfuerzo para salvar cada uno de los peldaños o para abarcar 
 cada uno de los barrotes de la barandilla. Piensa en mamá, por la 
 mañana, cuando le decía a papá que la besaba: «Eres terriblemente 
 sicalíptico» Él, sin duda, también es «terriblemente sicalíptico». Mamá 
 no dice las cosas al buen tuntún y, si papá lo es, ¿por qué el niño no?

«Soy sicalíptico», murmura escalando otro peldaño. Tal vez el rabo de
 largatija que lleva en el bolsillo sea igualmente sicalíptico, o el 
 quitabarros de la entrada. Es una palabra como apocalíptico, la 
 que dice papá cuando a mamá se le quema la comida y sabe a chocolate sin
 azúcar; una palabra que hace pensar en Dios, ese señor que tiene la 
 barba blanca y vive en el último piso del cielo.

En esto surge la nueva idea: ¿Y si Dios le estuviese esperando 
 arriba? ¿Y si la enorme escalera no condujese sino al cielo? Es tan 
 larga que bien podía ser. En ese caso le pediría un avión o, mejor, un 
 caballo: no sabría dónde meter un avión en el campo; en cambio, un 
 caballo, sí, porque como flores y yerbas y, a los mejor, hasta gusanos, y
 de eso hay en casa más que suficiente. Y Dios no se enfadaría, porque 
 está acostumbrado: toda la gente le pide cosas, como mamá cuando levanta
 las manos y dice que quisiera un poco de paz; o cómo papá, que siempre 
 gruñe que, a Dios quiere, el año próximo tendrá más dinero.

El niño, desde luego, no le pedirá paz ni dinero porque esas son 
 cosas que prefiere dejar para los mayores. El es mucho más práctico y se
 conformará con un caballo «de los de verdad». Basta con subir la
 enorme escalera que va al último piso del cielo y hablar un ratito con 
 Dios. Decirle, por ejemplo, que le quiere mucho, porque a Dios —¡a 
 saber!— se le han de decir estas cosas absurdas. Por lo visto es un 
 señor que vive sólo y se aburre, claro; y, entonces, quiere que la gente
 le haga mimos para pasar el rato mejor.

El niño decide que subirá cada día hasta su casa y le enseñará sus 
 trofeos. Tal vez se alegre y quiera jugar con la rana: cuando se la 
 pincha con un alfiler da unos saltos estupendos. Sin duda, que Dios se 
 divertirá bastante si se la lleva.

Ahora, cuando llegue, Él le estará esperando en el descansillo con su
 barba brillante y relimpia y le preguntará por la rana. El niño, 
 entonces, le explicará que no contaba con subir tan alto, pero que, 
 casualmente, lleva encima la cola de lagartija, un diente de gato, una 
 taba y una chispita de azúcar que agarró de la cocina. Y también le 
 pedirá un helado de los grandes, de esos que papá no le deja comer 
 porque le ensucian la tripa. Se lo repartirán, claro, porque el niño es 
 generoso y no piensa abusar de Dios, que es viejo y vive solo.

Después le contará eso tan gracioso que dice mamá de la vecina de la 
 otra casa, que no es una mujer, sino una lagartona (que es un lagarto 
 hombre y grandote) que teje telarañas para atrapar a papá... Quizá Dios 
 lo entiende y se lo explique porque, que él sepa, los lagartos no hacen 
 telarañas ni se parecen a las mujeres... Si él un día se encuentra a uno
 tratando de cazar a papá, lo arreglará fácilmente, que para eso están 
 las piedras.

A mitad de escalera recuerda que Dios tiene a los santos, que son 
 muertos muy buenos que siempre hacen milagros y sonríen y van por el 
 mundo dando caramelos a los niños y trozos de capa a los pobres y cosas 
 por el estilo de simpáticos que son. Dios seguramente le enseñará alguno
 y el niño le pedirá, para aprovechar la ocasión, una bicicleta o una 
 pistola, que todavía tiene que decidir cuál de las dos maravillas le 
 conviene más. Y a la Virgen, a cambio de las flores que llevó el otro 
 día al colegio, le sugerirá la conveniencia de regalarle un pastel, 
 porque todas las mujeres andan siempre cerca de alguna tarta o de algún 
 bollo, como la abuelita o la misma mamá, sólo que mamá hace pasteles muy
 pequeños y no le deja comérselos de golpe. Las madres —decide— están 
 muy bien para mirarlas de lejos, pero en cuanto uno tiene que hacer lo 
 que le mandan, el asunto se pone desagradable. La Virgen, en cambio, 
 seguro que no se pone pesada, ni le obliga a lavarse las manos después 
 de ir al baño.

En cuanto llegue al cielo y hable con Dios, el niño le pedirá permiso
 para ser santo, lo cual es, a simple vista, un buen negocio. Siendo 
 santo tiene destracción asegurada para mucho tiempo y, desde luego, 
 jamás le faltarán provisiones de chocolatines y bolas. Además, las 
 monjas del colegio le tratarán mejor y le perdonarán los deberes y no le
 llevarán tanto a la capilla, porque las monjas siempre andan haciendo 
 lo que los santos quieren: se lo preguntan allí mismo en la capilla, y, 
 de regalo, les encienden velas altísimas. El niño, cuando sea santo, 
 pedirá que le pongan las más grandes y las más rojas, porque le gusta el
 olor de la cera quemada y porque la oscuridad es muy fastidiosa: solo 
 la gente mayor se empeña en apagar las luces... Si de él dependiera, 
 dejaría el sol siempre en mitad del cielo en lugar de andar moviéndolo 
 de un lado para otro. Esto también se lo dirá a Dios en cuanto llegue a 
 lo alto: «deja el sol quieto, Dios.» Y así, todos ahorrarán trabajo y 
 serán más felices.

Evidentemente el mundo no está hecho con la cabeza. Las personas 
 mayores andan siempre muy atareadas para pensar seriamente en él, y así 
 va. Lo del sol es un ejemplo, pero hay muchas otras cosas, como el 
 asunto del arroz con leche: ¿Por qué los niños tienen que tomar arroz 
 con leche a todas horas? ¿Y qué decir del tonto juego de los palotes? Al
 niño le tienen toda la mañana haciéndolos y creen que se divierte con 
 eso... Dios, seguramente, no está enterado: Él, como dicen las monjas, 
 quiere mucho a los niños y, de saberlo, no dejaría que se aburrieran de 
 una forma tan espantosa.

Cuando él sea santo ganará tanto dinero como papá y se comprará una 
 monja para tenerla todo el día haciendo palotes por él. Y, además, 
 guardará tantas ranas como se le antojen, y coleccionará nidos de avispa
 y jugará con el perro que siempre pide y que nunca le traen.

Ya casi está llegando: le parece vislumbrar la barba blanca de Dios 
 confundida con la luz del descansillo. Recuerda entonces que no puede 
 irse al cielo sin avisar a mamá, porque se enfadaría, y baja a pequeños 
 saltos hacia donde todavía suena Schubert doliente (la, si, la, re..., 
 la, sol, la, sol, re...). Y, junto al piano, tira de la manga de papá, 
 que tiene el brazo en la cintura de mamá.

Se lo explica luego: estaba ya en la puerta del cielo, escalera 
 arriba, cuando ha regresado a decirles que, de mayor, será santo, que se
 lo va a pedir a Dios; y, en cualquier caso, lo será de todas formas. Y 
 cuando papá y mamá vayan a rezarle y él esté subido a su altar, hará que
 el sol se esté quieto y que las monjas le enciendas velas y le hagan 
 palotes. Y, así, hasta que se canse: luego se subirá a su caballo y se 
 irá a cazar cosas por el jardín, y a comer pasteles que le hará la 
 Virgen, y mamá no podrá evitar que se tome cuantos le venga en gana.

Papá y mamá ríen y se le llevan a la cocina para que cene. Después, 
 riendo todavía, le suben en brazos al dormitorio por una escalera 
 sorprendentemente corta:

«Ésta no es —dice él, molesto—. Esta no lleva al cielo.»

Le acuestan, y mamá, al doblarle la ropa, requisa la cola de lagartija.

«¡La luz, no!», grita el niño, y, por una vez, le hacen caso.

Al rato, sólo ya, vuelve a oír la cantinela de los dedos de papá: la,
 si, la, re... Papá y mamá tienen siempre razón y esto es desesperante, 
 como cuando mamá dice que es sicalíptico algo y mira, riéndose, 
 al niño. Y él, con los ojos muy apretados contra los puños, imagina a un
 Dios entristecido, retirándole montones de velas y pasteles y 
 bicicletas.

«Todal —dice furioso—, se lo tienen merecido: ellos son los que cambian de sitio el sol...»

Publicado en la revista «Arriba», 17 de junio de 1973.
Seleccionado en el Concurso «Arriba 1973».

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento