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Las Escaleras
El niño, ligeramente amoscado, repasa todavía los rincones 
de la nueva casa. Llegaron por la mñana, mientras los de las 
mudanzas daban los últimos toques a la faena y mamá decía 
que bien, que sí, pero que todo quedaba manga por hombro 
pese a la buena voluntad de los hombres que trajinaban los 
muebles.

Luego comieron en la cocina. Mamá dice siempre que la 
cocina es el lugar donde se debe comer: «Lo otro —explica—, 
el comedor, no es más qeu una reminiscencia del feudalismo, 
cuando eran muchos los que se sentaban a la mesa.» Y papá, 
aburrido, comenta que la culpa de todo esto la tienen las 
películas americanas y los fabricantes españoles de 
quemadores de gas. En niño, sin embargo, está acostumbrado 
a semejantes teorías y, mientras la comida, ha preferido 
mirar una vez más el rabo de lagartija, primer trofeo 
adquirido en el jardín.

Con los postres, cuando mamá afirmaba que el alicatado de 
la cocina le daba ambiente de cuarto de baño (y papá, 
impasible, se rebuscaba a la caza de su mechero de oro), el 
niño ha pensado seriamente en su futuro: ¿qué porvenir le 
aguarda desde esta alejada casa? El, que hasta un día antes 
dudaba entre trabajar en una oficina (como papá) o tener un 
avión de mayor, se siente ahora frustrado en este campo 
donde, a buen seguro, sólo podrá ser jardinero, y, ¡valiente 
cosa es pasarse toda una vida sacando lustre a las hojas! Sin 
embargo, con el último bocado de manzana, ha descubierto 
nuevas posibilidades al oficio: los gusanos, los escarabajos, 
las hormigas y cosas así... Tal vez los jardineros puedan 
dedicar parte de su tiempo a la cacería de tan notables 
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ejemplares. Luego quizá pueda guardar esos bichos en tarros 
de cristal y hasta formar el más completo museo de arañas 
de jardín, limazas y saltamontes.

Ahora, aceptando ya su nueva vocación, repasa los rincones 
de la casa mientras decido dónde deberá ocultar su colección 
hasta que vengan los periodistas a tomar fotos de sus 
animalejos para pregonar a los cuatro vientos que él, el niño, 
tiene el mejor museo de jardineros. Mamá canta en el patio a 
medida que el sol se escurre por el horizonte (un horizonte 
sin ningún atractivo, pues no ofrece nuevas ideas que 
completen su vocación recién nacida) y papá toca el piano; 
con un solo dedo, como siempre, porque papá encuentra 
igualmente detestable cualquier música, tanto la de los 
discos como la que él mismo se procura mientras fuma la 
pipa de la anochecida. Por eso suena un Schubert tembloroso 
y vago cuya serenata se va uniendo lentamente a cada 
piedra de la casa: la, si, la, re; la, sol, la, sol, re...

El niño no sabría decir si hay algo misterioso en el ocaso. 
Simplemente la nueva vivienda ha dado de sí cuanto podía, y 
se aburre. Mañana, quizá, saldrá en descubierta hacia una 
vieja higuera que ha vislumbrado al final del jardin, donde se 
espesan los jaramagos apoyados en la pared derruida... Tal 
vez se tope con un nido, en cuyo caso deberá estudiar 
fríamente las ventajas que un profundo conocimiento de la 
ornitología le reportará en lo futuro. Hasta entonces, nada 
queda por hacer salvo escuchar los dedos de papá 
aporreando el piano (Schubert y su serenata: si, la, si, re; la, 
sol, la, sol, re..), la canción que mamá tararea entre la 
oscuridad del otro lado de las ventanas.

El niño se aburre y se repite por última vez que son bien 
pocas las que un nen emprendedor y moderno puede llevar a 
cabo en una casa de campo cuando han concluido las 
exploraciones previas y el rabo de lagartija pierde su 
encantadora y viscosa frialdad.

Echa a andar por las escaleras... Quizá arriba, en su 
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dormitorio, encuentra algo que hacer mientras papá y mamá 
acaban con sus absurdas maneras de pasar la tarde y le 
llaman a cenar. En alguna de sus cajas ha de estar la enorme 
rana que cazó el otro día, cuando le llevaron a remar al 
estanque y se cansó de ser almirante de la escuadra; o 
puede que, antes, dé con el pedazo de cuarzo brillante y 
claro del que podría sacar con poco esfuerzo centenares de 
preciosas esmeraldas con sólo tener una buena sierra y un 
bote de pintura verde. En caso de que la pintura resultase 
imposible de encontrar, probaría con sus acuarelas, pero esto 
último es sólo en caso de emergencia.

Las escaleras de la casa son muy largas y muy empinadas..., 
tiene que hacer un esfuerzo para salvar cada uno de los 
peldaños o para abarcar cada uno de los barrotes de la 
barandilla. Piensa en mamá, por la mañana, cuando le decía a 
papá que la besaba: «Eres terriblemente sicalíptico» Él, sin 
duda, también es «terriblemente sicalíptico». Mamá no dice 
las cosas al buen tuntún y, si papá lo es, ¿por qué el niño no?

«Soy sicalíptico», murmura escalando otro peldaño. Tal vez 
el rabo de largatija que lleva en el bolsillo sea igualmente 
sicalíptico, o el quitabarros de la entrada. Es una palabra 
como apocalíptico, la que dice papá cuando a mamá se le 
quema la comida y sabe a chocolate sin azúcar; una palabra 
que hace pensar en Dios, ese señor que tiene la barba blanca 
y vive en el último piso del cielo.

En esto surge la nueva idea: ¿Y si Dios le estuviese 
esperando arriba? ¿Y si la enorme escalera no condujese sino 
al cielo? Es tan larga que bien podía ser. En ese caso le 
pediría un avión o, mejor, un caballo: no sabría dónde meter 
un avión en el campo; en cambio, un caballo, sí, porque como 
flores y yerbas y, a los mejor, hasta gusanos, y de eso hay 
en casa más que suficiente. Y Dios no se enfadaría, porque 
está acostumbrado: toda la gente le pide cosas, como mamá 
cuando levanta las manos y dice que quisiera un poco de paz; 
o cómo papá, que siempre gruñe que, a Dios quiere, el año 
próximo tendrá más dinero.

5



El niño, desde luego, no le pedirá paz ni dinero porque esas 
son cosas que prefiere dejar para los mayores. El es mucho 
más práctico y se conformará con un caballo «de los de 
verdad». Basta con subir la enorme escalera que va al último 
piso del cielo y hablar un ratito con Dios. Decirle, por 
ejemplo, que le quiere mucho, porque a Dios —¡a saber!— se 
le han de decir estas cosas absurdas. Por lo visto es un señor 
que vive sólo y se aburre, claro; y, entonces, quiere que la 
gente le haga mimos para pasar el rato mejor.

El niño decide que subirá cada día hasta su casa y le 
enseñará sus trofeos. Tal vez se alegre y quiera jugar con la 
rana: cuando se la pincha con un alfiler da unos saltos 
estupendos. Sin duda, que Dios se divertirá bastante si se la 
lleva.

Ahora, cuando llegue, Él le estará esperando en el 
descansillo con su barba brillante y relimpia y le preguntará 
por la rana. El niño, entonces, le explicará que no contaba 
con subir tan alto, pero que, casualmente, lleva encima la 
cola de lagartija, un diente de gato, una taba y una chispita 
de azúcar que agarró de la cocina. Y también le pedirá un 
helado de los grandes, de esos que papá no le deja comer 
porque le ensucian la tripa. Se lo repartirán, claro, porque el 
niño es generoso y no piensa abusar de Dios, que es viejo y 
vive solo.

Después le contará eso tan gracioso que dice mamá de la 
vecina de la otra casa, que no es una mujer, sino una 
lagartona (que es un lagarto hombre y grandote) que teje 
telarañas para atrapar a papá... Quizá Dios lo entiende y se lo 
explique porque, que él sepa, los lagartos no hacen 
telarañas ni se parecen a las mujeres... Si él un día se 
encuentra a uno tratando de cazar a papá, lo arreglará 
fácilmente, que para eso están las piedras.

A mitad de escalera recuerda que Dios tiene a los santos, 
que son muertos muy buenos que siempre hacen milagros y 
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sonríen y van por el mundo dando caramelos a los niños y 
trozos de capa a los pobres y cosas por el estilo de 
simpáticos que son. Dios seguramente le enseñará alguno y 
el niño le pedirá, para aprovechar la ocasión, una bicicleta o 
una pistola, que todavía tiene que decidir cuál de las dos 
maravillas le conviene más. Y a la Virgen, a cambio de las 
flores que llevó el otro día al colegio, le sugerirá la 
conveniencia de regalarle un pastel, porque todas las 
mujeres andan siempre cerca de alguna tarta o de algún 
bollo, como la abuelita o la misma mamá, sólo que mamá 
hace pasteles muy pequeños y no le deja comérselos de 
golpe. Las madres —decide— están muy bien para mirarlas 
de lejos, pero en cuanto uno tiene que hacer lo que le 
mandan, el asunto se pone desagradable. La Virgen, en 
cambio, seguro que no se pone pesada, ni le obliga a lavarse 
las manos después de ir al baño.

En cuanto llegue al cielo y hable con Dios, el niño le pedirá 
permiso para ser santo, lo cual es, a simple vista, un buen 
negocio. Siendo santo tiene destracción asegurada para 
mucho tiempo y, desde luego, jamás le faltarán provisiones 
de chocolatines y bolas. Además, las monjas del colegio le 
tratarán mejor y le perdonarán los deberes y no le llevarán 
tanto a la capilla, porque las monjas siempre andan haciendo 
lo que los santos quieren: se lo preguntan allí mismo en la 
capilla, y, de regalo, les encienden velas altísimas. El niño, 
cuando sea santo, pedirá que le pongan las más grandes y 
las más rojas, porque le gusta el olor de la cera quemada y 
porque la oscuridad es muy fastidiosa: solo la gente mayor 
se empeña en apagar las luces... Si de él dependiera, dejaría 
el sol siempre en mitad del cielo en lugar de andar 
moviéndolo de un lado para otro. Esto también se lo dirá a 
Dios en cuanto llegue a lo alto: «deja el sol quieto, Dios.» Y 
así, todos ahorrarán trabajo y serán más felices.

Evidentemente el mundo no está hecho con la cabeza. Las 
personas mayores andan siempre muy atareadas para pensar 
seriamente en él, y así va. Lo del sol es un ejemplo, pero 
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hay muchas otras cosas, como el asunto del arroz con leche: 
¿Por qué los niños tienen que tomar arroz con leche a todas 
horas? ¿Y qué decir del tonto juego de los palotes? Al niño le 
tienen toda la mañana haciéndolos y creen que se divierte 
con eso... Dios, seguramente, no está enterado: Él, como 
dicen las monjas, quiere mucho a los niños y, de saberlo, no 
dejaría que se aburrieran de una forma tan espantosa.

Cuando él sea santo ganará tanto dinero como papá y se 
comprará una monja para tenerla todo el día haciendo 
palotes por él. Y, además, guardará tantas ranas como se le 
antojen, y coleccionará nidos de avispa y jugará con el perro 
que siempre pide y que nunca le traen.

Ya casi está llegando: le parece vislumbrar la barba blanca de 
Dios confundida con la luz del descansillo. Recuerda entonces 
que no puede irse al cielo sin avisar a mamá, porque se 
enfadaría, y baja a pequeños saltos hacia donde todavía 
suena Schubert doliente (la, si, la, re..., la, sol, la, sol, re...). Y, 
junto al piano, tira de la manga de papá, que tiene el brazo 
en la cintura de mamá.

Se lo explica luego: estaba ya en la puerta del cielo, escalera 
arriba, cuando ha regresado a decirles que, de mayor, será 
santo, que se lo va a pedir a Dios; y, en cualquier caso, lo 
será de todas formas. Y cuando papá y mamá vayan a 
rezarle y él esté subido a su altar, hará que el sol se esté 
quieto y que las monjas le enciendas velas y le hagan 
palotes. Y, así, hasta que se canse: luego se subirá a su 
caballo y se irá a cazar cosas por el jardín, y a comer 
pasteles que le hará la Virgen, y mamá no podrá evitar que 
se tome cuantos le venga en gana.

Papá y mamá ríen y se le llevan a la cocina para que cene. 
Después, riendo todavía, le suben en brazos al dormitorio por 
una escalera sorprendentemente corta:

«Ésta no es —dice él, molesto—. Esta no lleva al cielo.»
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Le acuestan, y mamá, al doblarle la ropa, requisa la cola de 
lagartija.

«¡La luz, no!», grita el niño, y, por una vez, le hacen caso.

Al rato, sólo ya, vuelve a oír la cantinela de los dedos de 
papá: la, si, la, re... Papá y mamá tienen siempre razón y esto 
es desesperante, como cuando mamá dice que es sicalíptico
algo y mira, riéndose, al niño. Y él, con los ojos muy 
apretados contra los puños, imagina a un Dios entristecido, 
retirándole montones de velas y pasteles y bicicletas.

«Todal —dice furioso—, se lo tienen merecido: ellos son los 
que cambian de sitio el sol...»

Publicado en la revista «Arriba», 17 de junio de 1973.
Seleccionado en el Concurso «Arriba 1973».
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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