Leyenda Marítima

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Leyenda Marítima

Autor

Otros textos

Texto núm. 4394

Título: Leyenda Marítima
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de julio de 2019
Fecha de modificación: 15 de julio de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Leyenda Marítima

Para Elisa Pons, en mutuo recuerdo de Neruda.

Al Juanón se le despertó el hambre de mar y cuando no pudo llevarla 
 más bajo el pecho, se echó a los caminos. Los andaba con el corazón 
 saltándole por las acequias y la cabeza imaginándole desconocidos 
 espectáculos. Tenía hambre de mar: una enfermedad que los médicos no 
 curan ni siquiera distinguen en sus laboriosos análisis, y que no acusan
 ni los leucocitos ni los eosinófilos.

Tenía hambre de mar: algo tan común que por ella vino al mundo 
 América, o nacieron mitos tan enormes como el de la Atlántida. Juanón, 
 claro, no sabía los antecedentes de su mal, y se limitaba a seguir el 
 camino cantando poquito a poco las canciones de su repertorio para que, 
 así, le durasen más y estar acompañado.

Antes, cuando estaban en su casa, fue un muchacho normal hasta que 
 llegó un hombre al pueblo hablando del mar. Traía los ojos claros de 
 tanto mirarlo, y las manos grises, con brillos, que es el efecto del 
 agua salada; y el cabello lanzado hacia el cielo, espeso y profundo, que
 es como, según cuentan, se pone el cabello a las orillas. Decía que el 
 mar era lo más grande y lo más azul de la creación. Decía que los peces 
 curiosos se asomaban a la superficie para hablar con los pescadores y 
 que era raro encontrar algunos que conocían tu idioma.

Juanón, con la bolsa abierta, notó entonces que se le despertaba el 
 hambre de mar. Quería llegar hasta él, rodearlo por las piedras, 
 santiguarse en su agua. Sí, sobre todo santiguarse, meterse el mar bien 
 dentro del cuerpo y de las devociones y, por él, estar más cerca de esas
 nubes (que siempre se van a los océanos y que siempre vienen de ellos) y
 de esos vientos y de esas cúpulas que el cielo guarda exclusivamente 
 para los marineros. De esta forma, aparejó los remos, largó las últimas 
 amarras de la azada, cargó un fardelillo y se hizo a los caminos, 
 preguntando en las encrucijadas por el sitio del mar, por las playas 
 blancas y forradas de coral en polvo, por las olas con crestas de espuma
 y por los acantilados, blancos y grises y rojos que no dejan que el mar
 se salga de su lugar.

—El charco más grande —imaginaba— será pequeño a su lado.

—El río más largo será poco caudaloso junto al mar.

Y, además, había que pensar en el cielo, más azul en esas tierras 
 nuevas. Y en la brisa esa que adormece a los marineros que regresan a 
 casa. Y en las gaviotas, pájaros extraños que viven entre el mar y el 
 cielo y enseñaron, en otro tiempo, a pescar a los hombres.

Juanón lo contó en el próximo pueblo. Lo contó todo: el color tan 
 enorme, las sonrientes brisas, los peces parlanchines, los marineros 
 cantores, las playas de coral con la arena tostada y tibia... se le 
 reían a veces, pero también les entraba, entonces, el hambre de mar. Un 
 hambre irresistible y espesa que les enrojecía los ojos y se los volvía 
 hacia las tierras oscuras y monótonas, hacia los cielos plomizos, hacia 
 los interminables postes eléctricos que iban y venían, distancia abajo, 
 para que la gente de un mar y otro se contase por teléfono las 
 maravillas de cada día.

—Sobre todo, para santiguarme —decía—. Llegaré hasta el mar y meteré 
 en él las manos; o, mejor, solo los dedos, como en la pila de la 
 iglesia. Miraré hacia arriba, donde las nubes, las cúpulas del aire y 
 las blancas gaviotas, y, así, sin pensar en nada, me santiguaré muy 
 despacio.

—¿Por qué santiguarte? —le preguntaban.

—El mar no se puede beber. Dios lo hizo salado para que los hombres 
 no se lo bebiesen de ganas de tenerlo dentro, tan azul y tan grande. Y 
 como no he de poder beberlo, de alguna forma me santificaré con él.

Y seguía sus caminos. Y preguntaba dando vueltas y revueltas a las 
 tierras de labranza, y a los postes de electricidad, y a los cielos 
 turbios, y a los vegetales de monte.

—En el mar —explicaba— todas las plantas huelen. Hay tomillo, pero 
 mucho más fragante. Y laurel. Y mirto. Y enormes aulagares. Y madroños. Y
 lentisco, y yerbabuena, y albahaca, y salvia, y espliego... Volveré —si
 vuelvo— con todos los olores del mundo, para regalarlos a las mozas y a
 mi madre, para que los ponga entre las sábanas y nos perfumen el sueño.

Y preguntaba a los pájaros del camino:

—Gorrión, ¿has visto el mar? Jilguero, ¿has visto el mar? Alondra, 
 ¿has visto el mar? Verderón, ¿has visto el mar? Pinzón, ¿has visto el 
 mar? Hermana águila, ¿lo viste tú, que subes tan y tan alto?.

Y la hermana águila sonreía desde la mitad del cielo y subía un poco más todavía para complacer a Juanón.

—Sí —decía muy lejos—, desde aquí lo veo.

—¿Y cómo es?

—Como una bruma, Juanón. Como una bruma azul que se come el horizonte.

—Yo voy al mar, ¿sabes?

—Entonces —decía la hermana águila— cuando llegues a él, dile que mi 
 abuela me lo mentaba a menudo. Dile que todos los de la familia pensamos
 en él.

Y Juanón seguía rodeando caminos, salvando zanjas, escalando noches, 
 sin sentir otra fatiga que la de su ansiedad, porque él tenía la 
 enfermedad del mar y ni los médicos la conocen, ni los neutrófilos 
 callados la evidencian en los complicados análisis. Sin embargo es una 
 enfermedad de la sangre, sí. De la misma sangre que comienza a arder y a
 exigir distancias más y más largas; que necesita salirse por los ojos y
 enfriarse en el agua azul y distinta.

Y Juanón pregunta. En un pueblo un viejo recordaba, desde niño, a 
 otro viejo que solía hablar del mar en la solana de la plaza. Y 
 orientaba a Juanón:

—Por allí cae. Por el este. Dicen que es azul, más azul que el cielo.
 Pero también hay lugares en que es verde, y color paja en las playas. Y
 rojo.

—¿Rojo? —se asombraba Juanón.

—El maestro del pueblo —contestaba el viejo—, el que me enseñó de niño, me dijo una vez que había un Mar Rojo, donde los moros.

—También iré al Mar Rojo —decidía Juanón. Y el viejo, metido en recuerdos, afinaba la memoria y volvía a la escuela de antaño.

—Y hay otro blanco. El Mar Blanco.

—¿Blanco? ¡Ca! Me han dicho a mí de buena ley que todo el mar es azul.

—Tú sabrás. Pero lo hay Rojo y Blanco. Y también otro que es negro. El Mar Negro, que está donde los turcos.

—¿Negro? —Juanón quisiera echarse a llorar—. ¡Negro, no! Azul y bien azul.

Pero el viejo era casi un erudito y aún recordaba otro nombre.

—Tú sabrás —era su muletilla de viejo que se desentiende del mundo—. Tú sabrás, sí, pero hay otro mar color azof. El Mar Azof.

—¿Y qué color es ése?

—No sé; azof. Debe ser un color muy importante.

—Seguro que sí. ¿Cómo será el color azof? A lo mejor, son muchos colores juntos...

Y el viejo, definitivamente excitado, se despedía con los ojos del 
 campanario pardo y de la solana plateada y se echaba a la espalda el 
 camino:

—Espera, Juanón —decía—. Me voy contigo. ¡A ver el mar! ¿Eh? ¿Qué te 
 parece? Cuando mozo ya quise, ya, pero me vino la prisa del casorio y 
 los niños luego... Lo mismo da. El mar sigue en su sitio.

Se miraban, luego, como cómplices y ponían a las estrellas como testigos de sus propias imaginaciones.

—Más grande que nada es el mar.

—¿Más que el cielo? —preguntaba el viejo, desconfiado.

—Como el cielo por lo menos.

Daban dos pasos, y de nuevo apelaban a la noche para su confidencias:

—Y, además —advertía—, fíjate si será grande que también tiene estrellas.

El viejo no lo quería creer, pero los ojitos se le empinaban hacia el
 cielo y sentía que el corazón le daba golpes en lo profundo. ¡Ah, quién
 tuviera veinte años para llegar antes al mar! ¿Pues no le decían que 
 era tan grande como el cielo y que tenía estrellas? Él, por su parte, ya
 se sabía lo de los colores: Verde, Azul, Rojo, Negro, Azof, y, 
 últimamente, recordaba no sé qué de un Mar Amarillo, pero no podía estar
 seguro.

—¿Estrellas? —repetía—. ¿No me quieres engañar, Juanón?

Pero Juanón recordaba las palabras del hombre que habló en su pueblo,
 y no corría el peligro de equivocarse. Si precisamente él llevaba la 
 idea de hacerse con unas cuantas para ponerlas a vigilar exclusivamente 
 sus noches. Bueno, las de él y las del viejo y las de su pueblo.

—Estrellas -afirmaba en tono serio—. Estrellas mucho mejores que las 
 de aquí. ¿Las ves? Éstas están lejos y parece como si nada nuestro les 
 fuera o les viniera y, en cambio, las del mar se pueden coger.

—¡Qué me dices! ¿Podré coger yo alguna, Juanón? ¿Crees que me dejarán
 hacerlo? Como soy viejo, a lo mejor piensan que las voy a estropear...

—Las cogeremos todas... Bueno, unas cuantas. Dejan cogerlas, ¿sabes? 
 La gente del mar las tiene vistas de toda la vida y no le importan diez o
 doce menos. Como si agarrasen unas cuentas de las que tenemos aquí: 
 ¿verdad que a ti te daría lo mismo?

—Lo mismo, lo mismo... Acompañan mucho las estrellas, Juanón. Y más a
 los viejos que no pueden hacer otra cosa que gastar los ojos, porque lo
 otro ya lo gastaron hace mucho.

Luego, atizaban la lumbre: echaban más leña para asegurarse de que el
 rescoldo duraría hasta el alba y se echaban al sueño con el corazón más
 apretado y caliente. Sobre todo el viejo, que de nuevo era niño y se 
 notaba en la sangre una alegría profunda y una ilusión celeste.

Con la aurora, echaban un ojo a los círculos del cielo y medían las 
 espirales nuevas del camino. Se juraban que ya poco era lo que faltaba, y
 cantaban, más despacio todavía, las canciones de su repertorio, y, 
 entre medio, un cacho de poema que Juanón les oyó a unos comediantes de 
 la legua. La farándula los ensayaba a gritos en mitad de la tierra y él,
 sin robarlos, que no es robar oír lo que trae el viento, se los metió 
 en la cabeza y, al repetirlos, veía su propio mar, azul, rojo y verde, y
 azof y amarillo, y blanco (pero no negro).

El mar confunde el nombre de las cosas.
El mar abre recintos de vientos nacarados,
castillos de pájaros alberos,
sierras espumosas a lomos de la ola...

Y el viejo, más cansado pero más alegre, hacía báculo de los hombros 
 de Juanón y seguía para adelante, abriendo y abriendo la sonrisa, 
 preparándola para cuando se encontrasen el mar, que también era amplio y
 amplio.

Los dos pensaban en lo mismo. En todos los trozos de las noches 
 habían establecido el ritual más justo: al mar uno no debe acercársele 
 por las buenas, ni sucio ni dormido. Ha de llegar y, desde lejos, solo a
 la vista, saludarle. A los pocos pasos, enviarle un beso. Después, un 
 recado a lomos de una gaviota y, por último, descalzos, arrodillarse en 
 sus encajes (que son de espuma: ¡aprendan!), mojar los dedos y 
 santiguarse mirando para arriba.

Por supuesto, que lo de cogerle las estrellas sería luego, cuando el 
 mar les hubiese tomado ley y no corrieran peligro de quedarse sin su 
 amistad.

Y vieron el mar y lo saludaron. Después, al kilómetro, le enviaron un beso y, por último, dijeron a la gaviota más cercana:

—Ve y dile que llegamos. Ve y dile que nunca soñamos nada mejor que él. Que le queremos.

—Huy, éstos —dijo la gaviota. Y se fue riendo como hacen todas: —Ja-ja-ja.

Junto a la playa, se quitaron los zapatos y se llegaron a la orilla: 
 esperaban encontrar a los peces que hablan casi todos los idiomas, y a 
 las estrella marinas sonriendo, y a los caballitos de mar, que la gente 
 de puerto usa para la labranza, pero el mar estaba solo, sin nadie, y, 
 aunque de lejos bien azul parecía, de cerca era bastante negruzco y 
 soso, con bolsas que flotaban por los lados (puro plástico) y bolas 
 negras de alquitrán maloliente.

—Nos han engañado —dijo Juanón—. ¡Este no es el mar!

—Puede que esté viejo —dijo el anciano, lleno de decepción.

—Pues yo no me santiguo.

Y un hombre que pasaba, al verlos tan compungidos, se les llegó a 
 decirles que aquel mar estaba muerto, que lo mataron un día y que ahora,
 pues eso, ni funerales.

Se iban ya Juanón y el viejo. Cabizbajos. Doloridos.

Y el viejo iba murmurando:

—¿Por qué no lo pensé antes? También lo había dicho le maestro: hay un Mar Muerto. Un Mar Muerto y nos lo hemos encontrado.

Publicado en el Diario Menorca el 27 de febrero de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento