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Leyenda Maritima

Para Elisa Pons, en mutuo recuerdo de Neruda.

Al Juanon se le despertd el hambre de mar y cuando no pudo llevarla mas
bajo el pecho, se ech6 a los caminos. Los andaba con el corazén
saltandole por las acequias y la cabeza imaginandole desconocidos
espectaculos. Tenia hambre de mar: una enfermedad que los médicos no
curan ni siquiera distinguen en sus laboriosos analisis, y que no acusan ni
los leucocitos ni los eosindfilos.

Tenia hambre de mar: algo tan comun que por ella vino al mundo Ameérica,
0 nacieron mitos tan enormes como el de la Atlantida. Juandn, claro, no
sabia los antecedentes de su mal, y se limitaba a seguir el camino
cantando poquito a poco las canciones de su repertorio para que, asi, le
durasen mas y estar acomparfado.

Antes, cuando estaban en su casa, fue un muchacho normal hasta que
llegd un hombre al pueblo hablando del mar. Traia los ojos claros de tanto
mirarlo, y las manos grises, con brillos, que es el efecto del agua salada; y
el cabello lanzado hacia el cielo, espeso y profundo, que es como, segun
cuentan, se pone el cabello a las orillas. Decia que el mar era lo mas
grande y lo mas azul de la creacion. Decia que los peces curiosos se
asomaban a la superficie para hablar con los pescadores y que era raro
encontrar algunos que conocian tu idioma.

Juandn, con la bolsa abierta, not6 entonces que se le despertaba el
hambre de mar. Queria llegar hasta él, rodearlo por las piedras,
santiguarse en su agua. Si, sobre todo santiguarse, meterse el mar bien
dentro del cuerpo y de las devociones y, por €l, estar mas cerca de esas
nubes (que siempre se van a los océanos y que siempre vienen de ellos) y
de esos vientos y de esas cuUpulas que el cielo guarda exclusivamente
para los marineros. De esta forma, aparejo los remos, largd las ultimas
amarras de la azada, cargé un fardelillo y se hizo a los caminos,



preguntando en las encrucijadas por el sitio del mar, por las playas blancas
y forradas de coral en polvo, por las olas con crestas de espuma y por los
acantilados, blancos y grises y rojos que no dejan que el mar se salga de
su lugar.

—El charco mas grande —imaginaba— sera pequeiio a su lado.
—El rio mas largo sera poco caudaloso junto al mar.

Y, ademas, habia que pensar en el cielo, mas azul en esas tierras nuevas.
Y en la brisa esa que adormece a los marineros que regresan a casa. Y en
las gaviotas, pdajaros extrafios que viven entre el mar y el cielo y
ensefaron, en otro tiempo, a pescar a los hombres.

Juanon lo conté en el proximo pueblo. Lo conté todo: el color tan enorme,
las sonrientes brisas, los peces parlanchines, los marineros cantores, las
playas de coral con la arena tostada y tibia... se le reian a veces, pero
también les entraba, entonces, el hambre de mar. Un hambre irresistible y
espesa que les enrojecia los o0jos y se los volvia hacia las tierras oscuras y
monotonas, hacia los cielos plomizos, hacia los interminables postes
eléctricos que iban y venian, distancia abajo, para que la gente de un mar
y otro se contase por teléfono las maravillas de cada dia.

—Sobre todo, para santiguarme —decia—. Llegaré hasta el mar y meteré
en él las manos; o, mejor, solo los dedos, como en la pila de la iglesia.
Miraré hacia arriba, donde las nubes, las cupulas del aire y las blancas
gaviotas, Yy, asi, sin pensar en nada, me santiguaré muy despacio.

—¢ Por qué santiguarte? —le preguntaban.

—EIl mar no se puede beber. Dios lo hizo salado para que los hombres no
se lo bebiesen de ganas de tenerlo dentro, tan azul y tan grande. Y como
no he de poder beberlo, de alguna forma me santificaré con él.

Y seguia sus caminos. Y preguntaba dando vueltas y revueltas a las
tierras de labranza, y a los postes de electricidad, y a los cielos turbios, y a
los vegetales de monte.

—En el mar —explicaba— todas las plantas huelen. Hay tomillo, pero
mucho mas fragante. Y laurel. Y mirto. Y enormes aulagares. Y madrofios.
Y lentisco, y yerbabuena, y albahaca, y salvia, y espliego... Volveré —si



vuelvo— con todos los olores del mundo, para regalarlos a las mozas y a
mi madre, para que los ponga entre las sdbanas y nos perfumen el suefio.

Y preguntaba a los pajaros del camino:

—Gorrion, ¢has visto el mar? Jilguero, ¢has visto el mar? Alondra, ¢has
visto el mar? Verderdn, ¢has visto el mar? Pinzén, ¢has visto el mar?
Hermana aguila, ¢lo viste td, que subes tan y tan alto?.

Y la hermana aguila sonreia desde la mitad del cielo y subia un poco mas
todavia para complacer a Juanon.

—Si —decia muy lejos—, desde aqui lo veo.
—¢Y cbmo es?

—Como una bruma, Juanon. Como una bruma azul que se come el
horizonte.

—Yo voy al mar, ¢sabes?

—Entonces —decia la hermana aguila— cuando llegues a él, dile que mi
abuela me lo mentaba a menudo. Dile que todos los de la familia
pensamos en él.

Y Juandn seguia rodeando caminos, salvando zanjas, escalando noches,
sin sentir otra fatiga que la de su ansiedad, porque él tenia la enfermedad
del mar y ni los médicos la conocen, ni los neutrdfilos callados la
evidencian en los complicados andlisis. Sin embargo es una enfermedad
de la sangre, si. De la misma sangre que comienza a arder y a exigir
distancias mas y mas largas; que necesita salirse por los ojos y enfriarse
en el agua azul y distinta.

Y Juanén pregunta. En un pueblo un viejo recordaba, desde nifio, a otro
viejo que solia hablar del mar en la solana de la plaza. Y orientaba a
Juanon:

—Por alli cae. Por el este. Dicen que es azul, mas azul que el cielo. Pero
también hay lugares en que es verde, y color paja en las playas. Y rojo.

—¢ R0jo? —se asombraba Juanon.



—EI maestro del pueblo —contestaba el viejo—, el que me ensefid de
nifo, me dijo una vez que habia un Mar Rojo, donde los moros.

—También iré al Mar Rojo —decidia Juanon. Y el viejo, metido en
recuerdos, afinaba la memoria y volvia a la escuela de antafo.

—Y hay otro blanco. EI Mar Blanco.
—¢ Blanco? jCa! Me han dicho a mi de buena ley que todo el mar es azul.

—Tu sabréas. Pero lo hay Rojo y Blanco. Y también otro que es negro. El
Mar Negro, que esta donde los turcos.

—¢Negro? —Juanon quisiera echarse a llorar—. jNegro, no! Azul y bien
azul.

Pero el viejo era casi un erudito y aun recordaba otro nombre.

—TU sabras —era su muletilla de viejo que se desentiende del mundo—.
Ta sabras, si, pero hay otro mar color azof. EI Mar Azof.

—¢ Y qué color es ése?
—No sé; azof. Debe ser un color muy importante.

—Seguro que si. ¢Como serda el color azof? A lo mejor, son muchos
colores juntos...

Y el viejo, definitivamente excitado, se despedia con los ojos del
campanario pardo y de la solana plateada y se echaba a la espalda el
camino:

—Espera, Juanén —decia—. Me voy contigo. jA ver el mar! ¢ Eh? ¢Qué te
parece? Cuando mozo ya quise, ya, pero me vino la prisa del casorio y los
nifos luego... Lo mismo da. El mar sigue en su sitio.

Se miraban, luego, como complices y ponian a las estrellas como testigos
de sus propias imaginaciones.

—NMas grande que nada es el mar.

—¢ Mas que el cielo? —preguntaba el viejo, desconfiado.



—Como el cielo por lo menos.
Daban dos pasos, y de nuevo apelaban a la noche para su confidencias:
—Y, ademas —advertia—, fijate si sera grande que también tiene estrellas.

El viejo no lo queria creer, pero los ojitos se le empinaban hacia el cielo y
sentia que el corazén le daba golpes en lo profundo. jAh, quién tuviera
veinte afios para llegar antes al mar! ¢Pues no le decian que era tan
grande como el cielo y que tenia estrellas? El, por su parte, ya se sabia lo
de los colores: Verde, Azul, Rojo, Negro, Azof, y, Gltimamente, recordaba
no sé qué de un Mar Amarillo, pero no podia estar seguro.

—¢ Estrellas? —repetia—. ¢ No me quieres engafiar, Juanon?

Pero Juanén recordaba las palabras del hombre que hablé en su pueblo, y
no corria el peligro de equivocarse. Si precisamente él llevaba la idea de
hacerse con unas cuantas para ponerlas a vigilar exclusivamente sus
noches. Bueno, las de él y las del viejo y las de su pueblo.

—Estrellas -afirmaba en tono serio—. Estrellas mucho mejores que las de
aqui. ¢Las ves? Estas estan lejos y parece como si hada nuestro les fuera
o les viniera y, en cambio, las del mar se pueden coger.

—ijQué me dices! ¢Podré coger yo alguna, Juanon? ¢Crees que me
dejaran hacerlo? Como soy viejo, a lo mejor piensan que las voy a
estropear...

—Las cogeremos todas... Bueno, unas cuantas. Dejan cogerlas, ¢sabes?
La gente del mar las tiene vistas de toda la vida y no le importan diez o
doce menos. Como si agarrasen unas cuentas de las que tenemos aqui:
¢verdad que a ti te daria lo mismo?

—Lo mismo, lo mismo... Acompafian mucho las estrellas, Juanon. Y mas a
los viejos que no pueden hacer otra cosa que gastar los ojos, porque lo
otro ya lo gastaron hace mucho.

Luego, atizaban la lumbre: echaban mas lefia para asegurarse de que el
rescoldo duraria hasta el alba y se echaban al suefio con el corazon mas
apretado y caliente. Sobre todo el viejo, que de nuevo era nifio y se notaba
en la sangre una alegria profunda y una ilusion celeste.



Con la aurora, echaban un ojo a los circulos del cielo y median las
espirales nuevas del camino. Se juraban que ya poco era lo que faltaba, y
cantaban, mas despacio todavia, las canciones de su repertorio, y, entre
medio, un cacho de poema que Juanén les oyd a unos comediantes de la
legua. La fardndula los ensayaba a gritos en mitad de la tierra y él, sin
robarlos, que no es robar oir lo que trae el viento, se los meti6 en la
cabeza vy, al repetirlos, veia su propio mar, azul, rojo y verde, y azof y
amarillo, y blanco (pero no negro).

El mar confunde el nombre de las cosas.
El mar abre recintos de vientos nacarados,
castillos de pajaros alberos,

sierras espumosas a lomos de la ola...

Y el viejo, mas cansado pero mas alegre, hacia baculo de los hombros de
Juanén y seguia para adelante, abriendo y abriendo la sonrisa,
preparandola para cuando se encontrasen el mar, que también era amplio
y amplio.

Los dos pensaban en lo mismo. En todos los trozos de las noches habian
establecido el ritual mas justo: al mar uno no debe acercéarsele por las
buenas, ni sucio ni dormido. Ha de llegar y, desde lejos, solo a la vista,
saludarle. A los pocos pasos, enviarle un beso. Después, un recado a
lomos de una gaviota y, por ultimo, descalzos, arrodillarse en sus encajes
(que son de espuma: japrendan!), mojar los dedos y santiguarse mirando
para arriba.

Por supuesto, que lo de cogerle las estrellas seria luego, cuando el mar les
hubiese tomado ley y no corrieran peligro de quedarse sin su amistad.

Y vieron el mar y lo saludaron. Después, al kildmetro, le enviaron un beso
y, por ultimo, dijeron a la gaviota mas cercana:

—Ve y dile que llegamos. Ve y dile que nunca sofilamos nada mejor que él.
Que le queremos.

—Huy, éstos —dijo la gaviota. Y se fue riendo como hacen todas: —Ja-ja
ja.

Junto a la playa, se quitaron los zapatos y se llegaron a la orilla: esperaban



encontrar a los peces que hablan casi todos los idiomas, y a las estrella
marinas sonriendo, y a los caballitos de mar, que la gente de puerto usa
para la labranza, pero el mar estaba solo, sin nadie, y, aunque de lejos
bien azul parecia, de cerca era bastante negruzco y soso, con bolsas que
flotaban por los lados (puro plastico) y bolas negras de alquitran maloliente.

—Nos han engafado —dijo Juanon—. jEste no es el mar!
—Puede gue esté viejo —dijo el anciano, lleno de decepcidn.
—Pues yo no me santiguo.

Y un hombre que pasaba, al verlos tan compungidos, se les llegd a
decirles que aquel mar estaba muerto, que lo mataron un dia y que ahora,
pues eso, ni funerales.

Se iban ya Juandn y el viejo. Cabizbajos. Doloridos.
Y el viejo iba murmurando:

—¢ Por qué no lo pensé antes? También lo habia dicho le maestro: hay un
Mar Muerto. Un Mar Muerto y nos lo hemos encontrado.

Publicado en el Diario Menorca el 27 de febrero de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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