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Leyenda Marftima

Para Elisa Pons, en mutuo recuerdo de Neruda.

Al Juanon se le desperto el hambre de mar y cuando no pudo
llevarla mas bajo el pecho, se echo a los caminos. Los andaba
con el corazon saltandole por las acequias y la cabeza
imaginandole desconocidos espectaculos. Tenia hambre de
mar: una enfermedad que los medicos no curan ni siquiera
distinguen en sus laboriosos analisis, y que no acusan ni los
leucocitos ni los eosinofilos.

Tenia hambre de mar: algo tan comun que por ella vino al
mundo América, o nacieron mitos tan enormes como el de la
Atlantida. Juanon, claro, no sabfa los antecedentes de su mal,
y se limitaba a seguir el camino cantando poquito a poco las
canciones de su repertorio para que, asf, le durasen mas y
estar acompanado.

Antes, cuando estaban en su casa, fue un muchacho normal
hasta que llegé un hombre al pueblo hablando del mar. Traia
los ojos claros de tanto mirarlo, y las manos grises, con
brillos, que es el efecto del agua salada; y el cabello lanzado
hacia el cielo, espeso y profundo, que es como, segdn
cuentan, se pone el cabello a las orillas. Decia que el mar era
lo mas grande y lo mas azul de la creacion. Decia que los
peces curiosos se asomaban a la superficie para hablar con
los pescadores y Qque era raro encontrar algunos que
conocian tu idioma.

Juanon, con la bolsa abierta, noto entonces que se le
despertaba el hambre de mar. Queria llegar hasta el,
rodearlo por las piedras, santiguarse en su agua. Si, sobre



todo santiguarse, meterse el mar bien dentro del cuerpo y de
las devociones y, por €l, estar mas cerca de esas nubes (que
siempre se van a los oc€anos y que siempre vienen de ellos)
y de esos vientos y de esas cupulas que el cielo guarda
exclusivamente para los marineros. De esta forma, aparejo
los remos, largo las ultimas amarras de la azada, cargo un
fardelillo y se hizo a los caminos, preguntando en las
encrucijadas por el sitio del mar, por las playas blancas y
forradas de coral en polvo, por las olas con crestas de
espuma y por los acantilados, blancos y grises y rojos que no
dejan que el mar se salga de su lugar.

—EL charco mas grande —imaginaba— sera pequeno a su
lado.

—EL rio mas largo sera poco caudaloso junto al mar.

Y, ademés, habia que pensar en el cielo, mas azul en esas
tierras nuevas. Y en la brisa esa que adormece a los
marineros que regresan a casa. Y en las gavnotas pajaros
extranos que viven entre el mar y el cielo y ensenaron, en
otro tiempo, a pescar a los hombres.

Juanon lo conto en el proximo pueblo. Lo conto todo: el color
tan enorme, las sonrientes brisas, los peces parlanchines, los
marineros cantores, las playas de coral con la arena tostada
y tibia.. se le refan a veces, pero también les entraba,
entonces, el hambre de mar. Un hambre irresistible y espesa
que les enrojecia los ojos y se los volvia hacia las tierras
oscuras y monotonas, hacia los cielos plomizos, hacia los
interminables postes eléctricos que iban y venfan, distancia
abajo, para que la gente de un mar y otro se contase por
telefono las maravillas de cada dfa.

—Sobre todo, para santiguarme —decia—. Llegaré hasta el
mar y meteré en €l las manos; o, mejor, solo los dedos,
como en la pila de la iglesia. Mirare hacia arriba, donde las
nubes, las cupulas del aire y las blancas gaviotas, y, asi, sin
pensar en nada, me santiguaré muy despacio.



—¢Por qué santiguarte? —le preguntaban.

—EL mar no se puede beber. Dios lo hizo salado para que los
hombres no se lo bebiesen de ganas de tenerlo dentro, tan
azul y tan grande. Y como no he de poder beberlo, de alguna
forma me santificare con él.

Y seguia sus caminos. Y preguntaba dando vueltas vy
revueltas a las tierras de labranza, y a los postes de
electricidad, y a los cielos turbios, y a los vegetales de
monte.

—En el mar —explicaba— todas las plantas huelen. Hay
tomillo, pero mucho mas fragante. Y laurel. Y mirto. Y
enormes aulagares. Y madronos. Y lentisco, y yerbabuena, y
albahaca, y salvia, y espliego... Volveré —si vuelvo— con
todos los olores del mundo, para regalarlos a las mozas y a
mi madre, para que los ponga entre las sabanas y nos
perfumen el sueno.

Y preguntaba a los pajaros del camino:

—Gorrion, ¢has visto el mar? Jilguero, éhas visto el mar?
Alondra, ¢has visto el mar? Verderon, ¢has visto el mar?
Pinzon, ¢has visto el mar? Hermana aguila, élo viste tu, que
subes tan y tan alto?.

Y la hermana aguila sonrefa desde la mitad del cielo y subfa
un poco mas todavia para complacer a Juanon.

—Si —decia muy lejos—, desde aqui Lo veo.
—¢Y como es?

—Como una bruma, Juanon. Como una bruma azul que se
come el horizonte.

—Yo voy al mar, ¢sabes?

—Entonces —decia la hermana aguila— cuando llegues a el,



dile que mi abuela me lo mentaba a menudo. Dile que todos
los de la familia pensamos en el.

Y Juanon seguia rodeando caminos, salvando zanjas,
escalando noches, sin sentir otra fatiga que la de su
ansiedad, porque €l tenfa la enfermedad del mar y ni los
medicos la conocen, ni los neutrofilos callados la evidencian
en los complicados analisis. Sin embargo es una enfermedad
de la sangre, si. De la mlsma sangre que comienza a arder y
a exigir distancias mas y mas largas; que necesita salirse por
los ojos y enfriarse en el agua azul y distinta.

Y Juanon pregunta. En un pueblo un viejo recordaba, desde
nino, a otro viejo que solia hablar del mar en la solana de la
plaza. Y orientaba a Juanon:

—Por alli cae. Por el este. Dicen que es azul, mas azul que el
cielo. Pero tambien hay lugares en que es verde, y color paja
en las playas. Y rojo.

—¢Rojo? —se asombraba Juanon.

—EL maestro del pueblo —contestaba el viejo—, el que me
enseno de nino, me dijo una vez que habia un Mar Rojo,
donde Los moros.

—Tambien iré al Mar Rojo —decidia Juanon. Y el viejo,
metido en recuerdos, afinaba la memoria y volvia a la
escuela de antano.

—Y hay otro blanco. EL Mar Blanco.

—{Blanco? iCa! Me han dicho a mi de buena ley que todo el
mar es azul.

—Tu sabras. Pero lo hay Rojo y Blanco. Y también otro que
es negro. ElL Mar Negro, que esta donde los turcos.

—{Negro? —Juanon quisiera echarse a llorar—. iNegro, no!
Azul y bien azul.



Pero el viejo era casi un erudito y aun recordaba otro nombre.

—Tu sabras —era su muletilla de viejo que se desentiende
del mundo—. Tu sabras, si, pero hay otro mar color azof. El
Mar Azof.

—LY qué color es ése?
—No se; azof. Debe ser un color muy importante.

—Seguro que si. ¢Como sera el color azof? A lo mejor, son
muchos colores juntos...

Y el viejo, definitivamente excitado, se despedia con Los 0jos
del campanario pardo y de la solana plateada y se echaba a
la espalda el camino:

—Espera, Juanén —decia—. Me voy contigo. iA ver el marl!
(Eh? (Qué te parece? Cuando mozo ya quise, ya, pero me
vino la prisa del casorio y los ninos luego... Lo mismo da. EL
mar sigue en su sitio.

Se miraban, luego, como complices y ponfan a las estrellas
como testigos de sus propias imaginaciones.

—Mas grande que nada es el mar.
—¢Mas que el cielo? —preguntaba el viejo, desconfiado.
—Como el cielo por Lo menos.

Daban dos pasos, y de nuevo apelaban a la noche para su
confidencias:

—Y, ademas —advertia—, fijate si sera grande que tambien
tiene estrellas.

El viejo no lo queria creer, pero los ojitos se le empinaban
hacia el cielo y sentia que el corazon le daba golpes en lo
profundo. iAh, quien tuviera veinte anos para llegar antes al



mar! (Pues no le decian que era tan grande como el cielo y
que tenia estrellas? El, por su parte, ya se sabia Lo de los
colores: Verde, Azul, Rojo, Negro, Azof, y, ultimamente,
recordaba no sé qué de un Mar Amarillo, pero no podia estar
seguro.

—(Estrellas? —repetia—. {No me quieres engaﬁar, Juanén?

Pero Juanon recordaba las palabras del hombre que hablo en
su pueblo, y no corria el peligro de equivocarse. Si
precisamente el llevaba la idea de hacerse con unas cuantas
para ponerlas a vigilar exclusivamente sus noches. Bueno, las
de €l y las del viejo y las de su pueblo.

—Estrellas -afirmaba en tono serio—. Estrellas mucho
mejores que las de aqui. iLas ves? Estas estan lejos y
parece como si nada nuestro les fuera o les viniera y, en
cambio, las del mar se pueden coger.

—iQué me dices! (Podre coger yo alguna, Juanon? iCrees que
me dejaran hacerlo? Como soy viejo, a lo mejor piensan que
las voy a estropear...

—Las cogeremos todas... Bueno, unas cuantas. Dejan
cogerlas, ¢{sabes? La gente del mar las tiene vistas de toda la
vida y no le importan diez o doce menos. Como si agarrasen
unas cuentas de las que tenemos aqui: iverdad que a ti te
daria Lo mismo?

—Lo mismo, lo mismo.. Acompanan mucho las estrellas,
Juanon. Y mas a los viejos que no pueden hacer otra cosa
que gastar los ojos, porque lo otro ya lo gastaron hace
mucho.

Luego, atizaban la lumbre: echaban mas lena para asegurarse
de que el rescoldo duraria hasta el alba y se echaban al
sueno con el corazon mas apretado y caliente. Sobre todo el
viejo, que de nuevo era nino y se notaba en la sangre una
alegria profunda y una ilusion celeste.



Con la aurora, echaban un ojo a los circulos del cielo y
median las espirales nuevas del camino. Se juraban que ya
poco era lo que faltaba, y cantaban, mas despacio todavia,
las canciones de su repertorlo y, entre medio, un cacho de
poema que Juanon les oyo a unos comediantes de la legua
La farandula los ensayaba a gritos en mitad de la tierra y é€l,
sin robarlos, que no es robar oir lo que trae el viento, se los
metio en la cabeza y, al repetirlos, veia su propio mar, azul,
rojo y verde, y azof y amarillo, y blanco (pero no negro).

EL mar confunde el nombre de las cosas.
EL mar abre recintos de vientos nacarados,
castillos de péjaros alberos,

sierras espumosas a lomos de la ola...

Y el viejo, mas cansado pero mas alegre, hacia baculo de los
hombros de Juanon vy seguia para adelante, abriendo Yy
abriendo la sonrisa, preparandola para cuando se encontrasen
el mar, que también era amplio y amplio.

Los dos pensaban en Lo mismo. En todos los trozos de las
noches habfan establecido el ritual mas justo: al mar uno no
debe acercarsele por las buenas, ni sucio ni dormido. Ha de
llegar y, desde lejos, solo a la vista, saludarle. A los pocos
pasos, enviarle un beso. Después, un recado a lomos de una
gaviota y, por ultimo, descalzos, arrodillarse en sus encajes
(Que son de espuma: iaprendan!), mojar los dedos vy
santiguarse mirando para arriba.

Por supuesto, que lo de cogerle las estrellas seria luego,
cuando el mar les hubiese tomado ley y no corrieran peligro
de quedarse sin su amistad.

Y vieron el mar y lo saludaron. Despues, al kilometro, le
enviaron un beso y, por ultimo, dijeron a la gaviota mas
cercana:

—Ve y dile que llegamos. Ve y dile que nunca sonamos nada



mejor que el. Que le queremos.

—Huy, estos —dijo la gaviota. Y se fue riendo como hacen
todas: —Ja-ja-ja.

Junto a la playa, se quitaron los zapatos y se llegaron a la
orilla: esperaban encontrar a los peces que hablan casi todos
los idiomas, y a las estrella marinas sonriendo, y a los
caballitos de mar, que la gente de puerto usa para la
labranza, pero el mar estaba solo, sin nadie, y, aunque de
lejos bien azul parecia, de cerca era bastante negruzco y
soso, con bolsas que flotaban por los lados (puro plastico) y
bolas negras de alquitran maloliente.

—Nos han enganado —dijo Juanon—. iEste no es el mar!
—Puede que esté viejo —dijo el anciano, lleno de decepcion.
—Pues yo no me santiguo.

Y un hombre que pasaba, al verlos tan compungidos, se les
llego a decirles que aquel mar estaba muerto, que Lo
mataron un dia y que ahora, pues eso, ni funerales.

Se iban ya Juanon y el viejo. Cabizbajos. Doloridos.
Y el viejo iba murmurando:

—¢Por qué no lo pensé antes? También lo habfa dicho le
maestro: hay un Mar Muerto. Un Mar Muerto y nos Lo hemos
encontrado.

Publicado en el Diario Menorca el 27 de febrero de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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