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Leyenda Marítima
Para Elisa Pons, en mutuo recuerdo de Neruda.
 

Al Juanón se le despertó el hambre de mar y cuando no pudo 
llevarla más bajo el pecho, se echó a los caminos. Los andaba 
con el corazón saltándole por las acequias y la cabeza 
imaginándole desconocidos espectáculos. Tenía hambre de 
mar: una enfermedad que los médicos no curan ni siquiera 
distinguen en sus laboriosos análisis, y que no acusan ni los 
leucocitos ni los eosinófilos.

Tenía hambre de mar: algo tan común que por ella vino al 
mundo América, o nacieron mitos tan enormes como el de la 
Atlántida. Juanón, claro, no sabía los antecedentes de su mal, 
y se limitaba a seguir el camino cantando poquito a poco las 
canciones de su repertorio para que, así, le durasen más y 
estar acompañado.

Antes, cuando estaban en su casa, fue un muchacho normal 
hasta que llegó un hombre al pueblo hablando del mar. Traía 
los ojos claros de tanto mirarlo, y las manos grises, con 
brillos, que es el efecto del agua salada; y el cabello lanzado 
hacia el cielo, espeso y profundo, que es como, según 
cuentan, se pone el cabello a las orillas. Decía que el mar era 
lo más grande y lo más azul de la creación. Decía que los 
peces curiosos se asomaban a la superficie para hablar con 
los pescadores y que era raro encontrar algunos que 
conocían tu idioma.

Juanón, con la bolsa abierta, notó entonces que se le 
despertaba el hambre de mar. Quería llegar hasta él, 
rodearlo por las piedras, santiguarse en su agua. Sí, sobre 
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todo santiguarse, meterse el mar bien dentro del cuerpo y de 
las devociones y, por él, estar más cerca de esas nubes (que 
siempre se van a los océanos y que siempre vienen de ellos) 
y de esos vientos y de esas cúpulas que el cielo guarda 
exclusivamente para los marineros. De esta forma, aparejó 
los remos, largó las últimas amarras de la azada, cargó un 
fardelillo y se hizo a los caminos, preguntando en las 
encrucijadas por el sitio del mar, por las playas blancas y 
forradas de coral en polvo, por las olas con crestas de 
espuma y por los acantilados, blancos y grises y rojos que no 
dejan que el mar se salga de su lugar.

—El charco más grande —imaginaba— será pequeño a su 
lado.

—El río más largo será poco caudaloso junto al mar.

Y, además, había que pensar en el cielo, más azul en esas 
tierras nuevas. Y en la brisa esa que adormece a los 
marineros que regresan a casa. Y en las gaviotas, pájaros 
extraños que viven entre el mar y el cielo y enseñaron, en 
otro tiempo, a pescar a los hombres.

Juanón lo contó en el próximo pueblo. Lo contó todo: el color 
tan enorme, las sonrientes brisas, los peces parlanchines, los 
marineros cantores, las playas de coral con la arena tostada 
y tibia... se le reían a veces, pero también les entraba, 
entonces, el hambre de mar. Un hambre irresistible y espesa 
que les enrojecía los ojos y se los volvía hacia las tierras 
oscuras y monótonas, hacia los cielos plomizos, hacia los 
interminables postes eléctricos que iban y venían, distancia 
abajo, para que la gente de un mar y otro se contase por 
teléfono las maravillas de cada día.

—Sobre todo, para santiguarme —decía—. Llegaré hasta el 
mar y meteré en él las manos; o, mejor, solo los dedos, 
como en la pila de la iglesia. Miraré hacia arriba, donde las 
nubes, las cúpulas del aire y las blancas gaviotas, y, así, sin 
pensar en nada, me santiguaré muy despacio.
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—¿Por qué santiguarte? —le preguntaban.

—El mar no se puede beber. Dios lo hizo salado para que los 
hombres no se lo bebiesen de ganas de tenerlo dentro, tan 
azul y tan grande. Y como no he de poder beberlo, de alguna 
forma me santificaré con él.

Y seguía sus caminos. Y preguntaba dando vueltas y 
revueltas a las tierras de labranza, y a los postes de 
electricidad, y a los cielos turbios, y a los vegetales de 
monte.

—En el mar —explicaba— todas las plantas huelen. Hay 
tomillo, pero mucho más fragante. Y laurel. Y mirto. Y 
enormes aulagares. Y madroños. Y lentisco, y yerbabuena, y 
albahaca, y salvia, y espliego... Volveré —si vuelvo— con 
todos los olores del mundo, para regalarlos a las mozas y a 
mi madre, para que los ponga entre las sábanas y nos 
perfumen el sueño.

Y preguntaba a los pájaros del camino:

—Gorrión, ¿has visto el mar? Jilguero, ¿has visto el mar? 
Alondra, ¿has visto el mar? Verderón, ¿has visto el mar? 
Pinzón, ¿has visto el mar? Hermana águila, ¿lo viste tú, que 
subes tan y tan alto?.

Y la hermana águila sonreía desde la mitad del cielo y subía 
un poco más todavía para complacer a Juanón.

—Sí —decía muy lejos—, desde aquí lo veo.

—¿Y cómo es?

—Como una bruma, Juanón. Como una bruma azul que se 
come el horizonte.

—Yo voy al mar, ¿sabes?

—Entonces —decía la hermana águila— cuando llegues a él, 
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dile que mi abuela me lo mentaba a menudo. Dile que todos 
los de la familia pensamos en él.

Y Juanón seguía rodeando caminos, salvando zanjas, 
escalando noches, sin sentir otra fatiga que la de su 
ansiedad, porque él tenía la enfermedad del mar y ni los 
médicos la conocen, ni los neutrófilos callados la evidencian 
en los complicados análisis. Sin embargo es una enfermedad 
de la sangre, sí. De la misma sangre que comienza a arder y 
a exigir distancias más y más largas; que necesita salirse por 
los ojos y enfriarse en el agua azul y distinta.

Y Juanón pregunta. En un pueblo un viejo recordaba, desde 
niño, a otro viejo que solía hablar del mar en la solana de la 
plaza. Y orientaba a Juanón:

—Por allí cae. Por el este. Dicen que es azul, más azul que el 
cielo. Pero también hay lugares en que es verde, y color paja 
en las playas. Y rojo.

—¿Rojo? —se asombraba Juanón.

—El maestro del pueblo —contestaba el viejo—, el que me 
enseñó de niño, me dijo una vez que había un Mar Rojo, 
donde los moros.

—También iré al Mar Rojo —decidía Juanón. Y el viejo, 
metido en recuerdos, afinaba la memoria y volvía a la 
escuela de antaño.

—Y hay otro blanco. El Mar Blanco.

—¿Blanco? ¡Ca! Me han dicho a mí de buena ley que todo el 
mar es azul.

—Tú sabrás. Pero lo hay Rojo y Blanco. Y también otro que 
es negro. El Mar Negro, que está donde los turcos.

—¿Negro? —Juanón quisiera echarse a llorar—. ¡Negro, no! 
Azul y bien azul.
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Pero el viejo era casi un erudito y aún recordaba otro nombre.

—Tú sabrás —era su muletilla de viejo que se desentiende 
del mundo—. Tú sabrás, sí, pero hay otro mar color azof. El 
Mar Azof.

—¿Y qué color es ése?

—No sé; azof. Debe ser un color muy importante.

—Seguro que sí. ¿Cómo será el color azof? A lo mejor, son 
muchos colores juntos...

Y el viejo, definitivamente excitado, se despedía con los ojos 
del campanario pardo y de la solana plateada y se echaba a 
la espalda el camino:

—Espera, Juanón —decía—. Me voy contigo. ¡A ver el mar! 
¿Eh? ¿Qué te parece? Cuando mozo ya quise, ya, pero me 
vino la prisa del casorio y los niños luego... Lo mismo da. El 
mar sigue en su sitio.

Se miraban, luego, como cómplices y ponían a las estrellas 
como testigos de sus propias imaginaciones.

—Más grande que nada es el mar.

—¿Más que el cielo? —preguntaba el viejo, desconfiado.

—Como el cielo por lo menos.

Daban dos pasos, y de nuevo apelaban a la noche para su 
confidencias:

—Y, además —advertía—, fíjate si será grande que también 
tiene estrellas.

El viejo no lo quería creer, pero los ojitos se le empinaban 
hacia el cielo y sentía que el corazón le daba golpes en lo 
profundo. ¡Ah, quién tuviera veinte años para llegar antes al 
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mar! ¿Pues no le decían que era tan grande como el cielo y 
que tenía estrellas? Él, por su parte, ya se sabía lo de los 
colores: Verde, Azul, Rojo, Negro, Azof, y, últimamente, 
recordaba no sé qué de un Mar Amarillo, pero no podía estar 
seguro.

—¿Estrellas? —repetía—. ¿No me quieres engañar, Juanón?

Pero Juanón recordaba las palabras del hombre que habló en 
su pueblo, y no corría el peligro de equivocarse. Si 
precisamente él llevaba la idea de hacerse con unas cuantas 
para ponerlas a vigilar exclusivamente sus noches. Bueno, las 
de él y las del viejo y las de su pueblo.

—Estrellas -afirmaba en tono serio—. Estrellas mucho 
mejores que las de aquí. ¿Las ves? Éstas están lejos y 
parece como si nada nuestro les fuera o les viniera y, en 
cambio, las del mar se pueden coger.

—¡Qué me dices! ¿Podré coger yo alguna, Juanón? ¿Crees que 
me dejarán hacerlo? Como soy viejo, a lo mejor piensan que 
las voy a estropear...

—Las cogeremos todas... Bueno, unas cuantas. Dejan 
cogerlas, ¿sabes? La gente del mar las tiene vistas de toda la 
vida y no le importan diez o doce menos. Como si agarrasen 
unas cuentas de las que tenemos aquí: ¿verdad que a ti te 
daría lo mismo?

—Lo mismo, lo mismo... Acompañan mucho las estrellas, 
Juanón. Y más a los viejos que no pueden hacer otra cosa 
que gastar los ojos, porque lo otro ya lo gastaron hace 
mucho.

Luego, atizaban la lumbre: echaban más leña para asegurarse 
de que el rescoldo duraría hasta el alba y se echaban al 
sueño con el corazón más apretado y caliente. Sobre todo el 
viejo, que de nuevo era niño y se notaba en la sangre una 
alegría profunda y una ilusión celeste.
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Con la aurora, echaban un ojo a los círculos del cielo y 
medían las espirales nuevas del camino. Se juraban que ya 
poco era lo que faltaba, y cantaban, más despacio todavía, 
las canciones de su repertorio, y, entre medio, un cacho de 
poema que Juanón les oyó a unos comediantes de la legua. 
La farándula los ensayaba a gritos en mitad de la tierra y él, 
sin robarlos, que no es robar oír lo que trae el viento, se los 
metió en la cabeza y, al repetirlos, veía su propio mar, azul, 
rojo y verde, y azof y amarillo, y blanco (pero no negro).

El mar confunde el nombre de las cosas.
El mar abre recintos de vientos nacarados,
castillos de pájaros alberos,
sierras espumosas a lomos de la ola...
 

Y el viejo, más cansado pero más alegre, hacía báculo de los 
hombros de Juanón y seguía para adelante, abriendo y 
abriendo la sonrisa, preparándola para cuando se encontrasen 
el mar, que también era amplio y amplio.

Los dos pensaban en lo mismo. En todos los trozos de las 
noches habían establecido el ritual más justo: al mar uno no 
debe acercársele por las buenas, ni sucio ni dormido. Ha de 
llegar y, desde lejos, solo a la vista, saludarle. A los pocos 
pasos, enviarle un beso. Después, un recado a lomos de una 
gaviota y, por último, descalzos, arrodillarse en sus encajes 
(que son de espuma: ¡aprendan!), mojar los dedos y 
santiguarse mirando para arriba.

Por supuesto, que lo de cogerle las estrellas sería luego, 
cuando el mar les hubiese tomado ley y no corrieran peligro 
de quedarse sin su amistad.

Y vieron el mar y lo saludaron. Después, al kilómetro, le 
enviaron un beso y, por último, dijeron a la gaviota más 
cercana:

—Ve y dile que llegamos. Ve y dile que nunca soñamos nada 
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mejor que él. Que le queremos.

—Huy, éstos —dijo la gaviota. Y se fue riendo como hacen 
todas: —Ja-ja-ja.

Junto a la playa, se quitaron los zapatos y se llegaron a la 
orilla: esperaban encontrar a los peces que hablan casi todos 
los idiomas, y a las estrella marinas sonriendo, y a los 
caballitos de mar, que la gente de puerto usa para la 
labranza, pero el mar estaba solo, sin nadie, y, aunque de 
lejos bien azul parecía, de cerca era bastante negruzco y 
soso, con bolsas que flotaban por los lados (puro plástico) y 
bolas negras de alquitrán maloliente.

—Nos han engañado —dijo Juanón—. ¡Este no es el mar!

—Puede que esté viejo —dijo el anciano, lleno de decepción.

—Pues yo no me santiguo.

Y un hombre que pasaba, al verlos tan compungidos, se les 
llegó a decirles que aquel mar estaba muerto, que lo 
mataron un día y que ahora, pues eso, ni funerales.

Se iban ya Juanón y el viejo. Cabizbajos. Doloridos.

Y el viejo iba murmurando:

—¿Por qué no lo pensé antes? También lo había dicho le 
maestro: hay un Mar Muerto. Un Mar Muerto y nos lo hemos 
encontrado.

Publicado en el Diario Menorca el 27 de febrero de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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