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I

-Te digo que es verdad -el demudado rostro del que hablaba expresaba, a 
la vez que la impaciencia y la fatiga por no ser creído, la extraña agitación 
que le embargaba y le hacía temblar.

-¡Quita, hombre! Eso que cuentas es más difícil de creer que hacerle 
pantalones a un pulpo.

-¿Tanto te cuesta admitir que yo he oído voces en la cueva y que no ha 
sido una sola vez, sino muchas y a diferentes horas?

-Puede ser una cabra que ande por allí perdida. Puede ser una pareja de 
enamorados...

-Total: que tiene que ser algo distinto de lo que yo te digo, ¿no?

-Es que creer que por allí dentro vive gente es creer mucho, Pedro.

El otro se levantó airado. Dejó unas monedas encima de la mesa para 
pagar la consumición que habían hecho. Luego contempló 
meditativamente a su compañero como pensando si aquel zagalón fornido 
y bizarro podía comprender algo tan hondo y misterioso como lo que él le 
había contado.

-Bueno -dijo-, yo ya me voy. Pero, si quieres, vente conmigo hasta la 
cueva, sólo para demostrarme que la cabeza te sirve para algo más que 
para ponerte fijapelo y brillantina.

-Iré. ¡Vaya que si iré! Y si oigo esas voces que dices y me dan la impresión 
de ser de hombres que vivan allí dentro, me bajo y te traigo por el 
pescuezo al que las dé.

Pedro alzó las manos en gesto de impotencia y echó a andar por unas 
callejuelas seguido de Ramón. Hasta que llegaron al descampado no 
pronunciaron palabra. El sol, que ya reanudaba su camino en busca del 
descando nocturno, había cambiado los amarillos hirientes y los verdes 
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brillantes por sombríos azules y dorados reflejos. Un triste y polvoriendo 
sendero serpenteaba entra lozanos campos de un frescor paradisíaco. Tal 
contraste de colores y sensaciones oprimía los espíritus de los dos 
hombres que, ajenos a la bellaza de las tierras, estaban inmersos en las 
más latas y misteriosas praderas de ese otro mundo que es el mundo 
interior.

Ramón cree - pensaba Pedro- que todo esto me da miedo. Está 
convencido de que hay algo que me causa pavor y lo atribuye a mi 
imaginación. Él en cambio es como un toro joven: le gusta influir en las 
cosas, dominarlas, porque se siente con fuerzas para todo, porque nunca 
ha chocado contra algo que se levanta en todas las fronteras humanas: el 
arcano.

Para Ramón, en cambio, todo se debía al inmenso poder imaginativo de 
su amigo, que no dejaba de devorar libros. "No hay nada -pensaba- como 
una sólida lógica y un espíritu poco impresionable para salir airoso de 
todos los trances difíciles. Pedro en vez de enfrentarse fríamente con las 
cosas, las interpreta según su estado de ánimo, haciendo de ellas un 
extravagante paisaje de formas descentradas".

El quemado sendero se difuminó en la hierba. Al fondo, en un farallón 
grisáceo cubierto ya de sombras, se abría en esplendor de negrura y 
acicate la boca macabra de una cueva, de la cueva. Ramón, quizás 
sacado bruscamente de su pensamientos, quedó parado en seco 
contemplando el agujero que parecía arrojar al mundo todas las tinieblas.

-Vamos -le animó Pedro-. ¿No eres tú el que no tiene miedo?

-Y miedo -respondió al paso que alcanzaba a su amigo- no tengo. Es que 
estaba pensando en lo bonito que debe ser un mundo oscuro sobre 
estalactitas.

-Sobre todo si luces verdes y rojizas lo alumbran difusas.

Llegaron a la entrada.

-¿Y es aqí la pregunta Ramón- donde se oyen voces o algo parecido?

-Sí - contestó lacónicamente Pedro.

-Voces... Quien dice voces dice ruído.

4



-No.

-Voces... Y aquí no puede entrar el ganado. Hay paredes que lo impiden

-Sú.

-¿Las has oido muchas veces?

-Sí.

-¿Cómo son? ¿Dulces?

-Sí, muy dulces. Te incitan a entrar. Yo lo hubiera hecho, pero...

-Sí, te entiendo. Se siente algo raro aquí.

-Sí.

-Como si se te llenase la cabeza de ideas fantásticas y a la vez tan vagas 
que no las puedas conocer en su mayor parte.

-Sí.

-Como si notases la sangre circular por las venas y te acariciase su tibieza.

-Sí. Como si te diese algo un dulzor que te hace poner blanco y sin 
voluntad.

-Sí.

Ambos estaban de pié con los ojos en aquel abismo de negrura, y no los 
habían apartado de él en todo el rato. Se sentían como hipnotizados, como 
suspendidos en el aire.

En eso que llegó hasta ellos un susurro delicado y suave que recordaba a 
las voces que se extinguen entre los miles de ecos de un barranco; al 
último aliente que se pone en una palabra.

-¿Oyes? -dijo Pedro.

-Sí.
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-¡Qué bonito!

-Sí.

-¿Estás convencido?

-Sí. Perdona. Esto es algo delicioso que te hace perder toda lógica.

-Sí.

Volvió a sonar la voz de la cueva. Parecía un lamento. Ellos creyeron 
entender algunas palabras.

Ramón, con todos los músculos tensos, sudaba copiosamente mientras su 
mirada adquiría un fulgor diamantino. Las manos le temblaban. Todo él era 
víctima de una corriente de sensaciones que le avasallaban. El mismo no 
entendía nada. Sólo sentía que algo le atraía irresistiblemente.

Su temblor fue en aumento.

Pedro experimentaba lo mismo también. Quizás más fuerte 
psicológicamente que su compañero, intuyó la necesidad de huir, de 
escapar de aquella mágica atracción. Dió un salto atrás.

-Vamos, Ramón. Hay ya bastante.

El otro no contestó.

-¡Ramón, por Dios, deja eso y ven?

El otro seguía mirando mudo. Temblaba de agitación.

-¡Ramón!

Ramón avanzó a grandes pasos y se metió dentro, perdiéndose en la 
negrura.

-¡No! ¡No hagas eso!

Nadie contestó.
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Tan solo allá, a lo lejos, pareció escucharse un murmullo, suave, lejano, 
pero ensordecedor.
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II

Uno tras otro iban pasando los días. Lentos, exasperantes... Desde que 
Ramón se había metido temerariamente allí ya iban cuatro. En todo el 
pueblo no se hablaba de otra cosa. Se organizó un grupo para rescatarle, 
pero todos los esfuerzos resultaron inútiles. Parecía como si se hubiese 
diluido en la misma oscuridad.

Pedro pasaba largos ratos en la entrada de aquel mundo subterráneo. 
Algo le decía que Ramón tenía que aparecer de buenas a primeras.

Y así sucedió.

Una figura vacilante y temblorosa volvió a ofrecerse a la luz del sol.

Traía las ropas hechas jirones; de sus brazos deshollados manaba roja 
sangre que goteaba por los dedos; su cara estaba cubierta por una 
máscara de barro seco, y sus ojos... sus ojos parecían traer las pupilas 
llenas de la visión de un mundo nuevo y maravilloso, o de algo peor.

En sus movimientos había un no sé qué de máquina que daba a la escena 
una espantosa sensación de "algo de más allá".

El propio Ramón parecía salir de los confines del universo envuelto en un 
hálito de irrealidad y lejanía.

Y así, sordo a todo lo exterior, Ramón tomó el camino de la ciudad seguido 
de Pedro, con paso tardo.

Nada parecía llegar hasta él. Como si estuviese en un plano diferente, tan 
cerca y tan lejos a la vez que el mundo en conjunto no le afectada; tan 
lejos, que estaba perdido...
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III

Le llevaron a una clínica y en el transcurso de una semana apenas sí 
despegó los labios una vez.

Pedro, siempre a su lado, trataba de sacarse de su mutismo.

Por fin un día, sin previo aviso, comenzó a hablar.

-Era delicioso. Un palacio de estalactitas y estalagmitas era donde 
vivíamos. Un lago daba frescor a todo. Tal es la vida que siempre me 
gustó vivir, pero ella... quizá ella tuviera sus razones para aquello. Luego, 
la nostalgia del mundo que yo había gozado me hizo pensar en la marcha. 
El azul verdoso de aquellas aguas, la agradable penumbra del ambiente, 
aquellas músicas que salían de las rocas, ella... todo me hacía desear 
permanencer allí, pero quería volver de nuevo a ver el sol, a ver a los 
amigos.

Salí.

Me encontré entonces frente a frente con las cosas que allí abajo a fuerza 
de soñarlas me parecían hermosas, y me desengañé.

¿De qué vale la vida si he de vivir entre la fealdad!

¡Ella!

¡Ah!

Calla... ¿No sientes de nuevo el mágico influjo de sus ojos?

¿Te das cuenta? ¡Hay que volver!

Todos esperan contentos mi regreso.

Se puso en pié y salió corriendo.
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-¡Ramón! ¿Qué haces?

El hombre parecía enloquecido. A través de los corredores de la clínica 
chillaba e invocaba un nombre.

En la calle continuó su alocada carrera descalzo, en pijama. Corría y corría.

Tras él varios médicos y Pedro corrían y corrían.

Llegó a la puerta de la cueva.

Todo su cuerpo, como la vez anterior, temblaba.

-¡Ya voy! ¡Ya voy!

Y momentos después la negrura lo cubría todo.

Pedro calló. Sabía que algo muy grande sucedía dentro. Por eso el 
silencio era su mejor homneaje a Ramón.

¿Sería feliz?

Esta vez no regresó.
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