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I
—Te digo que es verdad —el demudado rostro del que 
hablaba expresaba, a la vez que la impaciencia y la fatiga por 
no ser creído, la extraña agitación que le embargaba y le 
hacía temblar.

—¡Quita, hombre! Eso que cuentas es más difícil de creer que 
hacerle pantalones a un pulpo.

—¿Tanto te cuesta admitir que yo he oído voces en la cueva 
y que no ha sido una sola vez, sino muchas y a diferentes 
horas?

—Puede ser una cabra que ande por allí perdida. Puede ser 
una pareja de enamorados...

—Total: que tiene que ser algo distinto de lo que yo te digo, 
¿no?

—Es que creer que por allí dentro vive gente es creer 
mucho, Pedro.

El otro se levantó airado. Dejó unas monedas encima de la 
mesa para pagar la consumición que habían hecho. Luego 
contempló meditativamente a su compañero como pensando 
si aquel zagalón fornido y bizarro podía comprender algo tan 
hondo y misterioso como lo que él le había contado.

—Bueno —dijo—, yo ya me voy. Pero, si quieres, vente 
conmigo hasta la cueva, sólo para demostrarme que la 
cabeza te sirve para algo más que para ponerte fijapelo y 
brillantina.

—Iré. ¡Vaya que si iré! Y si oigo esas voces que dices y me 
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dan la impresión de ser de hombres que vivan allí dentro, me 
bajo y te traigo por el pescuezo al que las dé.

Pedro alzó las manos en gesto de impotencia y echó a andar 
por unas callejuelas seguido de Ramón. Hasta que llegaron al 
descampado no pronunciaron palabra. El sol, que ya 
reanudaba su camino en busca del descando nocturno, había 
cambiado los amarillos hirientes y los verdes brillantes por 
sombríos azules y dorados reflejos. Un triste y polvoriendo 
sendero serpenteaba entra lozanos campos de un frescor 
paradisíaco. Tal contraste de colores y sensaciones oprimía 
los espíritus de los dos hombres que, ajenos a la bellaza de 
las tierras, estaban inmersos en las más latas y misteriosas 
praderas de ese otro mundo que es el mundo interior.

Ramón cree — pensaba Pedro— que todo esto me da miedo. 
Está convencido de que hay algo que me causa pavor y lo 
atribuye a mi imaginación. Él en cambio es como un toro 
joven: le gusta influir en las cosas, dominarlas, porque se 
siente con fuerzas para todo, porque nunca ha chocado 
contra algo que se levanta en todas las fronteras humanas: 
el arcano.

Para Ramón, en cambio, todo se debía al inmenso poder 
imaginativo de su amigo, que no dejaba de devorar libros. "No 
hay nada —pensaba— como una sólida lógica y un espíritu 
poco impresionable para salir airoso de todos los trances 
difíciles. Pedro en vez de enfrentarse fríamente con las 
cosas, las interpreta según su estado de ánimo, haciendo de 
ellas un extravagante paisaje de formas descentradas".

El quemado sendero se difuminó en la hierba. Al fondo, en un 
farallón grisáceo cubierto ya de sombras, se abría en 
esplendor de negrura y acicate la boca macabra de una 
cueva, de la cueva. Ramón, quizás sacado bruscamente de su 
pensamientos, quedó parado en seco contemplando el 
agujero que parecía arrojar al mundo todas las tinieblas.

—Vamos —le animó Pedro—. ¿No eres tú el que no tiene 
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miedo?

—Y miedo —respondió al paso que alcanzaba a su amigo— 
no tengo. Es que estaba pensando en lo bonito que debe ser 
un mundo oscuro sobre estalactitas.

—Sobre todo si luces verdes y rojizas lo alumbran difusas.

Llegaron a la entrada.

—¿Y es aqí la pregunta Ramón— donde se oyen voces o algo 
parecido?

—Sí — contestó lacónicamente Pedro.

—Voces... Quien dice voces dice ruído.

—No.

—Voces... Y aquí no puede entrar el ganado. Hay paredes 
que lo impiden

—Sú.

—¿Las has oido muchas veces?

—Sí.

—¿Cómo son? ¿Dulces?

—Sí, muy dulces. Te incitan a entrar. Yo lo hubiera hecho, 
pero...

—Sí, te entiendo. Se siente algo raro aquí.

—Sí.

—Como si se te llenase la cabeza de ideas fantásticas y a la 
vez tan vagas que no las puedas conocer en su mayor parte.

—Sí.
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—Como si notases la sangre circular por las venas y te 
acariciase su tibieza.

—Sí. Como si te diese algo un dulzor que te hace poner 
blanco y sin voluntad.

—Sí.

Ambos estaban de pié con los ojos en aquel abismo de 
negrura, y no los habían apartado de él en todo el rato. Se 
sentían como hipnotizados, como suspendidos en el aire.

En eso que llegó hasta ellos un susurro delicado y suave que 
recordaba a las voces que se extinguen entre los miles de 
ecos de un barranco; al último aliente que se pone en una 
palabra.

—¿Oyes? —dijo Pedro.

—Sí.

—¡Qué bonito!

—Sí.

—¿Estás convencido?

—Sí. Perdona. Esto es algo delicioso que te hace perder toda 
lógica.

—Sí.

Volvió a sonar la voz de la cueva. Parecía un lamento. Ellos 
creyeron entender algunas palabras.

Ramón, con todos los músculos tensos, sudaba copiosamente 
mientras su mirada adquiría un fulgor diamantino. Las manos 
le temblaban. Todo él era víctima de una corriente de 
sensaciones que le avasallaban. El mismo no entendía nada. 
Sólo sentía que algo le atraía irresistiblemente.

6



Su temblor fue en aumento.

Pedro experimentaba lo mismo también. Quizás más fuerte 
psicológicamente que su compañero, intuyó la necesidad de 
huir, de escapar de aquella mágica atracción. Dió un salto 
atrás.

—Vamos, Ramón. Hay ya bastante.

El otro no contestó.

—¡Ramón, por Dios, deja eso y ven?

El otro seguía mirando mudo. Temblaba de agitación.

—¡Ramón!

Ramón avanzó a grandes pasos y se metió dentro, 
perdiéndose en la negrura.

—¡No! ¡No hagas eso!

Nadie contestó.

Tan solo allá, a lo lejos, pareció escucharse un murmullo, 
suave, lejano, pero ensordecedor.
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II
Uno tras otro iban pasando los días. Lentos, exasperantes... 
Desde que Ramón se había metido temerariamente allí ya 
iban cuatro. En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa. Se 
organizó un grupo para rescatarle, pero todos los esfuerzos 
resultaron inútiles. Parecía como si se hubiese diluido en la 
misma oscuridad.

Pedro pasaba largos ratos en la entrada de aquel mundo 
subterráneo. Algo le decía que Ramón tenía que aparecer de 
buenas a primeras.

Y así sucedió.

Una figura vacilante y temblorosa volvió a ofrecerse a la luz 
del sol.

Traía las ropas hechas jirones; de sus brazos deshollados 
manaba roja sangre que goteaba por los dedos; su cara 
estaba cubierta por una máscara de barro seco, y sus ojos... 
sus ojos parecían traer las pupilas llenas de la visión de un 
mundo nuevo y maravilloso, o de algo peor.

En sus movimientos había un no sé qué de máquina que daba 
a la escena una espantosa sensación de "algo de más allá".

El propio Ramón parecía salir de los confines del universo 
envuelto en un hálito de irrealidad y lejanía.

Y así, sordo a todo lo exterior, Ramón tomó el camino de la 
ciudad seguido de Pedro, con paso tardo.
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Nada parecía llegar hasta él. Como si estuviese en un plano 
diferente, tan cerca y tan lejos a la vez que el mundo en 
conjunto no le afectada; tan lejos, que estaba perdido...
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III
Le llevaron a una clínica y en el transcurso de una semana 
apenas sí despegó los labios una vez.

Pedro, siempre a su lado, trataba de sacarse de su mutismo.

Por fin un día, sin previo aviso, comenzó a hablar.

—Era delicioso. Un palacio de estalactitas y estalagmitas era 
donde vivíamos. Un lago daba frescor a todo. Tal es la vida 
que siempre me gustó vivir, pero ella... quizá ella tuviera sus 
razones para aquello. Luego, la nostalgia del mundo que yo 
había gozado me hizo pensar en la marcha. El azul verdoso 
de aquellas aguas, la agradable penumbra del ambiente, 
aquellas músicas que salían de las rocas, ella... todo me 
hacía desear permanencer allí, pero quería volver de nuevo 
a ver el sol, a ver a los amigos.

Salí.

Me encontré entonces frente a frente con las cosas que allí 
abajo a fuerza de soñarlas me parecían hermosas, y me 
desengañé.

¿De qué vale la vida si he de vivir entre la fealdad!

¡Ella!

¡Ah!

Calla... ¿No sientes de nuevo el mágico influjo de sus ojos?

¿Te das cuenta? ¡Hay que volver!

Todos esperan contentos mi regreso.
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Se puso en pié y salió corriendo.

—¡Ramón! ¿Qué haces?

El hombre parecía enloquecido. A través de los corredores 
de la clínica chillaba e invocaba un nombre.

En la calle continuó su alocada carrera descalzo, en pijama. 
Corría y corría.

Tras él varios médicos y Pedro corrían y corrían.

Llegó a la puerta de la cueva.

Todo su cuerpo, como la vez anterior, temblaba.

—¡Ya voy! ¡Ya voy!

Y momentos después la negrura lo cubría todo.

Pedro calló. Sabía que algo muy grande sucedía dentro. Por 
eso el silencio era su mejor homneaje a Ramón.

¿Sería feliz?

Esta vez no regresó.
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