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El Dia D - Cita con la muerte

Ramén Sanchez, profesor de E.G.B., se habia sentado a fumar durante el
recreo al lado del foso de saltos de longitud y de su arena rojiza cuando
algo golped contra ella a unos dos metros de sus pies.

Ramon era, ademas de maestro, un mas que conocido elemento de eso
gue se llama ultraderecha, un rebelde activo, padre y madre de panfletos,
octavillas, pintadas murales y hasta alguna que otra broma pesada, de
manera que, cuando reconocio lo que habia golpeado contra la arena de
los saltos de longitud, no dudd ni un momento en tirarse al suelo al pie de
una mediana acacia que alli hacia sombra, indiferente a cualquier otra
consideracion.

A unos dos metros de Ramon se veian las plumas y la mitad
semienterrada del astil de una flecha deportiva. Aguardd un par de minutos
echado y, al comprobar que no caian nuevos proyectiles, fue poniéndose
en pie con precaucion.

—Estos terroristas —se dijo medio en broma, medio en serio— no deben
de tener todavia licencia de armas.

Julio Ruiz, mayorista de un buen numero de productos, recibido un paquete
bastante voluminoso aunque ligero. Julio Ruiz, hombre metddico y de
pocas palabras, era amigo del alma de Ramoén Sanchez, el maestro, y, por
lo tanto, coautor de esas ya mencionadas octavillas, pintadas, rebeldias y
bromas relativamente pesadas. Ramoén procedia de las estructuras
burocraticas del fenecido Movimiento Nacional y habia sido reconvertido
en funcionario de Secretaria General, en funcionario de Presidencia del
Gobierno, mas tarde de Cultura y Bienestar y, después, de Cultura a
secas, hasta que lo transfirieron a la correspondiente Comunidad
Autonoma, y entonces hizo una higa a cada uno de los puntos cardinales,
gruio algo intraducible y dejo basta de palabra y por escrito.

Dentro del envase de carton que le dejo el transportista aquella mafana,
venia otra caja de menor tamafio con un precinto rojo y una anilla para, al



tirar de ella, rasgarlo. So6lo que tan pronto como Julio tird de la anilla el
paguete entero empezo6 a expulsar un humo a presion y Julio, sin tomarse
tiempo ninguno, saltdé bien lejos, detrds de unos cajones con los que se
peld el dorso de la mano zurda.

Alli atras, sin respirar apenas, se estuvo aguardando la explosion, con la
boca abierta para protegerse los timpanos, hasta que sospechd que no
sucederia nada y, asomando un 0jo curioso Yy, luego, el otro airado, salio
como pudo del local, que se habia llenado de un humo espeso y asfixiante.

Jesus, periodista de segunda y poeta de bolsillo, fue a subir a su coche de
madrugada, al terminar el trabajo en la redaccion de su periédico. Le
extrad ver un ligerisimo resplandor rojo en el suelo, bajo la rueda
izquierda, y se puso en guardia.

Jesus, ¢hace falta decirlo?, era también amigo de Ramoén y de Julio,
defensor por escrito del Movimiento Azul y rebelde clandestino que, con
una emisora casera, se entretenia algunos sabados en interferir las radios
locales con programas subversivos en los que se cantaban las viejas
marchas, se leian modernisimos discursos de José Antonio, y se proferian
insultos muy antiguos, dado que no se habian inventado otros mejores.

No es extrafio que un ligero resplandor rojo bajo su coche le pusiera alerta,
puesto que su natural vanidad le hacia considerarse adecuada pieza de
caza para cualquier terrorista aburrido.

Regreso a la redaccion vy, sin decir nada a nadie todavia, se hizo con una
linterna. De bruces en el suelo pudo ver una cajita adherida a los bajos de
su coche: en ella brillaba tenuemente un diodo, justo en el sitio del que
partia un fino cable negro (su coche era azul oscuro) que llegaba hasta la
bisagra baja de la puerta del conductor.

—ijAtiza! —dijo. No era, claro esta, un experto en bombas, pero aquello
tenia todo el aire de estar dispuesto para mandarle alegremente al otro
barrio. La vanidad se le espabil6 y se sintié6 contento como un chiquillo con
zapatos nuevos—. Si no llega a ser de noche no hubiera visto ese
resplandor; o si llegan a estar encendidas todavia las farolas. jVaya suerte!

El director estaba todavia en la redaccion: se habia manchado de tinta al
toquetear entre las maquinas y se restregaba las manos con un trozo de
periddico cuando Jesus tird de él sin admitir excusas.



—Tu, lo ves —le dijo—. Porgue si te lo cuento no te lo vas a creer. Tu lo
ves y luego ya hablaremos.

Jesus, mientras el director, bien agachado, contemplaba el ingenio, fue
haciendo una lista de los que pudieran desear ponerle en Orbita. A
primeros de afo, por ejemplo, sus manejos y los de sus amigos habian
causado la dimision del anterior alcalde y de un par de concejales.
También estaba el ex-marido divorciado de la mujer de quien estaba
enamorado, y un chulo de una casa de "Masaje y Relax" al que habian
dejado en cueros y pintado de rojo en mitad de la noche... No le pesaba la
conciencia por todo aquello, que él era un pacifico guerrillero urbano, pero
reconocia, feliz, que si, que alguien podia tener motivos para ponerle una
bomba.

—¢Qué se te ocurre que hagamos? —le pregunté al director—. No me
gustaria llamar a la policia, porque no es mi estilo presumir.

—Ademéas —le dijo el director, que estaba hecho de pasta practica—
tampoco me interesa a mi que nuestra gente empiece a tener miedo a los
terroristas. No se concentrarian en su trabajo y, con la excusa de ir a
vigilar su coche, se pasarian las noches entrando y saliendo, que los
conozco y el bar esta a veinte metros.

Llamaron, por fin, a un sargento de la Guardia Civil que estaba casado con
una prima de un redactor deportivo: el hombre habia estado en
Vascongadas y algo sabria de aquellos asuntos, aunque por teléfono
parecio tomarselo a mal:

—¢ Por qué no han llamado a la Policia Nacional?

—Porque no queremos que sea nada oficial —le dijo el primo de su
mujer—. Ademas, si es una falsa alarma, no queremos hacer el ridiculo.

Llegd al fin el sargento y se echo de bruces en el suelo con la linterna
empufada. Traia muy mala cara, resoplaba y maldecia por lo bajo.

—No veo por qué alguien habria de ponerle una luz a un explosivo
—gruild—. Esto no se parece a nada de lo que he visto y, ademas, lleva
escrito "Cucu" en la caja.

—¢,Cucu? —pregunto6 Jesus extrafiado.



—Cucu —confirmo6 el sargento—. Me parece muy poco serio. ¢Tiene el
coche asegurado?

—Si, claro.
—Pues trdigame una cuerda.

Ato con cierto cuidado la supuesta bomba con la cuerda y se alejaron doce
0 trece metros.

—Me apuesto lo que sea a que es una tomadura de pelo —gruiio el
sargento de nuevo—. Pero, por si las moscas, conviene no correr riesgos.

Tird, pues, de la cuerda y el paquete se desprendié con facilidad. Todos
cerraron los ojos, pero no sucedid nada salvo que lo que fuera aquello
cayo al suelo con sonido de madera. El cable eléctrico se desprendi6 del
paquete y siguio adherido a la puerta del coche, cogido por un trozo de
cinta aislante.

—Ya ven —dijo el guardia civil, levantando con las manos el artefacto—.
Es una caja de puros pintada de negro. Y le han pegado dos tiras de iman
de una puerta de nevera. jVaya bomba! ¢Ven? "Cucl": lo dice bien claro.
Ademas, casi no pesa.

Al abrirlo vieron una pila cuadrada que daba energia al diodo instalado en
la tapa. No contenia nada mas que eso y un papel doblado que el guardia
civil despleg6 curioso:

"Si, como sospecho, te has pegado un susto —ley0o— quiere decir que en
estos momentos nadie se siente seguro o, al contrario, que todos se
consideran posibles victimas".

—No lo firma nadie —dijo el guardia civil—. jVaya amigos que tiene usted!
¢, Sabe quién puede ser?

Jesus lo sabia muy bien: no podia ser otro que un cierto profesor chalado,
amigo de escenas teatrales y teorias disparatadas: el maldito Eduardo
Libre, que llevaba ya muchos dias silencioso y docil. Aun asi, la expresion
del sargento presagiaba tormenta, de manera que contestdé lo Unico
posible:



—No tengo ni idea. Siento que haya tenido que levantarse a causa de una
broma.

—Compréndelo —afadié su primo politico, el redactor deportivo—. Si
hubiéramos llamado oficialmente a la policia nacional, ¢quién nos libraria
del cachondeito?

El guardia civil acepté una copa de desagravio y hasta un cafetito de
reconciliacion en el bar cercano y acab6 por irse, todavia con el cefio
apretado. Jesus comunic6 entonces sus intenciones al director:

—Esta vez lo mato.
—¢ Sabes quién es el bromista?

—Sé el unico que puede ser: al nacer debieron de estrujarle los sesos con
el forceps.

—ijAh! —dijo el director— Eduardo Libre, | supose. Dile de mi parte que la
préxima vez se lo haga a los de la radio.

—Se lo diré por sefas.

Jesus vivia una complicada historia de amor. Si no hubiera sido
complicada seguramente se le hubiera terminado ya, porque era hombre
de temperamento poético e inconstante al que machacaban las
costumbres y desanimaban las facilidades. El jamés lo explicaria asi, pero
desde hacia cuatro meses estaba amancebado con la joven directora del
instituto, una guapa chica a la que le unian, ademas del tibio sexo, los ojos
de cristal, la anifiada sonrisa y el placer de compatrtir casi la misma opiniéon
del mundo y del arte.

Se llamaba Nieves y era una mujer divorciada, capaz de compartir también
silencios vy tristezas; una mujer especial para un Jesus extravagante, como
hecha de encargo. A fuerza de sufrir era ahora sufrida y carifiosa; y, a
fuerza de sentirse sola, ponia en la compafiia de Jesus la esperanza de
encontrar el camino de su vida.

Jesus tenia bastantes horas libres durante el dia, justo cuando ella estaba
ocupada con sus clases de literatura desde las nueve de la mafiana. Por la
noche, en cambio, Jesus se iba a la redacciébn muy pronto, lo que les
obligaba a cenar con las gallinas, con lo que, dadas las incompatibilidades,



las efusiones amorosas eran una pura guerra de guerrillas, sin horarios
fijos ni momentos de calma. Otros hubieran reventado, pero en el caso de
Nieves y de Jesus era esto lo que mas les unia, el gusto por lo inesperado,
el ataque a las cinco de la madrugada, o dejar que se quemara la comida
en el fuego porque el beso de saludo se convertia, sin acuerdo previo, en
otra cosa mas larga.

Sin costumbres fijas la confianza es mas confianza cuando, ademas, hay
puntos claves de contacto, excitantes puntos que no se localizan en el
cuerpo sino en el alma; comentar, quiza, un verso, o burlase a duo de la
frase majadera de un anuncio de huevos o de un politico demdcrata;
admirarse del aire transparente o del gorrion ciudadano que brinca
satisfecho en el alféizar; poner tanta pasién en unir las manos como en
otras uniones mas clasicas y, en invierno, encandilarse, silenciosos, con
las llamas del hogar, sin sentir necesidad de nada.

Por estas y otras cosas Nieves escucho a las seis de la mafiana la historia
de Jesus y de la bomba falsa, e incluso se eché a reir cuando vio el papel
gue ocupo el lugar de la dinamita.

—A Eduardo hay que tomarlo segun se te presenta —le dijo a Jesus—. En
el instituto no hace mas que plantear problemas. Acuérdate de cémo
desafidé a todas las autoridades, obispo incluido, a someterse a un test de
inteligencia, y cuando hizo una encuesta entre los profesores para saber la
marca de su ropa interior: descubrié que las mujeres sabiamos la de la
nuestra, pero no los hombres, y, con esta evidencia, nos explico a todos
que la mujer cuida mas sus genitales que el hombre, debido a que el
hombre lo fia todo a la fuerza.

—Lo de hoy, de todas formas, ha ido mucho mas lejos. Si queria verme no
tenia mas que llamar o dejar una nota.

—Si ha preferido este sistema, es seguro que esta tramando alguna de las
suyas. Es su forma de hacer una preparacion psicologica.

—¢Tu crees?

—Te diga lo que te diga cuando le veas, le prestaras mas atencion,
cverdad?

—NMientras Eduardo continle sin camisa de fuerza, nadie estara de verdad



seguro, Nieves.
—Eso es lo que yo pensaba antes de conocerte a ti, Jesus.
—¢No ahora?

—Tal vez no te des cuenta, carifio, pero tu tampoco eres un hombre del
montdn. ¢Dime quién se enfrentd a aquel navajero o quién hizo que el
alcalde dimitiera?

—Entonces sélo hay una diferencia: que tu me has elegido.

Cuando Ramoén, el maestro nacional-sindicalista, desenterré la flecha que
tan cerca le habia andado —eran las diez y media de la mafana—
encontro un papel atado con elasticos a la punta:

"Si yo fuera un terrorista o un indio sioux, hubieras ido a formar junto a tus
compafieros ya sabes donde —venia escrito—. No dudo que en breve
tendras noticias de tus buenos amigos y, cuando te pregunten, responde
sin vacilar que "a las siete". Para entonces se os habran pasado las ganas
de darme con un garrote. Piensa que estoy muy interesado en investigar
las formas en que la informacion se transmite y se percibe".

Ramén penso6 primero en romper la flecha, pero luego se vio a si mismo
rodando por el suelo y vigilando y no pudo evitar una sonrisa de oreja a
oreja: Eduardo Libre, porque tenia que ser él, no era capaz de portarse de
una forma normal: si no asombraba, si no levantaba revuelo, si no
conseguia admirar o enfurecer, se sentia fracasado e inutil.

El papelin le hacia sospechar que habia otras victimas de sus juegos. La
flecha en cuestion le habia sido lanzada al dia siguiente de que Eduardo
Libre publicara en el periédico local uno de sus habituales manifiestos,
esta vez a costa de "La Representacion de la Voluntad Popular y el
Andlisis Social".

—¢ Qué les habra hecho a los otros ese jodido?

Un cuarto de hora después el humo se habia casi desvanecido en el
almacén de Julio Ruiz que, con cierta aprension, volvio a acercarse al
paguete recién recibido. Corté la segunda caja, la que llevaba la anilla, con
un cuchillo y encontré6 en su interior el vacio bote de humo (Smoke
Grenade se leia en el artefacto) y otra caja muchisimo mas pequeiia en la
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que alguien habia escrito: "Tranquilo, tranquilo”.

También cortd ésta, que apenas pesaba, por un lateral, y asi extrajo cinco
folios fotocopiados que Julio conocia bien: era la lista de los trescientos y
pico partidos dados de alta en 1977 en el registro de asociaciones
politicas: un documento que por aquellas fechas habia hecho circular
profusamente la agonizante Secretaria General del Movimiento. Grapada a
la primera pagina, una noticia breve:

"Cuando te llamen, explicales que tienes esa lista, porque asi ahorraré
trabajo al entrar en materia. ¢Sabes que van a adelantarse las elecciones
y que por estos pagos quedan todavia majaderos dispuestos a votar a
quien se les ponga por delante o a "reconstituir" el centro? Reconoce que
he tenido una original forma de citarte, Julio de mis entretelas".

Anonimo. Misterioso hasta cierto punto, a Julio sin embargo no le hizo falta
pensar mas de un segundo para encontrar al culpable del bromazo: no
podia ser otro que el inefable Eduardo Libre, y su terrible complejo de
presentarse ante los demas como hombre de fértil imaginacion vy
considerable mala leche.

De la lectura se desprendia que habia otras victimas de la hiperactividad
mental de Eduardo. Si la primera vez que hizo algo asi le hubieran
sacudido de firme, se hubieran ahorrado un monton de dolores de cabeza,
pero a Eduardo, genio o paranoico, era mejor tenerlo del propio lado, como
sabian muy bien todos aquellos que por una u otra razéon se le habian
enfrentado. Y, ademas, era simpatico lo menos veinte dias al afio.

Maliciandose Julio Ruiz quiénes podian ser los comparfieros de infortunio,
telefoned al colegio publico de Ramédn, que se puso al aparato bien pronto:

—¢ Qué te ha hecho? —preguntaron los dos a la vez.
—Una flecha.
—Un bote de humo.

—La verdad es que el que quiera puede quitarnos de en medio sin el
menor esfuerzo —comentdé Ramén—. No somos lo bastante importantes y
€S0 nos salva, pero, ¢quién te dice que no nos usen para adiestrar a un
grupo de principiantes?
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—Para un ensayo —afirmo Julio—. El caso es que me ha enviado una
vieja lista de todos los partidos politicos que se acogieron al registro en
1977, y se supone que eso ha de servirnos de pista para saber lo que
quiere de nosotros.

—A mi me dice que "a las siete", pero no donde.

—¢Y si no fuera Eduardo? —pregunté Julio, que siempre examinaba todas
las posibilidades.

—¢ Quién, entonces?

—Eduardo, sin duda —acabd por reconocer Julio—. Y seguro que a las
siete noes estéa esperando en la vieja casa que le dejo su tio.

—No debemos de ser los unicos.
—Se me ocurre otro: Jesus.

—Estard durmiendo todavia. Telefonearé al instituto para hablar con
Nieves.

Nieves, claro estdq, contdo a Ramon la tercera parte de la historia, con
guardia civil incluido, y que habia visto a Eduardo correteando por los
pasillos, pero se le habia escabullido en el ultimo momento.

—Dile a Jesus que a las siete nos reclama ese chalado en la casa vieja de
su tio.

—¢ Crees gue estoy yo invitada?

—So6lo hay una forma de saberlo: darle caza en el instituto y que se
explique un poco mas, si es que de verdad ha hecho estas tonterias con
alguan objetivo definido.

—Seguro. De momento nos tiene en ascuas. Bueno: en ascuas, no; pero
bien intrigados. Ahora mismo le digo al bedel que me lo traiga por las
buenas o por las malas. Adiés, Ramon.

Pero Eduardo Libre acudio solo y por su cuenta al terminar la clase de las
doce y media. Sonreia y su aspecto era el de todos los dias: Eduardo era

12



siempre igual a si mismo, lo que indicaba que andaba por la vida
representando con desparpajo el papel de Eduardo Libre. Lo que de
verdad pensaba y sentia siempre habia sido un misterio para todos .Le
llamaban loco pero, desde luego, nadie creia que lo estuviera. Al contrario:
era lo bastante frio y calculador como para tenerle un precautorio miedo.

—Cada dia te pareces mas a la Musa de la Democracia Organica, Nieves:
eres Una, Libre y Bella mujer para mayo —saludé.

—Y, ahora, dime lo otro, si no te importa.

—¢Qué fue antes, el filosofo o el poeta? —siguid él a su aire—.
Personalmente creo que el hombre capaz de preguntarse por la verdad es
el mas adecuado para crear la ficcion, si eso responde a tu pregunta. Lo
demas lo tiene que descubrir Jesus: no jugaria limpio con él si te cantara
de plano.

Nieves en los ultimos meses habia aprendido a tratarle, y lo principal era
no desanimarse al primer intento:

—Jesus sabe que ta le has puesto esa caja de puros y, también, que le
has disparado una flecha a Ramon.

—...Con riesgo de su vida...

—Y que le has enviado un bote de humo a Julio. Saben que tienen que ir a
verte y se suponen que la cita es en la casa que te dejo6 tu tio Eduardo.

—NMaravillosa agudeza.

—Lo que no entiende ninguno de los tres es por qué has organizado esta
farsa.

—Porque odio los teléfonos y me consta lo mal que funciona el servicio de
Correos.

—¢ Qué tiene que ver la lista de los partidos politicos de 19767

Eduardo Libre se sent6 al fin, siempre sonriente y con aire de divertirse
muchisimo.

—Le he estado dando vueltas a lo que significa el poder politico. Desde
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gue hace cuatro meses conseguimos el cese del delegado del Gobierno, el
alcalde y dos concejales, no hago mas que preguntarme por qué la gente
obedece a personas de las que no le constan las intenciones y que,
encima, llevan diez afios equivocandose.

—¢Me lo preguntas a mi? Ta mismo dices que es a causa de la estupidez
programada, que es una epidemia.

—Ya sé, ya sé, pero eso no llega al fondo de las cosas: no todos los
espafioles, ni la mitad siquiera, son estupidos, pero todos obedecen,
desde el capitan general, que de verdad tiene poder, al guardia municipal
gue pone multas. No puedo decirte mas que esto: ¢qué es un partido
politico?

—Un intermediario del poder.

—No: una ficcion. Por eso me hacen falta un politico, un fildsofo, un poeta
y un sofiador.

—¢ Y una mujer, no?

—Si soOlo es una... —dijo Eduardo Libre despidiendose—. Por cierto:
¢sabes que estoy leyendo novelas de Edgar Wallace? Me gusta todo eso
de inundar s6tanos con los protagonistas dentro.

Eduardo Libro no tenia un solo proposito, como era habitual en él, sino
dos. El uno se lo explicaria a sus amigos, debidamente excitados con sus
bromas mensajeras. Del otro no diria ni palabra. El era asi: amaba la
verdad pero le gustaba enredar con ella, reelaborarla como en una partida
de ajedrez, para demostrar, quiza, su inteligencia, o, quiza, la estupidez de
los otros.

Eduardo Libre, apenas cinco meses antes, habia publicado doscientos
folios de prosa sociolégica que se llamaron para la posteridad “"Informe
sobre la Estupidez". En ellos sustentaba la rara doctrina de que la
estupidez se generaba por medio de la mala informacién, y que el sistema
social premiaba a los estupidos. Mas tarde lanzé el rumor —razonado,
claro— de que la estupidez era una enfermedad de la sociedad capitalista
explotada por los capitalistas heréticos: los socialistas, y que a los
estipidos habia que llevarlos a imitar las buenas ideas y los buenos
comportamientos, y no los malos.
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Asi las cosas, el camino de evolucion que le quedaba a su pensamiento
era dar con la Teoria del Poder: ¢ por qué hombres inteligentes, cultos y
capacitados servian y obedecian a ineptos o, al menos, no se sublevaban
contra ellos? Las ligaduras econdmicas y el pancismo, faciles soluciones,
no explicaban ni mucho menos estos hechos.

¢, Qué hacer? ¢ Codmo investigar este asunto con hechos de primera mano?
Nadie sabe qué sucede en las cupulas de los partidos politicos. Las luchas
por el poder en ellos no llegan a los militantes suficientemente explicadas.
Como paso previo, habia descubierto un axioma: los partidos politicos son
organismos falsos y, por lo tanto, actian siempre a través de la mentira, ya
gue no tienen ninguna otra verdad que su evidente falsedad.

Por eso, precisamente, habia citado a sus tres amigos: para proponerles
un sistema de conseguir informacion en director sobre la que estudiar el
Poder Desnudo. La otra parte del asunto seria aprovechar el esfuerzo para
hacer dafio, en el ambito local al menos, a los diferentes partidos.

En todo ello, ademas, se le habia mezclado una mujer, y esa era la parte
gue no pensaba explicar a sus amigos. Nada menos que una mujer que no
habia reaccionado a sus diferentes métodos de asalto, y eso era chocante,
casi un insulto para su vanidad de estratega diplomado en faldas.
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Prologo de Eduardo Libre

¢, Como se podia prologar esta historia sin darle al lector una muestra de
su contenido? Al menos ya sabe que aqui suceden cosas, que hombres
originales tiran flechas y falsifican bombas, por ejemplo, mientras se
preguntan por los extrafios mecanismos del poder.

La vida, para serlo, necesita cierta dosis de misterio; y la inteligencia, de
extrafieza. Hombres algo misteriosos y extrafios se han asomado a los
ojos del lector pero no para llamar su atencion, sino para llamarsela
mutuamente y urdir lo que ha venido a llamarse MANUAL DE
SUPERVIVENCIA que, naturalmente, ni consiste en un manual ni ensefia
a sobrevivir. Muestra, en cambio, hechos al alcance de todos que indican
gue la unica forma de ir a alguna parte es no quedandose quietos.

¢, Qué puede pretender ese extravagante llamado Eduardo Libre, que envia
botes de humo a sus amigos? ¢En qué le tienen que secundar Ramon,
Julio, Jests y Nieves y otros que estan aun por aparecer? ¢Por qué
molestarse, con los tiempos que corren, en hacer lo inusual?

Eduardo Libre, meses después de que sucedieran los hechos relatados en
las paginas siguientes, tuvo a bien darme su interpretacion. Le encontré en
una tertulia donde acababa de explicar el argumento del cretense
Epiménides: todos los cretenses mienten.

—¢Eh? —preguntaba—. Un cretense dice que todos los cretenses
mienten: ¢dice él la verdad, en cuyo caso, miente? ¢Miente, en cuyo caso
los cretenses no mienten y tampoco él puede mentir?

—Ahora le da por hablar en alegorias —me comenté un contertulio—.
Enseguida vendra la moraleja.

—¢Qué politico puede decir que todos los politicos mienten? ¢Qué
espafiol puede decir que todos los espafioles somos tontos?

Les dej6é pensando en la paradoja y me llevo a la barra:
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—Te convido. Hoy tengo un dia asquerosamente intelectual y habra que
normalizarlo con tintorro.

—Yo quiero preguntarte por el Manual de Supervivencia.

—Busca, entonces, al bidlogo Paco. Yo sobrevivo por mi cuenta, sin
manuales.

—Pero, ¢qué opinas de todo lo que paso6?

—Opino que no hace falta esperar al fin del mundo. Ya puestos, también
opino que los hombres no son felices. Algunas mujeres, tampoco. Opino
también que la verdad existe, aunque estd de vacaciones, y saludos a
Miriam, que me estara escuchando.

—¢Nada mas?

Eduardo Libre bebié de su vaso y luego derram6 unas gotas sobre el
mostrador:

—Asi es una libacion —me explic6—. Y ahora, con la proteccion divina ya,
te digo lo fundamental: Espafia se ha salvado. No es que me lo deba sélo
a mi, claro. Espafia se ha salvado porque, pese a las apariencias, no
comprende ni torta de este lio de la democracia... Espafia, como algunos
ladrillos, es refractaria.

—¢Queé tiene eso que ver con esta historia del Manual de Supervivencia?

—NMucho. Considera el amor: ¢crees que se le puede sustituir por sexo?
Lo profundo acaba imponiéndose a lo liviano. ¢Crees que a Espafia se la
puede sustituir por una copia de Europa? jJa! Como dijo alguien, estad
tranquilos, que este pozo no se llena.

—¢,Qué pozo?

—EIl del amor. Es que hoy estoy criptico, que es una forma de estar como
otra cualquiera.

—Es que esto es para ponerlo en el prologo del Manual de Supervivencia.
¢,No podrias ser un poco mas claro? Por respeto al lector, mas que nada.
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—Haber empezado por ahi. Toma nota textual. Toma textual nota,
mientras yo tomo una chispa mas de vino —Ilo hizo y me pregunto si, de
chispa en chispa, andaba ya achispado—. Esta historia no es una historia
ni muchas: es la demostracion de que es falso el fundamento de la
termodinamica.

—¢ Nada se crea ni se destruye, solamente se transforma?

—Eso. Queda asi: todo se crea, nada se destruye: s6lo se medio olvida
temporalmente. Y, ademas, lector amigo, la vida que no sigue igual es
porque se ha muerto. En lo demas, el Manual de Supervivencia ensefia a
tipos y tipejos y a alguna mujer que otra. Todos hablan y hablan sin parar,
tal como acostumbran los hombres, y nadie hace caso al vecino. Ese es el
argumento.

—¢Algo mas?

—Si, claro. El lector, a medida que avance en el texto puede llevarse la
impresion de que soy un sinvergienza. Sera una impresion exacta. No me
da verguenza llamarme Libre y pretender serlo; ni me da verglenza
demostrar que no soy el unico sinvergiienza. Y otra cosa mas: el mundo
que se prepara no sera mejor que éste, ni falta que hace. Lo que me
importa es que sea, solamente, capaz de darse cuenta de que no es
bueno. En el Manual de Supervivencia yo hago un milagro que no lo es.
Pues bien, lector: no crear tampoco en los que hacer un mundo que no lo
es. El unico mundo posible es el que mira lo que de verdad sucede y le
pega una pedrada al que se atreve a negar la evidencia. Si seré
monarquico que siempre acabo pidiendo realismo. ¢Otra chispa de vino,
ta?

—No, gracias, que tengo que escribir.

—Pues aprenda, lector, a sobrevivir, que s6lo hay un método: buscando la
verdad y diciéndola.

—~Gracias, Eduardo.

—Y otra cosa, ya que estoy embalado: todo el Manual de Supervivencia es
un prologo como éste.

—¢A qué, si puede saberse?
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—Muy probablemente, y dicho sea con el debido respeto, acatando la
Constitucion, y moderadamente adherido a lo que convenga, un prélogo a
la venganza.
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Mas cosas

Habia en la ciudad, al margen de los comprometidos en partidos politicos,
una especie de supercamarilla progre, un conjunto de mindundis revueltos
entre floridas barbas, bufandas y gafitas redondas de las que regalan a los
intelectuales in pectore. No eran estupidos. Estos, no. Estos no se
mojaban en actividades politicas y, gracias a radios y periodicos, se
habian proclamado jueces, inteligentes moderados, criticos de lo
conveniente, y llevaban afios fabricandose una aureola de intelectual
prestigio por el viejo sistema de echarse flores mutuamente.

Eran lo que se dice un poder factico, no tanto a través del dinero —aunque
todos tenian el riibn bien cubierto— sino por constituirse en coto y
concilidbulo, en sefiorones izquierdosos que no renunciaban a su caracter
de burgueses, y, sobre todo, por su buena capacidad para elaborar las
noticias y los comentarios con su Optica especial.

Aungue a veces criticaran a la izquierda politica, la izquierda en pleno les
hacia caso, y la derecha, que reconocia en ellos a elementos de su
cuerda, evitaba cuidadosamente enfrentarseles, pues solian ser, ademas,
amigos personales y hasta parientes.

Programada o no, esta tribu independiente gozaba de una envidiable
impunidad, de un prestigio casi inexpugnable, y de audiencia en todos los
medios de comunicacidon cuando no eran, en realidad, ni chicha ni
limonada y si, en cambio, una fabrica permanente de criterios y noticias.

Los articulos de opinion del periodico local, salvo las excepciones de
Jesus y de Eduardo Libre, iban siempre firmados por estas gentes que,
también, figuraban en el Consejo de Administracién. El semanario estaba
dirigido por todos ellos. Tres tenian espacios radiofonicos y en el grupo se
repartian cargos como la presidencia y la secretaria del Ateneo, la
presidencia del Fomento de Turismo, la presidencia del Patronato
Deportivo y del de Cultura, la presidencia de la Cruz Roja, la de Amigos de
la Opera, la de Juventudes Musicales, la de la Obra Cultural Regional, la
del Aeroclub, y muchas otras cosas mas que mas adelante se sabran.
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Estos tipos pensaban de si mismos cosas muy buenas, y, por lo tanto,
tendian a pensar cosas muy malas de la inteligencia de los demas. Se
sabian sabiamente incrustados en el entramado social y a salvo de las
fluctuaciones politicas, aun cuando la mayoria municipal solia obedecerles
y la oposicion municipal hacerles caso cuando le recomendaban silenciar
algunos detalles.

La existencia de este supramundo irritaba a Eduardo Libre, cuyo instinto le
decia que se las veia con auténticos dictadores, con los responsables de
la opinion falseada, con los encubridores del sistema entontecedor v,
también, con gentuza en muchos casos pervertida, enemigos, por ejemplo,
de la religién y, sin embargo, clericales.

Una semejante covachuela no podia dejar de llamar la atencion de un
curioso investigador como Eduardo Libre, metomentodo declarado,
hiperactivo mental, que se preguntaba, entre otras cosas, cOmo esta gente
“independiente”, que daba una de cal y dos de arena, tenia y conservaba
un poder tan especifico.

Sélo cabia una respuesta cuando uno se preguntaba sobre la eficacia de
un grupo que no parecia tener excesivos contactos pero si una cuidadosa
unidad de criterio: estaban organizados, y cualquier organizacion equivale
a una jerarquia.

cQuién era el jefe? ¢ElI recaudador barbudo? ¢ElI barbudo
otorrinolaringdlogo que escribia una seccién diaria? ¢ El arquitecto barbudo
con Ferrari? ¢El dueio de los hoteles y agricultor experimental? ¢El
director del banco? ¢ElI meldmano notario? Alli habia un misterio de los
que despertaban en Eduardo la vocacion de detective privado de pelicula
norteamericana, y le llevaban a buscar relaciones entre estas cosas y la
promocion de artistas desconocidos (todos de la escuela feista), premios
literarios, cursillos extrafios e invitaciones oficiales a tedlogos de la
liberacién archiconocidos.

Puso su primera trampa a punto para la llegada, en visita oficial, del
Presidente de los Estados Unidos, el camarada Reagan, que vendria a
Espafia después de visitar el cementerio donde yacian los huesos de una
cincuentena de miembros de las Waffen S.S.

La camarilla aquella, con el tiempo de la oportunidad sabiamente medido,
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se puso en marcha sumando la cuestion del imperialismo yanqui con los
lejanisimos sucesos de Chicago y la fiesta laica del Primero de Mayo. Las
consignas partieron, a la vez, de los partidos politicos rojos y del grupo
apolitico: Reagan pistolero, cowboy, actor fracasado; Reagan partidario de
los nazis; Reagan diciendo a los abuelitos de la Brigada Lincoln que se
habian equivocado de bando; Reagan condenando al hambre a medio
mundo; Reagan exaltado, inmoderado, armamentista, enemigo de la
democracia. Reagan extraterrestre. Reagan: candidato al asesinato justo.
Reagan invasor.

La derecha, que podia decir todo lo contrario, se estuvo extrafiamente
silenciosa. Y, en medio de la campafa, Eduardo grabando emisiones de
radio y coleccionando recortes de prensa, octavillas, pasquines y todas las
muestras de que una maquinaria poderosa se habia puesto en marcha.

Sus propios alumnos —de los que jamas tuvo buena opinion— vestidos de
punks y de putas echaban a Reagan en cara su atuendo de cowboy
enfundado en vaqueros. Opinaban sobre el desarme dejando al margen, a
sabiendas, al otro bando. Los estupidos necesitan jefes y, también dinero,
de manera que Eduardo Libre se pregunt6 por quién pagaba los tantisimos
metros de tela blanca para pancartas, los aerosoles de pintura roja, las
imprentas, los afiches en cuatricromia, los carteles que incluso se clavaron
en el interior de las parroquias, los autobuses fletados para llevar a mil
tipejos a las cercanias de la estacion de enlace norteamericana, el local
del festival pacifista y antiamericano, el folleto de versos de poetas
escarlatas de la zona, la megafonia perfecta, las banderitas para ser
guemadas, las mascaras de cartdn piedra, hechas sin duda por falleros, el
grupo de teatro callejero y tantisimas cosas que, s6lo para la ciudad y
alrededores, exigian un gasto superior a los dos millones y medio de
pesetas.

De la mano de un alumno sinvergienza y mujeriego, diecisiete afios de
malicia y despendole, llegd al seno de una comunidad entre hippie y punk,
crestas de colorines, barbas, metafisica de andar por casa y canutos;
macetas con amoroso cafamo y pacifismo violento de objetores de
conciencia y ecologistas, con la salsa de la solidaridad con la América
Latina.

Esta gente pintaba la mar de bien las largas pancartas en espaol
constitucional y en catalan normalizado. Una chica castafa, espigada,
guapa a pesar del corte de pelo, dibujaba una tras otra las caricaturas de
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Reagan con un pincel gordo y un delicado y sabio giro de mufeca.
Habilmente interrogada, resultdé que la chica creia en lo que hacia, pero
gue no pertenecia a ninguna opcidon politica. Al contrario: le asqueaban
todos por igual, pues eran "obstaculos para la realizacion del hombre en la
tierra". Queria cosas auténticas, verdades y limpieza, y, en general, tenia
aceptables buenos sentimientos, aunque no entendia ni palabra del mundo
en que vivia.

Aquella cantidad de tela blanca, en piezas, la habia traido un cura que
prestaba también el local del club parroquial. Nadie, sin embargo, sabia
quién y con qué la habia pagado. A la chica no le importaba el detalle, sino
la obra. Era, segun dijo, una administrativa mas o menos atrapada por la
parte comercial de la vida porque "de algo hay que vivir y estamos cogidos
por un tinglado que nos destroza".

Eduardo estaba de acuerdo. El mundo —le dijo— se habia convertido en
una mascara desde el final de la Gran Guerra.

—No quieren gque nos expresemos —insistio la chica—. No quieren que
digamos lo que de verdad pasa. El hombre no est4 hecho para obedecer o
para mandar, sino para vivir, y las superpotencias y los mercaderes de
armas ponen en peligro la vida del planeta.

Nadie, ni los ecologistas, piensa en algo tan general como "la vida en el
planeta": suelen equiparar ese término a su propia pelleja y a la de sus
amigos, mientas que las mujeres solteras hablan del futuro de sus hijos a
la vez que exigen el aborto libre y gratuito. La pintora aquella, ademas de
en eso, pensaba también en bastantes animalillos, en ballenas, en focas,
en los peces masacrados y hasta en las aves de presa. Segun vio
Eduardo, no parecia ser de las que se 'realizan" por la via de la
entrepierna, lo cual le dej6 mas que desconcertado, porque estaba seguro
de que la mujer libre siempre, sin excepcion alguna, acaba esclava de las
camas, catres 0 rincones, sacandole rendimiento de placer al cuero
serrano.

A Eduardo le empezaron a interesar dos cosas de la chica aquella: la
empresa donde trabajaba y por qué ella no encajaba en su cliché
correspondiente. Por otro lado, mientras rondaba por aquel antro en que le
amparaba su alumno sinvergtienza, pudo descubrir la llegada de uno de
aquellos hombres sagrados, el otorrinolaringdlogo barbudo y periodista,
gue puso muy mala cara al encontrarse con Eduardo en la reunién: ambos
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habian sido comparieros desde el parvulario e incluso compartieron un afo
de pension al pasar a la universidad. Presumia el médico de libertad de
criterios, si bien Eduardo era capaz de decir por anticipado lo que opinaria
sobre cualquier tema de actualidad.

—¢ Tu por aqui, Pedro? ¢ Desde cuando bajas a los infiernos?

El médico Pedro Jodar sonrié amigablemente, pero en sus o0jos habia una
gran cautela que aguzo los sentidos de Eduardo.

—He venido a ver los preparativos de la parafernalia anti-Reagan. Muchos
de tus amigos diran que esta gente cumple las 6rdenes de Moscu y, antes
de tragarme nada, he querido comprobarlo.

—¢ Y qué ves, Pedro?

—Un grupo de chicos y de chicas que trabajan por sus convicciones. ¢ Tu
crees que nadie puede ser pacifista sin tener sueldo?

Eduardo palmeé el hombro de su viejo amigo:

—Tiendo a creer en evidencias, Pedro, y, en efecto, aqui hay gente
trabajando gratis. Se nota que hasta se han imaginado eso tan original de
"Reagan, go home" y lo de "Reagan? No, gracias", con su circulito rojo y
todo. Evidencias y evidencias.

—¢,Qué quieres decir, Eduardo?

—No me tomes por un tradicionalista, pero tengo entendido que desde
hace dos mil aios funciona una cosa llamada cristianismo, del que opinan
todos que es un gran proyecto para la paz, tanto mundial como del espiritu.

—¢¢Y que?

—Pues, eso: ¢qué tiene que ver el culo con las témporas? ¢ Por qué los
pacifistas, estos pacifistas, tienen una actitud agresiva, con beligerantes e
insultan? Algo contradictorio, ¢no?

—Se sienten atacados.

—¢Si? La futura guerra, la guerra que ellos imaginan entre Oriente y
Occidente, necesitara a dos contendientes. Es muy probable que las
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bombas que cayeran por aqui no fueran las de Reagan. Y, fijate: la URSS
y los Estados Unidos estan en paz y conmueven a estos pacifistas que no
menean ni una ceja por la guerra del Chad, o la del Iran, Afganistan o el
Sahara. Algo debe de fallar en sus planteamientos.

—¢ Y qué harias tu, tan inteligente?

—Lo que se ha hecho siempre: ir a mirar y amar a mis semejantes; lo de la
otra mejilla no tiene nada que ver ni con la resistencia pasiva ni con las
pancartas.

El tipo aquel sonreia ensefilando mucho los grandes dientes que le
obligaban a tener permanentemente humedos los labios. Eduardo no se
habia creido que fuera Pedro a ver en director que los jévenes no estaban
manipulados, pero tampoco le veia cualquier otro objetivo cierto.

—Aquella chica —afiadi6 Eduardo sefialando a la que hacia, ligera, las
caricaturas del presidente de los E.E.U.U. —dibuja con soltura. ¢La
conoces?

—Tiene varias cosas expuestas en el Ateneo —le respondio el médico—
en la "Mostra d'Art Jove".

—iAh, claro! Que tu eres responsable de la cosa artistica del Ateneo,
sefior vicepresidente. jMira que no haber ido todavia a esa exposicion!

—No has ido por lo mismo de siempre —le dijo el médico—. Porque nunca
has sido capaz de entender el arte.

—Nunca he sido capaz, matasanos, de hacer filosofia delante de unos
rayajos.

—No ha sucedido nada desde Velazquez, ¢verdad?

—Si que ha sucedido algo gordo: las Relaciones Publicas, Pedro.
Convencer a mucha gente de que arte es, preferentemente, lo chocante o
lo que no se entiende.

—No lo digas muy alto: aqui hay siete u ocho de los que exponen en el
Ateneo. Ellos piensan que sus obras son una expresion avanzada del
mundo, ¢ sabes?
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—Del fin del mundo, supongo. ¢Dices que siete u ocho? Practicamente
todos.

—Practicamente.

Eduardo no hablé mas de aquello, pero pudo relacionar al médico,
vicepresidente del Ateneo, con varios de esos jovenes pacifistas, v,
cuando su alumno sinverglienza le explicé que varios otros eran miembros
de un grupo de teatro experimental, empezo a ver alguna lucecita.

—Pero todos ellos son apoliticos de nacimiento, jefe —le dijo.
—¢ Y qué hacen aqui?

—Esta usted anticuado, profe: esto no es politica. Quieren la paz, venga
de donde venga.

Eduardo se sentia algo perplejo, cosa que no le gustaba admitir.
—Y tu?

—Yo0 no quiero la paz, quiero a las chicas. Hay algunas que hacen la paz a
menudo, y dos o tres que son como la ONU. Ya me comprende.

—¢Y aquella que dibuja tan bien?

—¢Miriam? Creo que estuvo a punto de meterse a monja. Esa tiene
pinchos... Debe de ser leshiana o algo asi, pero estd en todas partes,
aunque no conozco a nadie que se la haya tirado.

Eduardo plane6 a la deriva, mirando un poco de todo, y, qué casualidad,
acabo aterrizando al lado de la muchacha que dibujaba. En aquel
momento terminaba la pendltima caricatura y Eduardo Libre consider6 que
podia usar su plan "por el interés al toqueteo”, de manera que inicié las
operaciones:

—Dibujas con mucha soltura. Me he fijado en algo extrafio: empleas las
manos despacio y con seguridad, como si fueran instrumentos de
precision.

Ella le ech6 una mirada por debajo del flequillo:
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—¢Ah, si?

—¢ Has estudiado dibujo?
—No.

—Pues lo parece.

—¢De qué sirve estudiarlo? —preguntd ella empezando su Ultima
caricatura.

—Tu sabrés. ¢De qué?

—Ves las cosas en la mente y las ves terminadas. Ese es todo el
problema. Lo demas se resuelve con practica.

—Y tu ves lo que vas a hacer antes de empezar, ¢,es es0?

—No es eso. Yo veo un panorama Yy escojo. Entonces todo esta
proyectado en el lienzo o en el papel, y yo lo repaso con la mano.

Eduardo no era un creador y aquello le sonaba a musica celestial; le
importaba un pimiento lo que pudiera sentir un artista al agarrar la brocha,
pero queria sacar algo en limpio de la muchachita, de manera que se puso
a hablar de los infinitos mundos del arte, y de que ella tenia un don
maravilloso.

Ella, que se llamaba Miriam, le dejé decir durante un rato y, por fin, solt6 el
pincel, se sentd en el suelo y se le quedd mirando:

—¢ TU te quieres acostar conmigo, verdad?

—Ya que llevar las conversacion a ese campo, tendré que confesarte dos
cosas: no sé nada de arte —lo cual era falso—, pero entiendo de mujeres
lo suficiente como para saber qué es lo que busco. Te he visto nada mas
entrar y te he seguido viendo desde entonces. Quiere decir que llamas la
atencion a alguien como yo. Segun la ley de los reciprocos, si tU me
atraes, yo te gusto.

—Te conozco —dijo ella por toda respuesta, y Eduardo sintié que la cosa
se ponia dificil. Algunas alumnas tuyas estarian encantadas de tener un
rollo contigo, pero a mi me gusta la gente sincera.
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—Soy sincero cuando digo que me gustas.

—Ya, ya. Y que soy especial, tal vez porgue pinto a Reagan. Y que mis
manos son manos de precisidén. Pero no eres distinto a nadie. He conocido
a centenares como tu.

iEso si que hiri6 la desarrollada vanidad de Eduardo; individualista,
egoista, elitista y, sobre todo, convencido de ser la Unica criatura de Dios
sobre la Tierral

—Refractaria al halago —respondié Eduardo afilando su escalpelo de
despedazar—. Te crees que eres sabia porque eres desconfiada y tienes
la vanidad de pensar que todo hombre que se te acerca te codicia. Eres de
la clase de artistas que se encierran en el arte a causa del miedo, lo cual
s6lo indica neurosis. Quieres un mundo mejor no por tus buenos
sentimientos, sino porque te sabes fracasada en éste, que es el Unico que
existe. Seguramente te acobarda el que ya no haya principes azules y
andas por la calle convencida de que te espian todos. Tu soledad,
chiquilla, es impotencia y solo tu sabras la clase de turbias fantasias que
desarrollas mientras no te atreves a vivir.

Miriam no le habia interrumpido. El estaba pendiente de su cuello, que
tragar saliva es sefial de nerviosismo, y de sus mejillas, por si aparecian
sintomas de rubor, pero no sucedid nada: la muchacha le mantuvo la
mirada con una sonrisa desdefosa.

—Ese es un cliché de manual elemental de psicologia —comento,
burlona—. Esperaba mas de todo un profesor de filosofia, pero debes de
creer que todas las mujeres somos iguales. Sin embargo —afadio— me
interesas.

—¢Eh? —Eduardo fingié sorpresa. Eduardo fingia siempre, incluso al
afeitarse a solas—. ¢ Qué tengo que decir para insultarte?

—Que soy maravillosa. Nadie es maravilloso. Nadie sabe de verdad por
qué hace lo que hace y por qué siente todo lo que siente. T crees que si,
porque eres un comediante y porque te gusta engafiar a la gente. Yo creo
gue también sé lo que siento precisamente porque no siento mas que la
ilusién de vivir como se debe.
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—¢CoOmo se debe vivir, nifia lista?
—Te lo diré para que puedas reirte: se debe vivir esperando un milagro.

Eduardo se levanté sin afiadir nada y se dio un paseito por la sala con aire
distraido mientras ella, sentada y sonriente, le miraba. Luego regreso a su
lado muy despacio y se puso en cuclillas, con su cara cerca de la cara de
Miriam:

—Puesto que los dos somos vanidosos —le dijo— voy a proponerte una
apuesta: ¢Qué me daras si yo hago un milagro? Soy especialista en cosas
de estas.

—Si ta hicieras un milagro, yo tendria que dejar de creer en ellos, pero
parece interesante.

Eduardo se la qued6 mirando un ratito, pero si Miriam se puso nerviosa no
se lo noto para nada.

—Todos los dias —afiadio— hago cuatro o cinco para abrir boca, de
manera que has perdido. ¢ Qué me daras a cambio?

—Sera suficiente una cocacola.

Y asi empez0 la cosa.
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La noche antes

La noche antes de que a Jesus, Julio y Ramon les sucedieran aquellas
extrafias aventuras con su flecha, su bote de humo y su bomba falsa,
Eduardo Libre habia trabajado como un burro pues, aparte de preparar
aguellas tres trampas, habia cavado a media noche en las raices de una
adelfa blanca que crecia justo en frente de la casa donde vivia Miriam.

Era Eduardo un hombre de recursos, de manera que estaba dispuesto a
deslumbrar a aquella muchacha entre hurafia y descarada. No sabia muy
bien por qué le llamo la atencidn en un principio, pero si sabia ya por qué
le disgustaba: no se habia extrafiado con él. Al contrario: le habia aplicado
algo de su propio método, y Eduardo, por vanidad era capaz de darle la
vuelta al mundo como a un calcetin. De hecho, todo lo posterior,
incluyendo la flecha, la bomba y el bote de humo, no fue mas que el
resultado de breves horas de vanidad activa y una excusa para demostrar
a Miriam y demostrarse a él que podia hacer nudos con el mundo y con
las personas.

De modo que, en el agujero abierto en las raices de la adelfa blanca
empez6 a echar el contenido de cinco garrafas con azulete, dispuesto a
que la planta, al absorberla, tifiera de azul sus flores, lo cual no seria
milagro baladi. Luego consiguié dar con varias puntas de las raices de la
adelfa y las meti6 en botellines de plastico llenos de agua azul,
enterrandolo todo con cuidado para que por la mafana la tierra no tuviera
manchas y presentara el mismo aspecto de siempre.

Fue mas alla todavia: habia hecho, muy reducida, una plantilla de su perfil.
Aplicandola sobre las verdes hojas de la adelfa y rociando el hueco con
lejia que llevaba en un pulverizador de colonia, quemo lo suficiente para
gue por la mafana su perfil se destacara, blanquecino, en cada hoja de las
gue pudo alcanzar, casi un centenar de las que estaban a menos altura.

Antes de los manejos habia llamado a la muchacha por teléfono a su
oficina, la empresa de limpieza urbana donde trabajaba de medio
secretaria, empresa con la que ya contaba para llevar a cabo su plan.
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—¢Qué quieres ahora? —pregunté Miriam desagradablemente, aunque
no habia olvidado la conversacion con el filésofo de bolsillo.

—Decirte que no me olvido y que el milagro estd en marcha. Mira esta
tarde la adelfa que esta delante de tu casa. Fijate bien en ella y mafana
por la manana vuelve a mirarla.

—¢ Le estas ensefiando a hablar como a un loro?
—¢ Quieres o no quieres un milagro?

Miriam se ri6 por teléfono:

—No sé qué tienes contra mi.

—NMe has herido —respondiéo Eduardo—. Y seguramente el amor en flor
se troco en odio.

Después de que Jesus solucionara sus problemas con la pseudobomba y
antes de que a Ramon le cayera tan cerca aquella flecha Miriam se planté
con curiosidad delante de la adelfa. Las primeras flores de la temporada,
ayer blancas, eran hoy azulencas.

Tuvo que tocarlas para comprobar que no estaban pintadas. No, no: los
finos nervios de los pétalos eran azules y, o ella no habia aprendido nada
en ciencias naturales o no habia adelfas azules ni rosas azules. También
estaba segura de que Eduardo no era capaz de hacer auténticos milagros,
pero se admird del truco que hubiera usado.

Asi, tan cerca de la adelfa, tuvo que fijarse también en las hojas que
parecian manchadas, como enfermas. No le costé nada reconocer el perfil
del hombre, que tampoco estaba pintado y se quedé perpleja. Ella, tiempo
atras, habia hecho experimentos a base de sujetar un plastico opaco en
una hoja, con lo que, a los pocos dias, desaparecia de ella la clorofila,
pero eso Eduardo no podia haberlo hecho hoja por hoja, de noche y sin
gue nadie se apercibiera de ello.

—Es un truco. Con sdlo saber lo que ha hecho, estoy segura de que me
pareceria lo mas natural del mundo —se dijo-. Pero es encantador que
alguien se tome tantas molestias por nada.
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Pero llamé al instituto tan pronto como llegd a su oficina, y la voz de
Eduardo, tras una corta busqueda, la rozo en los oidos suavemente.

—¢ Por qué hablas tan flojo?
—Porque hacer milagros requiere un consumo exagerado de energia.
—Eso que he visto en la adelfa no es un milagro.

—Tienes razén, Miriam: los poderes parapsicolégicos no tienen que ver
con los milagros. ¢ COmo me has descubierto?

—¢Como lo has hecho de verdad?

—Hablando con la adelfa, nifia. Le dije: si no haces esto y esto, manana
me encargo de que te talen con un serrucho. Nunca falla.

—¢ Qué es lo que pretendes?
Eduardo hizo una pausa larga, artificial como todo lo suyo:

—Creo que no lo sé. Me enfadaste con tu actitud despectiva. Pero
después resulta que me haces gracia. Me gustaria saber qué llevas en la
cabeza, porque sospecho que tu y yo nos parecemos.

—¢ Parecernos? jNo, por Dios! Tu eres un sinvergienza: lo saben hasta
las niflas de siete afos.

—¢ Y qué eres tu? Porque eso nadie lo sabe.

—Pues yo, si. Tengo una vida y quiero vivirla seriamente, buscando las
cosas importantes.

—Te comprendo bien: yo mismo soy una cosa importante.
Miriam se ri6:
—Pierdo el tiempo charlando contigo.

—El tiempo que compartimos nos acerca —sentencié Eduardo, segun su
estilo—. El caso es que he hecho un milagro y me debes un beso.

—Una cocacola.
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—Bien: no regatearé: una cocacola y una sonrisa. ¢, A qué hora?
—¢,Qué pretendes en realidad?

—Tu dijiste que acostarme contigo.

—ESso, ni lo suefies.

—Lo suefio, naturalmente, pero tengo paciencia de gato. De momento,
Miriam, lo que pretendo es darte la lata. Por eso sé que sales a la una del
trabajo. Te recogeré alli, porque a la una me apetecera un refresco.

Cuando Miriam quiso negarse, vio que el condenado habia cortado la
linea. Eduardo, tan seguro de si mismo, no le gustaba nada en absoluto, y
empezaba a temer que cumpliera su palabra de acecharla como un gato.
Por otro lado tenia su aspecto divertido.

Aln asi, a la una menos cuarto pidié permiso a su jefe para salir antes:

—Es que tengo que ir a una agencia que cierra a la una, pero, de paso,
echaré al correo la correspondencia —le dijo, empefiada en esquivar la
cita con Eduardo.

Pero nada mas salir le descubrio cerca, mas alla del angulo de la ventana
de la oficina, sentado en el capo6 de su coche y sonriendo, taimado.

—Se trata de una precaucion elemental —le explico—. Yo te cuelgo antes
de que me digas que no, y sé que tu procuraras escaparte, de manera que
me adelanto y te pillo.

—Estoy un poco violenta —le respondid6 Miriam sin demasiada
conviccion—. No quiero parecerte una grosera, pero ¢por qué no me dejas
en paz?

Eduardo estuvo a punto de hacerle caso, de encogerse de hombros y
olvidar definitvamente aquel asunto, pero la muchacha se habia
convertido ya en un desafio y eso era algo completamente irresistible para
él.

—Haremos una cosa —le dijo—. Nos acompafiamos hasta las dos y luego
decides. ¢Has visto una pelicula que se llama "El Coleccionista™? Pues va
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el tipo y rapta a una enfermera y la tiene encerrada para €l sélo, qué tio.
Lastima que al final se le muere de una pulmonia.

—¢ Quieres decir que me raptarias?
—Quiero decir que como puedes saber si no he decidido raptarte ahora.

—¢Dbénde hemos de tomar esa cocacola? —pregunté Miriam
envalentonada, aunque sospechando que también eso lo habria
provocado, a sabiendas, Eduardo Libre.

—Iremos en coche.

Salieron de la ciudad a un desierto mirador que daba al mar y al levante.
No habia ningun bar en las cercanias y ni siquiera un pobre turista
despistado con su maquina fotogréafica a cuestas.

—La grata soledad —comentdé Eduardo, haciendo tiempo para que la
mujer recordara que habian quedado, solamente, en tomar un refresco
juntos. Miriam no lo hizo, quiza porque le parecié obvio que se esperaba
algo asi de ella y verdaderamente era una chica con caracter. Siguio
Eduardo: —Esta es mi versién del rapto de las sabinas, hijita.

—Quisiera saber qué te propones de verdad.

—Ni yo mismo lo sé —respondié él con su desparpajo de siempre—. Te
caigo mal, Miriam, y a mi me gusta ser apreciado por la gente: es una
especie de complejo que tengo.

—¢De verdad? Ademas, no me caes mal. Es, simplemente, que no me
gusta que me atosiguen y que me persigan.

—¢En qué crees tu, ademas de en los milagros? —le pregunt6 él a bote
pronto—. Eres una artista: ¢en qué confian las artistas?

—Creo en Dios y creo en las personas —respondid ella, que habia
meditado mucho en cosas asi—. Confio en un mundo mejor, mas ancho,
para que todos quepan, y mas libre, para que el bien crezca. ¢Y tu, crees
en algo?

—En la cocacola, por ejemplo —dijo, cansado ya de guardar su carta en la
manga—. Soy muy milagrero, pero no creo asombrarte con esto.
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Apartd una mata de lentisco y sacé a la luz dos botellines muy frescos
todavia, dos vasos de cristal y un abridor para el caso. Sirvio a la mujer y
fue a sentarse en la barandilla para mirarla mas comodamente.

—Lo que se promete, se cumple. De todos modos, ya podias haberme
preguntado tu por los refrescos: asi se me ha fastidiado el efecto.

—Eres increiblemente premeditado —comenté Miriam yendo a sentarse a
su lado.

—Pero tengo algo, ¢verdad? Un no sé qué...
Miriam hizo chocar los vasos y bebi6 para ahorrarse algunos sarcasmos.

—Eres —continué Eduardo— una curiosidad de la naturaleza. Puede que
se trate de una mutacion y que seas mujer de una nueva especie. Me
creas 0 no, quisiera saber como funciona tu cabeza.

—Como un relo;.
—Entonces, ¢hemos quedado en que no te caigo mal?
—Hemos quedado.

—NMe fastidia que no te dé ni pizca de miedo estar aqui a solas conmigo,
lejos del mundanal ruido.

—Ademas, eres redicho.

—Secuelas de una mala tosferina en la infancia. Nadie es perfecto, pero tu
me gustas.

—Gracias.

—Hablame de ti. Quiero descubrirte. Oye: ¢por qué no te hicieron medio
tonta, como a las demas?

—A las demas que tu conoces, ¢no es eso? Quiza es que para mi vivir no
es aturdirme, ni perseguir cosas ni personas, sino escarbar en lo que soy
Yy, Si es posible, sacar provecho.

—Te veo como a una nifia callada con los ojos siempre abiertos.
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—Yo era una nifia tonta. A veces lloraba sola. Me ponia en un rincon del
patio y miraba a las hormigas imaginando que era hormiga como ellas y
gue veia el mundo muy grande desde muy abajo. De verdad que acababa
viendo las briznas de hierba como rascacielos y los granos de tierra como
automoviles.

Eduardo escuchaba, satisfecho de haber llegado a las confidencias.

—No soy nada sociable —siguié Miriam, sonriendo—. Me gusta la gente y
me gusta hablar con todos. Me gusta compartir aficiones o discutir sobre
asuntos de filosofia 0 de la sociedad, pero no ir mas alld&. No me gusta
decir mis sentimientos ni saber los de los demas; tal vez se trata de un
pudor mal entendido.

—No tan mal entendido —grufi6 Eduardo—. Eres una persona mas que
sensata. Lo mejor que se puede hacer es guardarse de los sentimientos
de los demas.

—Incluidos los tuyos.

Eduardo, quiza por efecto de las burbujas del refresco, habia caido en uno
de sus escasisimos momentos de introspeccion, de los que solia huir
como de la peste. El preferia trabajar como una maquina: pensar,
argumentar, decidir, pero sin mirar hacia adentro, sin preguntarse que
sentia en cada ocasion, sin permitirse ni la vergiienza de ser tan barbaro ni
el miedo de sospechar el entramado de debilidades que podian ser sus
afectos.

—Yo0 —dijo— no tengo sentimientos.

—¢Y no te gusta eso? —le preguntd Miriam, por primera vez interesada
en serio.

Eduardo no cambiaria nunca, asi le descuartizaran. En cuanto percibi6 la
actitud de la muchacha, se le encendio la chispa del egoismo y se puso en
marcha el actor de teatro dispuesto a aprovechar el éxito por la nueva via
del dolor y de la mentira propios.

—Me muevo exclusivamente cumpliendo planes —dijo sin faltar a la
verdad—. Actlo para encubrirme. Finjo, pero no por proteccion, sino para
descubrir las debilidades de los demas. No soy bueno, pero tampoco malo,

36



y eso algunos creen que es terrible pero yo no lo veo asi. Hay cosas, claro,
gque me duelen, pero muy relativamente: dentro esta siempre una voz
lGcida que me explica que todo lo que sucede no me sucede a mi sino a
otro, cuya apariencia tomo cuando me conviene.

—¢ Y qué es lo que intentas conmigo?
Eduardo se encogié de hombros:

—Si te lo digo, adiés originalidad, ¢no? Quiero impresionarte —siguio
diciendo casi toda la verdad—, satisfacer mi vanidad y, como objetivo
secundario, enamorarte.

—Pero, ¢por qué?

—¢Por qué la luz es luz? —filésofo él—. Si llegara a vivir mil afios no
cambiaria ni un milimetro. Pero si es verdad que tu quieres vivir para las
cosas importantes y para perfeccionarte, ¢por qué te juntas con esa
chusma?

Miriam se encogio de hombros, mas o menos impasible:

—No hay otra —respondié—. Son los Unicos que hablan del hombre como
de algo mas que un namero. Son los Unicos que intentan la creacion. Son
los Unicos que aspiran a cosas distintas y buscan angulos nuevos para
mirar el mundo.

—Creo que te equivocas. Son gente muy antigua y manipulada. Su
"feismo", tan moderno, solo esconde la falta de talento y la subordinacién
al topico social o politico. Su moral de paz y de amor es un camelo. No
espero gue me creas, pero, al menos, obsérvales con cierta critica.

—¢Por qué no voy a creerte? Es verdad casi todo lo que dices, pero
siguen siendo los unicos. Ademas, se interesan de verdad por el hombre.

—No son los unicos. Conozco a otros creadores, aunque no son
dibujantes ni pintores precisamente. Gente que también quiere cambiar el
mundo, pero que no recurre a lo facil de la moda y que prescinde del
aplauso.

—¢ Esa manada de falangistas que pintan las paredes?

37



—Y que son, después de mi, los hombres mas libres que conozco.
—¢ Libres y sometidos a una doctrina politica?

—Si ellos son doctrinarios, yo hablo ex cathedra.

-Tu hablas ex cathedra.

—Quiza —se burld6 Eduardo—. Pero deja que resuma: nadie sabe lo que
es el mundo y muy pocos saben en qué quieren convertirse. La ciudad y
Espafia entera esta llena de gentecilla intelectualizada a base de barbas y
de cochambre y, todos juntos, no aportan ninguna idea nueva salvo el
empeno de vivir en contra de una moral que les parece falsa. Falsedad
contra falsedad. Pero otros, jaraneros o no, piensan de otra forma. Tu,
entre ellos, pero no tienes la base necesaria ni la compafia necesaria.

—~Gracias, hombre.

—¢ Quieres vivir seriamente, no? Pues no te queda otro camino que
enfrentarte a lo irracional, incluido el concepto actual del arte. No tienes
mas remedio que distinguir entre lo auténtico y lo falsificado, y eso, sefiora
mia, equivale a afrontar una revoluciéon, a apuntarse, para siempre, en el
bando contrario del que manda y del que corrompe.

—Complicado —suspiro ella.
—Yo lo hago.

—Tu no lo haces. Tu solamente estorbas. Porque, si no, ¢por qué nadie
sabe coOmo eres?

—Me alegro de que hayas hablado de mi con otros. Algun interés te
despierto.

—Algun interés. Te escucho y sé que tratas de engafiarme de cien modos
diferentes, pero también me doy cuenta de que no eres exactamente el
malvado que dicen. ¢ Sabes tu como eres?

—¢ Y qué falta hace ser-como? ElI hombre que no rompe moldes no llega a
ninguna parte. Yo no "soy-como"; yo no me "parezco-a". Yo soy-para, Si es
gue esto sirve para afiadir mi parte a la confusion general.
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—¢ Para qué eres?

—Para la verdad; para la vida; para la muerte. ¢Qué tiene que ver lo que
yo sienta en un momento dado? Los sentimientos oscilan mientras la
verdad permanece.

—Oh... Y tienes tu verdad.

—Si tuviera mi verdad no tendria verdad ninguna. Tengo afan de verdad,
que es otra cosa. Y busco.

—A mi, por ejemplo —sonrié Miriam, siempre desconfiada.

—Porque eres distinta —siguié Eduardo, aplicando su método "todas las
Gnicas se parecen"—. Tienes un interés distinto por las cosas y eso indica
una permanente introspeccion.

—Corta —respondi6 ella, refractaria al sistema Eduardo.

El tir6 el vaso vacio al estilo ruso porque, sofisticado o no, seguia siendo
un barbarote de la mejor estirpe espafola. Quiso hacer lo mismo con el de
ella, pero Miriam se lo impidio.

—Lo guardaré para poner pinceles.
—NMiriam: no he conocido a una chica que me encorajine mas que tu.
—Porque ni me mandas ni me apabullas.

—Y porque no eres fria ni eres caliente. jEn fin! Lo demuestres o no, estoy
seguro de que te desconcierto bastante. Por eso te voy a proponer dos
cosas y luego a hacerte una apuesta.

—iQué tio!
—Te propongo ensefarte el mundo.
—¢ Eltuyo o el mio?

—EI mundo en el que vives. Y, luego, que te enfrentes conmigo al otro
mundo, al falso.

—¢ Y la apuesta?
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—Luego te la hago. Primero deja que te diga un poema.
—¢ Tuyo? —preguntd Miriam extrafiada.

—¢ Por quién me tomas, mujer? —el soneto, claro esta, era de Jesus, pero
Eduardo no veia impedimento ninguno en apropiarselo para mayor gloria
del camelo—. No siempre soy como parezco y, a solas, también me hago
preguntas por mi mismo. Mira:

"Esta es mi mano: un instrumento extrano
para hacer un verso o crear infierno;

un gris dolor de carne que hace dafo
cuando esta a solas en su helado averno.

Esta es mi mano, con treinta y cinco afios
de esforzarse en nada y vivir sin dueiio,
acompafada por un hombre hurafio

gue soOlo aspira a perseguir un suefio.

Mano que con tu mano haria un verso,
con tu piel un viento, con tu alegria
la cuerda con que unirte a mi destino

de hombre que quiere arder en tu universo;
con la aurora de tus labios haria
una eterna sed y un ardiente vino."

"He dicho".

Miriam trataba de aquilatar las palabras:

—Seguro que lo hiciste para conquistar a alguna chica.
Eso estaba previsto:

—Seguro. Lo escribi ayer noche. Hoy es su estreno.
—No me interesan los versos: son como el maquillaje.

—O como los rayos X. Ademas, no me lleves la contraria, Miriam. Para tu
tranquilidad te diré que no estoy enamorado de ti y que no lo voy a estar
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nunca, pase lo que pase.
—Que no va a pasar nada.

—iVaya que si va a pasar! —respondio él lleno de soberbia—. Y eso me
lleva a la apuesta del principio: antes de un mes seras mi amante.

Ella le mir6 fijamente a los ojos, tratando, quiza, de ver algo que no estaba
en ellos. Eduardo la miraba con ojos frios y la boca sonriente, sonrisa
arcaica que le dicen en arte.

—¢ Sabes que no te entiendo?
—Ni falta que hace.

El reloj avisador de la muchacha dio las dos durante treinta segundos: se
notaba que ella lo habia programado aun cuando intentaba evitar la cita.
Eduardo se echo a reir.

—Las dos —dijo Miriam—. Ya te he pagado la apuesta del milagro de la
adelfa.

—No tienes ni idea —se burl6é él yendo hacia el coche— de los muchos
milagros que voy a hacer contigo.

La chica no sabia muy bien si estar preocupada o divertida; si halagada o
rabiosa. Eso si: la loca situacion era excitante y ella se habia hecho ya un
propésito: Eduardo no ganaria la apuesta.

41



La cita vespertina

No puede decirse que los convocados llegaran puntuales a la vieja casa
de Eduardo, herencia del tio soltero, que el filosofo se empefiaba en
mantener con los postigos cerrados e iluminada exclusivamente con velas.
Solo una vez, en el noviembre anterior, Eduardo habia abierto las
ventanas para saludar, durante la noche de su cumpleafnos, a las amigas
estrellas, porque aungue era un tio cinico, a medias epicureo y de muy
mala leche, se permitias a veces raptos de inspiracion decadente.

Eduardo vivia a solas en un piso pequefio, comodo, utilitario y agradable,
pero tenia la costumbre de escribir sus lucubraciones y de meditar sus
memeces en la vieja casa centenaria, a la sombra de la piedra anciana y
reposada, con luz rojiza de velas. Los amigos suponian que era aquella
una mas de sus puestas en escena, y €l, que tan charlatan solia ser,
jamas habia intentado explicar la razén exacta de aquella rareza, no fuera
a notéarsele la suave piel sentimental por debajo de su sarddnica agudeza.

Jesus, Julio y Ramon habian tenido tiempo para que se les posara el
humor desde la mafiana. Conocian de antiguo a Eduardo, metomentodo
vocacional e incordio oficial de la apacible comunidad, y, a pesar de los
pronunciamientos en contra, le apreciaban. Las cosas de Eduardo eran,
simplemente, las cosas de Eduardo, y mas valia no meneallas para evitar
que se complicaran aun mas. Sabian que su amigo tenia un ramalazo
genial y muchos otros de delincuente en potencia. También sabian que
estaba hecho de buena pasta espafiola y sélo lamentaban de verdad su
incapacidad para aceptar la norma justa y sentir como propias las
verdades que ellos tres, falangistas, servian y respetaban.

Solia tener Eduardo curiosas ideas entre cientificas y desorbitadas que,
una vez filtradas por el sentido comun, servian bastante bien para luchar
por la patria ideal, es decir, para castigar a la enorme lista de espabilados,
trepas, traidores, estupidos, gilipollas, necios, papanatas, malsines y
rufianes que pululaban por la vida publica, cada uno con su tépico discurso
y un vacio enorme y negro por la parte de atras de las cejas.
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Nieves, a la que también habia picado la curiosidad aquella forma
exagerada de convocar a los amigos, se habia unido a la comitiva y bien
pronto estuvieron todos acomodados en la penumbra de la sala donde
ardian cinco velas rojas.

—Como veo que habeéis venido sin garrota —dijo Eduardo— me doy por
perdonado y paso a otros asuntos de importancia. El primero, y como esta
mandado, el articulo con que obsequié antesdeayer a la humanidad (que
bien merecido se lo tiene) y que debéis de haber leido. Tres de cada cinco
lectores mios de me odian y los otros dos necesitan acudir al psiquiatra,
pero vosotros sois hombres de mundo que sabéis que yo escribo para
acrecentar mi experiencia de la estupidez humana.

—"La representacion de la Voluntad Popular y el Analisis Social" —cito
Jesus, el periodista que lo habia leido en el despacho del director mientras
éste le comentaba: "sé que va contra alguien, pero no soy capaz de
imaginarme contra quién es especial".

—Era confuso —sentencié Julio.
—Quiero aln mas criticas —incité Eduardo.

—Repetias lo de siempre: que la voluntad, al igual que la memoria y el
entendimiento, eran potencias individuales que nadie podia representar.
Ya lo sabemos todos. Luego te explayabas en un extrafio método de
analisis de la eficacia social, algo asi como que la eficacia de una sociedad
es inversamente proporcional al de nacimientos.

—Eso es —dijo Jesus—. Te basabas en una serie de estudios estadisticos
de sociologos extranjeros. El incremento de la delincuencia indicaba la
intensidad del cambio social (t0 dices situs, status y locus), y la
disminucién de las aspiraciones colectivas media el aumento del sector de
servicios de la economia.

—Confuso y pedante —insistio Julio, que era hombre de una sola palabra.

—Llevas muchisima razon —aceptdé Eduardo con una humildad
desconocida en él.

—A mi me llamé la atencion —intervino Nieves— la erudicion. Te pasabas
el articulo citando libros y autores, cuando tu prefieres, con mucho, citarte
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a ti mismo.

—ijAjaja! Has puesto el dedo en la llaga, hermosa y culta mujer. Y os voy a
citar de nuevo a varios de ellos: Estephanov, "El ocaso de la Sociedad
Anénima", Moscu, 1.982; Arquimedes Vargas, "La Macrourbe y su
entorno”, Universidad de México, D.F., 1979; Juiius B. Baedecker, "El Afio
Dos Mil y Movilidad Social Imposible”, Princeton, 1980; K.W. Wolfgang,
"Introduccion al individualismo Post-Tecnoldgico”, Bonn, 1984 y (s6lo uno
mas) Horace Arlington, "Consecuencia de los valores criticos”, N.Y. City,
1980. No esta mal, ¢ verdad?

—Verdad, pero empiezo a olerme la tostada —dijo Ramén.

—Os propondré para la Medalla al Despierto. Los autores citados, lo
mismo que los libros, las estadisticas y las teorias, no existen. Tampoco la
frase inicial de "La Rebelidn de las Masas", cuya pagina y edicion citaba,
se escribi6 jaméas, pero nadie se ha percatado de ello. ¢Cuantos
ejemplares tirais, Jesus?

—Entre seis y siete mil. Mas los sabados y el lunes.

—Suponte que tuviera en realidad mil lectores. Sera que mis compareros
de instituto me leen, aunque soélo sea para escandalizarse a gusto,
¢cverdad, Nieves? Y la flor de la intelectualidad aficionada, y la tropa
politica... Todos se han tragado lo que yo afirmo, lo que yo invento por mi
cuenta.

—¢ Qué significa eso, Eduardo? —preguntd Julio.

—Que casi todo el mundo da por supuesto lo que se cita de un
determinado modo; que la gente no analiza la informacion que recibe y
gue, a todos los efectos, a esta sociedad lo mismo le da la verdad que la
mentira. Ahora se trata de saber si es inmune a ambas y vive de realidad
internas, o si es que esta de tal modo intoxicada que no da ya criterio a
sus miembros.

—Y, en vista del éxito —grufié Jesis— a mi me pones una bomba de
atrezo, a Julio le envias un bote de humo y a Ramodn le disparas una
flecha. La relacion debe de estar muy clara, pero no la veo yo.

—Puros ejercicios de imaginacion. Os estaba motivando, que dicen los
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giliflautas, porque no he hecho mas que empezar. Ahora quiero llamaros la
atencion sobre la "Nomenklatura" de estos pagos. Tu, Jesus, les conoces
mucho.

Naturalmente: eran una tropa sin exacta definicion partidista, pero con
tremenda actividad politica. Los sefiores de las conspiraciones de botica;
los amos del pacto; los inventores del chanchullo. Siempre estaban
informados de todo vy, siendo una cuadrilla de archiburgueses,
representaban rematados papeles progresistas.

—NMala gente. Estos no son estupidos, sino los fabricantes de la estupidez.
Son listos, son resbalosos, son babosos y mucho mas.

—Yo me he molestado —siguido Eduardo— en vigilar sus citas en prensa,
sus afirmaciones ex cathedra, sus noticias leidas, segun ellos, en tal o cual
prensa... Nada de nada: aplican en el sesenta por ciento de ocasiones la
misma técnica de mi dltimo articulo: atribuyen a quien les parece acciones
y teorias y todo lo que les sea util para mantener sus presupuestos de
opinidbn. Ademas, operan con cierta especializacion. Pedro Jodar, el
otorrino, se dedica al régimen de Franco y a la Falange. Quintanilla, el
notario, al modelo de sociedad democratica; Balancillo, el de turismo, a la
modernidad anticonsumista; Tomas Gil, el de las agencias de viajes, a la
critica mundana e incisiva, proponiendo siempre la adopcién de nuevas
costumbres, generalmente escandalosas. Casas, el hotelero que dice
haber asistido al Contubernio de Munich, al capitalismo de rostro humano
y a la sociedad internacional postindustrial, y Van der Hell, el abogado, a la
religion, el clero y las creencias en general.

—Eres envidiablemente metédico —le alab6 Ramén—. Yo les leo y es
cierto que cada uno tiene su punto de mira exclusivo, pero no habia
reparado en ello hasta que tu lo has dicho.

—Eso quiere decir —medité Julio— que trabajan con arreglo a un plan.
¢, No es asi, Eduardo?

—Un plan cuya caracteristica fundamental es el nihilismo y la presentacion
de nuestra sociedad como europea, avanzada, libre, justa y practicamente
idilica.

—iMasones! —qritd Jesus con aire de perro que hace una muestra—.
iNaturalmente! He oido algun comentario aislado sobre una logia casera.
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Dicen, no dicen... Esas cosas. Pero cuando un grupo de individualistas
como éstos resulta que trabajan en combinacion, ¢qué otra cosa pueden
ser?

—Un partido politico —explicé Ramon razonablemente.

—Lo dudo —dijo Julio, al que satisfacia mucho méas la idea de la
masoneria suelta.

—Eso es precisamente lo que hay que llegar a saber y la razén de que os
llamara —siguié6 Eduardo—. Varios de los que os he citado, junto con
supervivientes de UCD y algun pardillo autonomista, han formado ese
nuevo partido, el PRR. Parecen saber que las elecciones se van a
anticipar y la idea basica, si hay masones por en medio, es dividir al
electorado de centro y de derecha para conseguirse un grupo bisagra.

—Seria muy légico, pero ¢,qué nos importa a Nnosotros?

—A vosotros, no sé: sois politicamente irrecuperables. Si los partidos
fueran seres vivos los iriais colgando de las farolas. Pero yo, que soy un
moderado como la copa de un pino, he decidido correr mas y fundar mi
partido antes.

Le miraron como a un bicho raro.
—¢ TU y cuantos mas?

—Yo solo, que soy muy macho. Todos los partidos son una invencion.
Ninguno surge de forma natural y espontanea, asi que también tengo yo
derecho a organizar uno, bien democratico ademas, cuya misién, como la
de los otros, sea hacer la pufieta a los demas.

—Pero, hombre de Dios: desde el momento en que la gente sepa que el
partido eres tu y, tal vez, alguno de nosotros, ¢ quién se va a querer afiliar?

—Desde 1976 los partidos espafioles no necesitan afiliados, sino
estadisticas. Y, ademas, nadie sabra nada, que para eso hay hombres de
paja. ¢Quién diablos necesita afiliados? Un partido sélo necesita dos
cosas: cargos y votantes, y estoy dispuesto a demostrarlo.

—¢,0Objetivos? —pregunt6 Julio, que siempre andaba ahorrando verbos.
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—A y B —le respondi6 Eduardo en el mismo tono—. A) Dividir al
electorado y, por lo tanto, contribuir algo mas a la descomposicion del
sistema. B) Comprobar cuantos de esos tipos se nos acercan.

—No es ninguna mala idea —dijo Ramén—. Todo esparfiol debe escribir
un libro, tener un hijo, plantar un arbol y fundar un partido politico.

Jesus era periodista y veia las cosas con otra Optica:
—Y el dinero?

—Cuento con tres herramientas —explic6 Eduardo—: vuestros bolsillos,
vuestras personas y vuestros amigos. Ademas, nuestro campo de accion
es restringido: ¢Habéis visto a algun obrero en un alto cargo de partido?
¢, Qué profesiones abundan en las directivas? Abogados, economistas y
funcionarios. También hay una minima representacion de otras
profesiones liberales, tales como ingenieros y médicos; algun comerciante,
algun empresario.

Era mas o menos verdad.

—Y, ademas, estamos enchufados con un periodista. Tengo aqui —sefal6
una carpeta cerrada— veintitantas cartas al director del periodico, a base
de insatisfaccion y esperanza. Entre todas dibujas una parcela politica
clarisima: un centro-derecha progresista, avanzado, moderado Yy
condenadamente democratico, ademas de municipal. Por un lado
solidaridad y, por el otro, derechos individuales, humanos; defensa de lo
comarcal o regional, segun, futuro utépico y practicamente una sucursal de
los Reyes Magos. Mi amigo Jesus, periodista de pro, archipelota,
Espronceda reencarnado, ¢crees que tienes poder para que se vayan
insertando?

—¢ Las veintitantas?

—Nadie puede ni sospechar que son hijas de la misma pluma. Yo diria
gue hay alguna analfabeta y todo.

—Diez o doce, quiza.

—NMe hubiera conformado hasta con cinco, ya ves. Y, ahora, lo mas
importante —saco6 una fotografia en la que se veian hombres de espaldas
levantando la mano, y una mesa con otros hombres lejanos, presidiendo.
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—¢ Tienes muchos reparos contra las noticias falsas?
—NMuchos. Las veo todos los dias y me descorazonan.

—"En un conocido restaurante —recit6 Eduardo— cincuenta
compromisarios se reunieron ayer para poner las bases del nuevo partido
reformista, radical, progresista y democratico que viene a llenar el espacio
politico que queda libre entre el centrismo de izquierda y el centrismo de
derecha". ¢ Debo poner derecha vergonzante, Jesus?

Ramon, el mas ultraderecho de ellos, empezaba a estar interesado:

—Recapitulemos: quieres fundar un partido fantasma para investigar los
mecanismos del poder.

—Y ojear masones —advirtio Julio, siempre metodico y siempre conciso.

—Y pretendes que nosotros, los que no creemos en los partidos, ni en que
representen nada aparte de los egoismos, te ayudemos en la aventura.

—Sera en bien de la ciencia —se defendid Eduardo Libre de buen
humor—. Hasta la fecha han creido todos que basta con dinero para hacer
un partido politico. Yo opino que no, que hay otros mecanismos mas
sutiles ademas de la ambicion y el capital y que, tal como esta la gente de
estupidizada, uno se la lleva al huerto casi gratis.

—¢ Y qué mas? —pregunté Julio.

Ni Julio, ni Jesus ni Ramon se fiaban de Eduardo: era parte del método
necesario para tratar con él. Ninguno discutia que tuviera ideas brillantes,
pero todos sabian que en sus planes trataba de meter siempre algo de
matute.

El verano pasado, por ejemplo, manipulando un video conectado a la ante
del Alcalde de Puebla (D. Fulgencio), le habian hecho creer que se habia
dado un golpe de Estado durante toda la noche del 18 de julio, y le
convencieron para que arrestara a los concejales de su propio partido.
Eduardo Libre, por el prurito de hacer trampa, a punto estuvo de pegarle,
ademas, un tiro al desgraciado alcalde.

A primeros de afio, con la colaboracion de un anciano catedratico,
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convencieron a varios politicos importantes de Villaciudad, alcalde y
delegado del Gobierno incluidos, de que podian rescatar un botin de
quinientos millones enterrado durante la guerra, y la plaza de la
Constitucion habia quedado en ruinas. Solo consiguieron no ir mas alla a
base de vigilar cuidadosamente a Eduardo Libre, que andaba por entonces
experimentando con las teorias de su "Informe sobre la Estupidez" (
Stultitia Eduardi).

Inasequible al escarmiento, ahora queria fundar un partido politico
fantasma, sacar de sus logias o madrigueras a los masones, intoxicar
informativamente a cuantos se dejaran y alguna otra cosa que Jesus, Julio
y Ramon sabian que ocultaba. Por eso la pregunta de Julio:

—¢ Y qué mas”?

Estaba, por ejemplo, Miriam, pero Eduardo no podia confesar que todo
aguello se le habia ocurrido por el capricho de conquistar a una muchacha
y, también, porque le hizo tilin el lugar donde trabajaba. Otros proyectos,
en suma, que a Eduardo no le apetecia anticipar, pero que completaban el
conjunto de su artificio. Asi es que, a sabiendas de no ser creido, puso
cara de decente ofendido y se encogié de hombros:

—Nuestra sociedad ya no se apoya en los pilares clasicos. Ni mucho
menos en los que decis los falangistas a base de familia, municipio y
sindicato. Puede que una parte de los gilipollas y la gran mayoria de los
ilusos crean que la sociedad se basa en lo mismo que hace veinte afios y
gue todo lo que sucede es que se va corrompiendo a marchas forzadas.
No es eso, pedazo de camaradas: es que la sociedad ahora toma sus
energias de otra parte; es otra sociedad y, por lo tanto, funciona de
manera distinta.

—¢Ah, si? —preguntd Jesus, el periodista y pseudopelota, con evidentes
ganas de polemizar—. Todavia no nacemos en probetas.

—Ya, pero la familia no cumple con sus misiones tradicionales, y hasta
esta dejando de ser unidad de consumo. La ciudad millonaria no es
estrictamente un municipio y los sindicatos son una pamema arqueologica.
Lo que importa es cOmo se trabaja y no en qué, pongo por caso.

—<Claro, claro —suspir6 Ramon—. Has hecho una brillante improvisacion y
a lo mejor hasta es cierto lo que dices, pero resulta que en estos
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momentos pides nuestra ayuda y nosotros queremos saber todo lo que te
traes entre manos.

Nieves, la directora del instituto, seguia silenciosa, pero esta vez
interesada por todo aquello de la sociedad que habia sido suplantada sin
gue la gente lo advirtiera.

—Nada por aqui, nada por alla —siguid mintiendo Eduardo Libre con
desparpajo—. Tengo la sospecha de que no vivimos en la sociedad que
creemos y que hemos dilapidado ya las herencias del racionalismo, del
liberalismo y del marxismo. Alguien, por puras conveniencias de método,
sostiene el telén, pero todo es una cascara seca. La ciencia vuelve a tomar
la apariencia de magia en la frontera misma de lo imposible; la gente
formula sus deseos y sus preferencias influenciada por un color, un sonido
0 una sonrisa: la imagen. El arte deja de ser creacion y busca los caminos
de lo indtil y de lo feo a la vez. Todo parece ser psicolégico o susceptible
de una explicacién psicolégica, desde Dios a las galaxias. ¢Habéis oido
hablar del nominalismo de Occam?

—Claro —dijo Nieves, muy rapida.

Jesus y Ramon recordaban vagamente el nominalismo como una de
aquellas escuelas medievales, relacionadas con las primitivas
universidades.

—Duns Escoto —confirmd Jesus para demostrar los posos de su cultura.
En realidad bien poco significaba aquel nombre para él, salvo que también
fue nominalista y medieval hasta las agallas.

Julio, que a lo mejor sabia algo mas, prefirid ir por lo derecho y ordeno,
impasible:

—Di tu idea.

—En la Edad Media tuvo mucha importancia el problema de los
universales y los nominalistas se plantearon, entre otras cosas, hasta qué
punto las palabras servian para contener las ideas. Salian directamente
del platonismo y, por ejemplo, querian saber si decir "mesa" equivalia a
describir una mesa y si eso hacia que todos pensaran en la esencia de la
mesa 0 si cada uno se la representaba a su capricho. Aquello, con
diferentes extremos, se desarrollé6 hasta Occam, que vino a concluir que
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las palabras eran meras emisiones de voz.
—¢¢Y qué?

—Pues que ahora, gracias al increible desarrollo de la informacion escrita
y mas aun de la hablada, las palabras son lo que conviene que sean en
cada momento y muchas de ellas, las mas importantes, han sido
cuidadosamente vaciadas de contenido racional y recargadas con
emociones primarias.

—Y tu, Occam IlI, el Meditabundo, has llegado a que las palabras no son
emisiones de voz, sino bombas sentimentales —dijo Jesus, que, como
periodista, sabia muy bien que aquello era cierto.

—Lo que digo es que nuestra sociedad de hoy no es racional; digo que se
nos controla a través de excitar nuestros sentimientos mas primarios. ¢0s
habéis preguntado qué sucede cuando se rompe el equilibrio entre la
sensacion y el pensamiento? La una manda sobre el otro y ése es el
fundamento de la magia. Y lo que es indudable es que el hombre actual
estd mil veces mas sobreestimulado que el de hace cincuenta afios. Con
lo que os propongo quiero ver hasta qué punto vale todo para la masa;
hasta qué punto una colecciéon de majaderias vestidas de chaqué, o de
desengafos equipados con silencio pueden generar partidarios y
adversario y, ademas, dividir el electorado de las proximas elecciones.

—Eso si me parece razonable —suspiré Julio—. Cada nuevo partido es
una pufalada al sistema ineficaz.

—Partidos, ruedas de molino, camelos, ¢qué mas da? —dijo Jesus—.
Haré lo que pueda con tus mentiras desde el periodico.

—Ademéas —afiadi6 Ramon— hasta podemos sacar un diputado, si es que
damos con el asno preciso.

Nieves rompio su silencio:

—¢ De verdad creéis que podéis fundar un partido vosotros cuatro solos?
Puede que las cosas no sean del todo razonables en Espafia, pero hay
gente preparada, inteligente, culta...

—¢Cuantos? —pregunté Eduardo con cinismo—. ¢Un millon? Aunque
fueran dos, mi querida directora, todavia nos quedarian otros treinta y
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ocho millones de pardillos. ¢ Comprendes ahora lo que significa el sufragio
universal? Sencillamente que es mas facil y exitoso engafar que
convencer.

Nieves lo penso en una centésima de segundo:
—No me gusta el mundo. No me gustan los hombres.

—A nadie le gustan las personas en general —la consol6 Jesus,
tomandole la mano—, pero a todos nos preocupa su destino, quiza porque
también es el nuestro. Como en la cancién, nos empuja el viento del amor,
aungue acabemos pensando que es tiempo perdido amar a la humanidad.
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Manejos subrepticios

Ramén y sus amigos no estaban bien organizados, pero el hilo conductor
de la amistad hacia de ellos una red, una malla tanto mas estrecha cuanto
cada uno de ellos trataba con mucha otra gente, en su mayoria apolitica,
pero chismosa y envidiosa.

El dispositivo era bien facil: habian delimitado un ndcleo para la
investigacion: el presidente y el vicepresidente del Ateneo, varios
colaboradores asiduos de radios y periodicos, otros tipos en los que se
daba la triple coincidencia de ser ateneistas, rotarios y del Club de Leones.
También los que mas alarde hacian de europeismo desde posturas
pseudoliberales poco definidas. Habian hecho correr la voz de que
interesaba saber el maximo sobre ellos.

En una ciudad medianeja estas cosas funcionan. Fulano ve a mengano en
un sitio poco habitual y lo comenta. Zutano sabe que Perengano acude a
la misma hora a tal otro lugar y lo dice. Otros se enteran de discretas
cenas o de aquelarres y el vecino de mas alla oye gritos o musica en la
casa de al lado.

Todo el mundo parece tener una razén para pasar informacion o para
perjudicar a alguien en particular, y muy pocos se resisten al comentario
desfavorable, supuestamente desinteresado y gratuito.

Ramon, el cabecilla de los libérrimos falangistas del lugar, contaba con
cuarenta y dos hombres tan heterogéneos como la ciudad misma:
electricistas, mecéanicos, profesores, médicos, estudiantes, cobradores,
guardias, comerciantes, albafiiles, cada uno con sus oidos abiertos, con
sus amigos charlatanes, con sus 0jos para ver y mente para ir sumando
dos mas dos.

Cuando un grupo asi decide enterarse de algo, se entera, y no tarda,
ademas, mucho tiempo. Uno pregunta, hace que la conversacion se
deslice hacia el tema, alerta a los muy amigos, diez o doce, que, a su vez,
preguntan o buscan, y pronto hay un millar de personas en la red,
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facilitando al cabo del dia una cantidad de informacion casi indigerible. El
auténtico trabajo esta en filtrarla, ordenarla y archivarla; un trabajo que
l6gicamente recayo en el mas ordenado del grupo, el silencioso y metodico
Julio Ruiz, que abrid una carpeta para cada uno de los investigados v,
después, muchas otras para cada uno de los nuevos personajes que iban
saliendo a la luz y que podian estar relacionados con el asunto de la
masoneria.

Por su parte el periddico iba publicando aquellas cuidadosas cartas de
Eduardo Libre que, ademas de sefialar necesidades politicas,
reivindicaban soluciones de justicia y libertad. Aunque las cartas no
llegaran al pueblo, las leian los enteradillos, espabilados, trepas,
acobardados, ambiciosos y ambidextros de la clase politica que eran el
objetivo primordial de la operacion.

Eduardo Libre, en la soledad de su conciencia, o de lo que tuviera en su
lugar, buscaba un lider para su movimiento. Debia ser un desconocido, sin
mancha politica alguna, lo bastante listo para hablar de corrido y para
aprenderse el abecé de la desconfianza. Le daria un nombre, unos
pensamientos, un carisma y todo lo que fuera necesario, pero necesitaba
urgentemente la materia prima, un homo sapiens con carné de identidad y
lo que cuelga.

Jesus, el periodista, gastaba horas en la hemeroteca tras las tenues pistas
qgue pudiera haber dejado la masoneria en accion, sabiendo que de cada
diez posibles masones, nueve serian simples papanatas y que dificilmente
hallaria la formula para distinguirlos con seguridad del décimo, peligroso
de verdad.

La freza que seguia no era fresca, aunque olia mal todavia. Podia tener
veinte o treinta afios, de manera que navegar por la descuidada
hemeroteca de su periddico equivalia a un safari sin porteadores por la
selva mas espesa. A pesar de todo, mucho es saber lo que uno busca v,
en este caso, Eduardo habia dado con lo mas oportuna: una serie de
coincidencias, un buscar y proponer permanentemente el europeismo, la
superacion de las naciones, la enemiga hacia lo permanente, el
humanitarismo cuasi bonachon y eso que se ha venido llamando amplitud
de miras y no es otra cosa que persecucion de objetivos.

He aqui un ejemplo: el abogado sesenton, agradable al trato, catdlico
confeso, supuesto amante de la cultura y del arte, conversador, bonachén
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con ciertos prontos y coces, expolitico ucedero, pariente de un cargo
autonémico, convencido de lo vernaculo y de lo tipico, tertuliano
permanente, cotilla y otras muchas cosas no excesivamente graves, habia
escrito, casi coincidiendo con la senal de alarma de Eduardo Libre, toda
una pagina (cuatro folios y pico) bajo el titulo de "jViva Europa!”.

Un hombre que llevaba lo menos quince afos sin escribir ni decir Viva
Espafna, de repente se alzaba con aquel florido Viva Europa, de la que
dejaba de hablar directamente al segundo parrafo para entrar en la
anécdota de 1960. Lugar, el Ateneo. Protagonistas: él, claro esta, un
notario que, afnos despueés, escribiria razonadamente por qué él votaria
gue no en el referéndum para la sucesion, un terrateniente con empresas
inmobiliarias, un médico de mujeres y varios otros que, por lo visto,
conspiraban en comandita por una Europa mejor apaciblemente instalados
en el franquismo y en los butacones de la sala de tertulias ateneista.

Cosas como éstas hacen levantar las orejas a cualquiera que ha decidido
cazar masones al ojeo. Mas aun cuando el mismo autor escribe que "uno
de los compafieros, recientemente regresado de Munich, nos informo,
esperanzado, del acuerdo que habian llegado Llopis y Gil Robles, por lo
gue estabamos convencidos de que la unién europea podia contribuir a la
evolucién espafola con un proceso democratizador que seria fruto de las
células surgidas en el interior del pais". En otro lugar citaba a un tal Borret,
gue habia escrito una obra titulada "reaccién europeista”, fechada en la
finca de Mortvedra, en las cercanias de la ciudad.

Este abogado sesenton, llamado Seny, tenia una curiosisima trayectoria
gue Jesus pudo sistematizar para los archivos de Julio: hijo de un alcalde
republicano de derechas, que fue pasaportado a primeros del 37, paso por
ser jefe del requeté local nada mas terminar la guerra, en la que se guardo
mucho de participar. Abrazd, entonces, si no la religion, la Accién Catdlica
con sus anejos de la Adoracion Nocturna y los Cursillos de Cristiandad.

Supuesto admirador y amigo de Fraga Iribarne, se las compuso para
obtener sin examen el titulo de periodista y dirigir el periddico local, cuyo
principal accionista era, entonces como ahora, el obispado; de manera que
en los aflos sesenta, mientras conspiraba por Europa con los ateneistas,
escribia nada despreciables loas todos los primeros de abril, los
dieciochos de julio, los primeros y veintinueves de octubre y los veintes de
noviembre, fechas clave en la apretada agenda de aquellos embriones de
demdcratas. Santificaba las fiestas, y el Viernes Santo, por ejemplo, el
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periodico era una especie de esquela dolorosa y negra, mientras que en
Navidad tendia a combatir la costumbre extranjera del arbol, a favor del
mas espairiol (pero italiano) belén catdlico.

Desde su cargo procuraba conocer y convertirse en confidente de los
sucesivos gobernadores civiles, ya en plan de sopldn, ya en el de pelota.
Se rasgo las vestiduras publicamente el dia que mataron a Carrero Blanco
y se hizo incondicional del espiritu del 12 de febrero de Carlos Arias
Navarro.

Se lanz6 por la senda autonomista a poco de morirse Franco y, mientras él
se instalaba en la UCD local como prohombre politico, coloc6 a un familiar
en el socialismo, para evitar cualquier tipo de sorpresas. Aprovechd
entonces para dejar la direccion del periodico y para, desde él, atacar
sistematicamente a todos los 6rganos del Movimiento Nacional, desde la
OJE al Consejo Nacional, como demdcrata-tolerante de toda la vida que,
por sus propios medios sin duda, habia conseguido salir de los terribles
cuarenta afios de oscurantismo.

Este era el hombre del Viva Europa, antiguo cursillista de cristiandad v,
posteriormente, opusdeista. Seguia teniendo un relativo peso especifico
en la politica a pesar de haberse quedado en barbecho, agazapado como
un gato viéndolas venir, cuando la UCD, una vez traicionado todo lo
traicionable fuera, empez6 a traicionarse desde dentro para morir de
estupidez bajo la égida del tristisimo Calvo Sotelo y Bustelo.

Jesus comprobo que, desde 1965, habia un denominador comun en toda
Su obra escrita, a excepcion de los obligados articulos de lustre al poder
gue publicaba en las fechas notables: paz y amor universales, no desde un
solido catolicismo, sino desde ese humanitarismo frio y aséptico.
Democracia como sinénimo de libertad y como antonimo de patriotismo.
Cristo como hombre y nunca como Dios. La exaltacion del mito del tiempo
que, al transcurrir, conduce al progreso; y, naturalmente, burlas a la
famosisima "conjuraciéon judeo-masonica”.

Otros articulistas coincidian en el servicio a estas ideas comunes: Pedro
Jodar, joven médico otorrino, vicepresidente del Ateneo, sefior de la
cuchufleta irénica, que se dedicaba permanentemente a hacer, diez afios
después, la oposicion a Franco en nombre de la democracia, la tolerancia,
el horror a los absolutos y universales y la entronizacion de lo subjetivo.
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Hermandad general; hombre igual a hombre, con independencia de las
fronteras, y otro monton de lindezas, incluido el odio al fascismo, el
anticulto a los muertos no democraticos y rabias varias que obligaban a
meditar sobre las razones de tan persistente y repetida postura.

En ello coincidia Van der Hell, el abogado, que a todo lo demas afadia su
particular ofensiva sobre Ceuta, Melilla, las Canarias y el derecho de
autodeterminacion de los pueblos o nacionalidades constitucionales, por
asi decirlo. Era un hombrecillo joven, con la mirada oscurecida a fuerza de
maquinar en soledad, y, como en los otros, sus escritos acusaban una
linea fija, tozuda, a veces sibilina y a veces burda, repitiendo una y otra
vez las mismas argumentaciones como ultimos hallazgos de la
modernidad.

Tomas Gil, director de una importante agencia de viajes conectada a un
tour operator archipoderoso, era otro que tal bailaba, siempre dentro del
amor universal, las fronteras obsoletas, la libertad de pensamiento propio,
la historia como extorsién y arma arrojadiza, y un auténtico furor contra el
Papa y los dogmatismos "en general”, a los que culpaba de las guerras,
las plagas, el imperialismo y la mala racha del Barca en la liga.

Habia mas articulistas del mismo calibre, pero Jesus no quiso aventurarse
con ellos durante la primera semana. A base de leer quince o veinte
trabajos de aquella tropa al dia, comprobd que todos podian haber sido
escritos por la misma mano, dada la similitud de ideas y argumentaciones,
y que aguello no podia ser una coincidencia, sino un proceder organizado,
de manera que entreg0 todos sus datos a Ramon:

—No me cabe duda de que aqui hay algo de lo que Eduardo Libre
sospecha, Ramdn. Somos tan permeables que vamos absorbiendo ideas y
olvidando quien nos las implanta; pero, con pruebas en la mano, hay mas
de ocho personajes que nos vienen colocando el mismo argumento desde
hace afnos.

—¢No haces tu algo parecido? —le preguntdé Ramén, que se sentia algo
socratico, ironico y mayeutico.

—No... Yo hablo de todo desde unos principios mas o menos falangistas,
patridticos, que en modo alguno oculto. Lo de ellos es distinto: esta gente,
pretendiendo hablar de todo, acaban por repetir las mismas ideas, sin
decir jamas desde qué concepcion del mundo operan.
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—¢ Pueden ser masones entonces?

—Creo que si, pero... —Jesus dudé—. Se me hace dificil que lo sean
todos. Hay entre el grupo que estoy investigando masones y gilipollas por
lo menos al cincuenta por cien: los que saben por qué dicen lo que dicen y
los que de verdad se creen esas pamemas universalistas.

—¢ Como distinguirlos?
—¢ Se te ocurre algan método a ti?
—No.

—~Eduardo cree que un partido nuevo puede ser un cebo al que no se
resistan, y yo empiezo a darle la razén.

—El cebo y los chivatos, claro —afiadi6 Ramoén—. Te voy a decir un par
de cosas que a lo mejor no significan nada y a lo mejor son buenas pistas:

"Una vez al mes —leyo de sus apuntes—, los viernes primeros, Casas
invita a cenar a una serie de personajes en su hotel, tanto en invierno
como en verano. Hay algunos que sélo han acudido una vez o dos, pero
hay otros inamovibles, como Pedro Jodar, Balancillo, Tomas Gil y
Quintanilla. Hay, todos los dias, un desayuno-tertulia en el bar Anibal, en
el piso alto, donde Quintanilla lleva la voz cantante. A él acuden con
regularidad Balancillo, Van der Hell, Seny, Rial, el arquitecto, Sobrino, el
librero y, a menudo, Casas y Pedro Jbédar".

—¢No te da la sensacion de que estamos muy bien organizados?
—pregunté Jesus—. Ya sé que es una tonteria, pero eso hace que me
sienta mas fuerte.

-La ciencia del Bien y del Mal —suspir6 Ramén—. La informacion no deja
de ser una de las cien formas de la maledicencia. ¢Te has parado a
pensar que a nosotros pueden estar aplicAndonos el mismo método?

—¢Y qué, si lo hacen? Digan lo que digan, ¢te van a apartar de tu
camino? ¢Te acuerdas de aquella cancion de los viejos campamentos?
"Nuestras sangre nos lleva a la batalla por la Patria, la Justicia y por el
Pan". Eso es lo que hay.
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—Eso es lo que hay —confirm6 Ramén—. Le ponemos razones al
sentimiento, pero es el sentimiento el que nos mueve.

—¢Y no es maravilloso?

—Claro, y preocupante. ¢Cuales seran nuestros sentimientos cuando
hayamos muerto?

—ijJolin con el optimista! ¢ Qué mas da vivir que morir? El caso es cémo lo
haces. Lo mas limpiamente posible, y a mantenella y no enmendalla. Si
me equivoco, se trata de una hermosa equivocacion, y si acierto, ya me
llegara la victoria, porque la Providencia no falla.

Ramon se puso a repasar los papeles de su mesa con una sonrisa tristona:

—No creo que estés convencido de vivir como Dios manda, Jesus. Nadie
es justo siempre; nadie es siempre caballeroso; nadie deja de tener malas
intenciones alguna vez, aunque las ahogue; nadie, salvo los tontos, esta
satisfecho de si mismao.

—¢ Te refieres a mi situacion con Nieves?
—NMe refiero a que una vez me dijo Julia —Julia era la novia de Ramon—
gue a menudo nos olvidamos de que solamente somos hombres.

—Pues me parece perfecto. ¢De qué serviria ser hombre si uno no sofiara
en convertirse en otra cosa? No es tan malo querer ser mejor.

—Mira —dijo Ramén—. Ademas de informaciones mas o menos politicas
nos estan llegando otras cosillas: hijos ilegitimos, camas redondas,
amantes, lios, drogas, borracheras, mariconeria... Pueden ser verdades o
mentiras, malevolencia de un vecino o de un competidor, y te aseguro que
me duelen hasta las cosas turbias de mis enemigos.

—¢ Porque sientes la tentacion de usarlas contra ellos?

—Porque siento la necesidad de perdonarlos. Sus cosas malas hacen que
les comprenda mejor, que piense en que pasan momentos de angustia y
hasta de terror, y que reconozca de qué fragiles materiales estamos
hechos todos.

—Frente a la duda, voluntad, amito.
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—Y que nos coja en Zona Nacional.
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Buscay captura

Eduardo Libre habia avanzado mucho en apenas dos semanas. Picoteaba
aqui y alla, en viaje permanente entre el mundo de las ideas y el de los
hechos, a su modo entregado a la ultima misiébn de hacer con su sola
imaginacion un movimiento politico.

Llevaba un registro de la informacion que iba sistematizandole Julio,
extractdndola de sus carpetas en fichas logicas donde figuraban las
coincidencias entre todos los personajes de la farsa. Cuando esas
coincidencias eran mas de cinco, Julio pasaba a los investigados a la
categoria de sospechosos, clase B; y cuando superaban las siete, lo eran
de la clase A. Absoluta seguridad solo la tendrian mas adelante, pero
bueno era ir despejando el terreno que investigar para cerrar mejor el lazo.

Ademas, Eduardo llevaba por su cuenta y en secreto otras dos encuestas.
La primera, quiza sentimental, cerca de Miriam, la pequefia y espabilada
artista; y la segunda, en busca del candidato mas oportuno para ser el
lider del nuevo partido estropea convivencias.

Las cartas al director y los pequefios articulos de opinién justificaban un
cierto interés politico por esa postura radical de centro izquierda-derecha,
progresista a la bestia y no poco liberal, significara lo que significara. Una
seguridad social segura —se postulaba, siempre dentro de lo indefinido—.
Menos impuestos, menos cargos, menos inflacion y menos carestia; mas
salarios, mas paz, mas de todo, y ni cambio ni recambio, sino cultura,
porque la cultura siempre adorna un programa. jAhi queda eso! Las
siguientes proposiciones politicas prometerian el oro y el moro a toda la
escala social, y tendrian que ir firmadas en su mayoria por una sola
persona, el lider, en cuyo nombre se pintaria alguna pared y se repartirian
octavillas. Quedaba por resolver, si, la eleccion del lider en cuestion y la
del nombre politico, si es que llegaban a necesitarlo, lider y nombre bien
confusos a ser posible. El PSEO por ejemplo (Partido Social Espafiol
Organico) o, quizd, el SPOE (Social Progresismo Organico Espafiol).

Alistaria a no pocos desgraciados bajo su bandera; permitiria suefios y
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hasta esperanzas. Los habituales infiltrados transitarian por él y, por fin, a
la hora de las elecciones, tanto si concurria a ellas dividiendo el voto del
rebafio como si descubria el pastel de la mangancia, daria un golpe a la
confianza de todos, otro ligero empujon a la estupidez reinante, otro
puyazo al mito de que la gente aislada puede elegir lo conveniente para
todos sin previa documentacion, que aunque suene muy bonito no deja de
ser un imposible Iégico.

Mientras tanto, no olvidaba sus otros fines: aprender, por ejemplo, qué es
el poder y si son el dinero o la ambicién los que lo precipitan. Conoceria,
también, el entramado de la nada, la mentira que convence y todas esas
otras herramientas con que se maquilla la sociedad corrompida.

Hombre absolutamente meditado, Eduardo Libre no habia dejado de
presionar sobre Miriam que, si era cierto que le habia causado una
agradable impresion, también era parte de sus maquinaciones y necesaria
para averiguar ciertas cosas interesantes de su empresa.

Su alumno mas golfo, ascendido después de Navidad a la categoria de
esbirro, y mas que comprometido con el resultado de su evaluacién final,
le sirvio de espia particular, y bien a gusto que lo hizo, sin preguntar
demasiado sobre el interés que sentia su profe por aquella Miriam artistica
y hurafia.

Asi que, al dia siguiente de que la muchacha y Eduardo Libre se hubieran
tomado el refresco en el desierto mirador, el esbirro le dio un parte
relativamente mas completo:

—Estoy convencido de que Miriam es una maniatica, pero al menos
parece ordenada. Nunca falta al trabajo, y llega siempre a €él a la hora en
punto. Los que la conocen dicen que tiene a gala ser puntual y que ha
dejado plantada a muchisima gente por retrasarse un minuto.

El chaval consulté su cuaderno:

—Gustos: jcualquiera sabe! No va a las discotecas, ni siquiera de vez en
cuando. Se niega a entrar, como lo oyes, y es capaz de quedarse fuera,
sola, sentada en un escalon, mientras su grupo entra, y asi se pasa toda
una hora, como si no fuera capaz de aburrirse ni de divertirse.

—Vaya —dijo Eduardo—. Tenemos una timida.
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—No tenemos una timida —le contradijo su alumno—. Baila como una
peonza en cualquier fiesta particular y, al menos el verano pasado, tomaba
el sol en cueros en la playa: por lo visto s6lo se pone el bafiador para
remojarse, pero se lo quita tan pronto como sale. A lo mejor teme que le
muerda un cachalote.

—Amorios ahora, chaval.
—Nada.
—No me lo creo.

—¢Y qué le voy a hacer yo? Va y viene con ese grupo de artistas y no
creas que no tratan de ponerle los puntos, pero la han dejado por
imposible. Vive con sus padres, si es que esto ayuda para algo. Tiene
veintidés afios y, mas o menos a los dieciocho, tuvo un novio. Un novio
clasico de los de pasear, ir al cine y tomar un aperitivo los domingos.
Conozco al personaje y no vale la pena. Entonces tocaba la guitarra y se
las daba de cantautor, y ahora es una especie de secretario-para-todo del
senador y esta habilitado de poeta.

—Ya sé quién es: un maldito gafitas petulante. ¢ Qué paso entre ellos?

—Pues la gente dice que no pasé nada, que €l es muy gilipollas.
Seguramente se cansé de admirarle o vete tu a saber. La opinion mas
extendida es que ella es virgen, fijate, algo romantica, muy sofiadora,
nerviosa de las que tienen depresiones pero fuerte a su modo, solitaria y
frigida.

—Hay opiniones para todo —comenté Eduardo.

—Apenas si hace politica, pero debe de ser algo anarquista segun se
porta. Dicen que dibuja muy bien y que pinta algo peor. Sus compafieros la
acusan de hacer arte burgués. Pertenece a ese sétano de arte, que reune
a la Unica gente con que se trata. Alli va siempre después del trabajo y se
pone a hablar, a escuchar o a leer. Sale siempre que se hacen
excursiones o acampadas y ahora, desde que esta abierta en el Ateneo la
exposicion de arte joven, va a la sala todos los dias a las siete, echa un
vistazo y se larga al maldito so6tano.

—¢Sola?
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—La mayoria de las veces. Es asi. Sus padres tienen hija para rato v,
ademas, una casita en la playa, a unos quince kilbmetros, y alli pasa las
vacaciones de verano. A veces va los fines de semana y, por lo que dicen,
sabe un montdn de jardines y de flores, pero no vayas a creer que es una
cursi. Estudio un par de afios lejos de aqui, magisterio, creo, pero luego lo
dejo estar. No sé nada mas.

—Todos los dias a las siete en la exposicion, ¢no?
—Es un animalito de costumbres.
—Lo veremos —coment6 Eduardo muy sonriente.

Por eso cuando Miriam llegé en su visita diaria a la vacia sala de la
exposicion, se encontré6 a Eduardo Libre plantado con mucho interés
delante de uno de sus cuadros. Como ignoraba que el filésofo de bolsillo
habia visto su reflejo en el cristal del dibujo que se exhibia al lado, se
qguedd en la puerta sin decir nada, gozando de ver en secreto lo que hacia
Eduardo frente a su obra.

Era el profesor un premeditado que hubiera mirado la pintura de Miriam
con la misma atencién adn tratandose de un borrén de tinta, pero
encontraba en ella la novedad de un estilo casi clasico, y la dulce y azul
nostalgia de algunos suefios infantiles. El cuadro destacaba de los demas
precisamente por la independencia que demostraba: abstracto de
contenido pero no de formas, revelaba una preocupacion por el conjunto
escasamente femenina, y una huida (o abstencion) tanto del realismo mas
grosero y a la moda, como del feismo mas o menos doctrinario.

Una adolescente sostenia delicadamente una rosa a punto de marchitarse,
en cuyos pétalos se veian nacer unos prometedores capullos. Miraba, sin
embargo, a su otra mano, en cuya palma apartada del cuerpo y apenas
abierta se veia un montoncito de tierra oscura y fecunda.

Eduardo, que sabia perfectamente que Miriam le observaba, sacé un
cuadernillo y tomé nota de algo. mir6 luego a través del hueco de su pufio
como por un catalejo, e hizo todavia un par de tonterias mas para dar
fuerza a su interpretacion. Se volvio al fin, decidido en apariencia a irse, y
procuré no aparentar sorpresa alguna al mirar de frente a Miriam, que le
observaba apoyada en el quicio de la puerta:
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—NMe has cogido —la saludé— documentandome sobre ti, muchacha. Si
se mira convenientemente, siempre se descubre el interior del artista en su
obra. Si es que tiene interior —afadié haciendo un gesto hacia varios
garabatos multicolores.

—NMe preguntaba cuando te volveria a ver —respondié Miriam.

—La ofensiva estaba prevista para mafiana, pero mal general resulta el
gue no sabe precipitar los acontecimientos —mintio Eduardo.

Aungue no se le trasluciera, Eduardo estaba seguro de que a Miriam le
habia gustado sorprenderle contemplando sus cuadros, halago al que
ningun artista se resiste si es que es humano. Por supuesto que Miriam no
haria lo natural: preguntar por la opinion de Eduardo. Era reservada y con
Eduardo se obstinaba en estar siempre a la defensiva.

Eduardo Libre, entre las informaciones de su esbirro, sus anteriores
conversaciones y el cuadro, se decantaba por ver a Miriam como a una
mujer llena de miedo: a la vida, a los demas, y, mucho mas aun, a ella
misma. Miedo a equivocarse y miedo a ser auténtica. Era una chica con
temperamento artistico, luego su apariencia racional y fria residia en el
miedo a demostrar su apasionamiento. El arte era, entre otras cosas, su
valvula de seguridad y su forma de lamentarse en secreto por el hecho de
haber crecido y haber dejado de ser la nifia que se asombra.

—¢ Esperas que haga una critica de tu pintura? —le dijo desafiante.

—Ni mucho menos —le respondid ella igual— T4 no hablarias de mi
pintura, sino de lo que mi pintura te hace pensar.

Era una mujer con recursos, acorazada a muchisimas de las triquifiuelas
de combate personal que solia usar Eduardo Libre. Pero pertenecia, para
su mal, al tipo de las que interesaban al filésofo de bolsillo: reservadas,
sentimentales, algo complicadas, quiza frustradas e infantiles, si es que
una mujer puede ser infantil.

—¢ Por qué no escribes los poemas en lugar de pintarlos? —dijo €l como
respuesta—. Meditas sobre el tiempo y sobre lo que la vida promete y da...
pero, ¢es la pintura la herramienta mas adecuada para decir tus
conclusiones?
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Se trataba de comprobar si ella aceptaba o no hablar sobre si misma y
sobre sus ideas.

—NMala cosa la pintura si hay que explicarla con palabras —dijo ella,
todavia reservada—. La pintura se siente o no, pero no hay por qué
traducirla a otro lenguaje.

Eduardo le dio la espalda para ir a sentarse y se puso a mirarla como a
otro cuadro mientras encendia un cigarrillo. Sonreia con los ojos,
absolutamente seguro de dominar la situacion. Miraba a Miriam al
entrecejo, lo cual hace siempre creer que a un o le leen los pensamientos.
¢Era o no el momento de plantearle un primer cuadro psicolégico? No
perderia nada probandolo, de manera que se puso a hablar tranquilamente:

—Todo puede ser un ciclo, y hasta la belleza mas perfecta de la rosa se
marchita para que puedan existir otras rosas. Igual la nifia se transforma
en mujer, que es otra forma de marchitarse y de dar paso a nuevas
realidades. La mujer que fue capullo esta destinada a ser tierra nutricia, tal
vez s6lo matriz, y no siempre es agradable reconocer que el destino
bioldgico nos transforma y nos hace esclavos de los ciclos.

Ella, de momento, le sostenia la mirada con una sonrisa que Eduardo
supuso simple mascara educada.

—¢ Por qué moverse de la primera vision que has tenido de ti misma?
¢, Como compaginar los suefios de siempre, el destino maravilloso, con los
desenganos de todos los dias? Hay un gran misterio en el hecho de ser
siempre la misma y, sin embargo, haber cambiado tanto y seguir
cambiando siempre. O rebelarse o escaparse, ¢verdad, Miriam? ¢Qué es
lo que llegamos a ser sin pretenderlo?

Ella habia bajado los ojos, pero Eduardo dudo que estuviera meditando.
—¢ Por qué te interesa tanto lo que pienso?

—Tal vez me interese y tal vez no. Lo que sucede es que sé como
piensas. Uno entiende un idioma y otro, no. Yo entiendo a algunas
personas y a otras no, sin que pueda evitarlo, y ta estas hecha de manera
gue sé cOmo eres, te guste o te reviente.

—Crei que ya te habia dicho que ese método no vale conmigo, y que no
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necesito para nada que me comprendas.

—ijJal —respondié6 Eduardo—. ¢Me puedes decir entonces por qué
pintas? Pintas, entre otras cosas, porque no hablas. Y detras de toda esa
seguridad, detras de esa insistencia en pretender ser lo que debes o lo
gue quieres, ¢qué hay mas que angustia, titubeos y miedo de ti misma? Si
no te diera miedo intentar vivir de otra forma, ¢lo harias o no? ¢Lo tuyo es
soledad o, mas bien, incapacidad para comunicarte como lo hacen otras
personas?

Ella le mir6 de frente otra vez, se dio la vuelta con la sonrisa petrificada y
salié de la sala con paso lento y meditado:

—Adioés, doctor Freud.

—¢Y si no me levanto y te sigo? —preguntdé Eduardo sin moverse para
nada.

—Todo eso que me ahorraré —le respondié ella deteniéndose en el
pasillo—. ¢ Crees que entender a una persona es disparar al azar como en
los horéscopos de las revistas?

—Esa es la cuestion —dijo el filésofo tirando la colilla—. Es mas terrible
para ti que te vean el alma que el cuerpo. Ni siquiera te disfrazas:
simplemente te escondes, Miriam.

—iQué sabio!

—Si te propusiera hacer el amor te molestaria menos que si te dijera que
suefas en hacerlo.

—iVete a la porra! —exclamdé Miriam marchandose de nuevo.

Eduardo esta vez se puso en pie, comprobados algunos extremos sobre la
personalidad de la muchacha. Alcanz6 a ver como bajaba las escaleras y
le grité desde el pasamanos:

—¢ Por qué no dejas la dureza para los otros y, por una vez, te confias a
alguien?

—cA ti? ¢ Precisamente a ti?
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El la alcanzo:

—¢Y qué sabes en realidad de mi? ¢Qué has visto por ti misma? ¢Que
tengo desparpajo? Pues no es asi. También yo visto corazas, nifia. Y sé lo
fastidioso que es y el miedo que da estar siempre tratando de protegerse y
procurando ser mas listo que los demas.

Le mir6 sin decir palabra y siguié caminando, obstinada, tratando de tener
la apariencia de quien anda a solas.

—Dijiste que habias conocido a muchos como yo —insisti6 Eduardo—.
¢ Lo crees todavia?

—Suelen cansarse antes —confesd Miriam de mala gana—. ¢Por qué no
lo dejas estar ya?

—Porque no te gustaria —Eduardo jugaba de farol, como tantas veces—.
Cuando los demas se encogen de hombros y dicen "cosas de Miriam", yo
entiendo lo que sucede: soy experto en esas murallas que ni dejan entrar
ni dejan salir; eres una persona inaccesible, pero yo sé que esa seguridad
tuya es sélo apariencia y que ese general desprecio no es otra cosa que
pasion dominada y miedo a que alguien vea esos sentimientos tan ricos y
dolorosos.

—¢No te parece que te estas pasando con tu psicologia barata? ¢Por qué
me tienes que perseguir?

—¢No te lo he dicho ya? ¢Sabes lo que cuesta una chica joven y guapa
en el mercado? Entre tres y cinco mil pesetas. Pero lo que yo quiero de ti
no esta a la venta ni abunda tanto: el espiritu, el porqué de tus cosas.

Ella seguia andando, mas o menos impasible, pero escuchaba.

—¢ Por qué eres como eres? Llevo dias haciéndome preguntas sobre ti. Lo
gue se ve de ti, por ejemplo: tus movimientos son exactos; no estudiados,
pero si controlados al milimetro. ¢Qué es lo que te da esa inseguridad que
te obliga a estar siempre despierta? Y, sin embargo, hay en ti un aire de
naturalidad en el cuello y en la cintura: ni el cuello ni la cintura se pueden
controlar por completo, ¢lo sabias? Tu aspecto es delicado, de sofiadora,
de mujer un poco débil, y yo sé que tu sabes —se rié para recalcar la
frase— que eres deébil; mucho mas de lo que quisieras. Y, entonces,

68



comprendo que a solas debes de llorar apenas sin motivos, por un
recuerdo, por un detalle, por un animalillo. Sabes tan bien como yo que
estds hecha para sufrir mas que otras, y eso no te gusta. Tampoco te
gusta que llegue a saberse.

—¢,Si?

—Pero yo lo sé, y eso no tiene ya remedio. Te da vergienza lo que estoy
diciendo, pero te descansa también. No mucho, lo reconozco, porque Si
bajas la guardia y me preguntas como he descubierto todo eso...

—¢Qué has escrito en tu agenda mientras mirabas el cuadro? —pregunté
ella inesperadamente.

—¢ Me has visto? —Eduardo pensaba que aquel artificio no le habia dado
resultado, y ahora se sonri6 muy satisfecho—. Si me has cogido, mejor
que lo leas ta misma.

Le tendio la agenda y ambos se detuvieron. Alli ponia:

"Extraordinaria sensibilidad. Para esta muchacha el tiempo es una realidad
fisica; para ella el tiempo es la materia de los suefos. ¢Qué extrafio
duende le hace ver un mundo tan amplio que nunca deja de suceder?
¢, Por gué vive en el futuro? Quisiera comprenderme tan claramente como
ella se comprende".

—¢ Es ése el cuaderno de psicoanalizarme?

Miriam no podia saber que la agenda no era mas que un cebo que
Eduardo Libre habia escrito aquella misma tarde y que él se disponia a
representar una de sus mejores comedias.

—Es el cuaderno de psicoanalizarme yo. Y no esta escrito para nadie
—dijo él tendiendo la mano para recuperarlo: puso la suficiente tension en
el gesto como para que ella lo escondiera tras la falda y se pusiera a
sonreir: habia tragado el anzuelo.

—¢ Te das cuenta ahora de lo que fastidia que te hurguen dentro?
—iDamelo de una vez! —exclamo Eduardo aparentando seriedad.

—¢ No habras escrito ahi que soy una tonta mas, eh?
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—No tengo ganas de jugar.

—¢Y no te parece que me debes un poco de intimidad? —dijo ella con el
cuaderno escondido todavia—. Te diré lo que haremos: si me dejas leerlo
te contaré luego lo que pienso de ti.

—¢ En mi apartamento?

—Quiero que entiendas una cosa, Eduardo: no me das miedo.
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El cuadernillo

Cuando llegaron al apartamento Eduardo estaba relativamente
desconcertado. Empezaba a tener una idea aproximada de cémo era
Miriam, pero la invitacion de ir juntos a su casa habia sido una salva, una
especie de piropo destinado a recordar a la muchacha que estaban
empefados en un combate amoroso. No penso que ella podia toméarselo
como un desafio y, por lo tanto, aceptar para pasarse luego todo el tiempo
tensa y vigilandole en lugar de relajada y receptiva.

El cuadernillo contenia, disfrazada entre otras observaciones, una especie
de confesion general. En él se dibujaba un Eduardo Libre sensible,
apasionado, dolorido, solitario, tierno y, como no, en trance de enamorarse
de verdad. Lo habia escrito segun todas las normas del arte y no dudaba
gue Miriam se lo tomaria como la verdad. Para reforzar esta impresion se
mostro airado y algo timido nada mas cerrar la puerta de su casa, e insistio
aun en dejar el paz aquel asunto.

—NMira —dijo—: hablemos de otra cosa, Miriam. Eso que quieres hacer...
me parece procaz.

Como habia previsto, el hecho de mostrarse timido hizo que ella se
sintiera mas segura, de manera que bajé las defensas y empez6 a ser algo
mas agradable y algo menos desconfiada. Cuanto mas serio estaba él,
mas alegre parecia ella, de manera que el clima general se volvio
favorable a la confidencia. Habia en el cuadernillo frases sueltas, mas o
menos geniales; observaciones curiosas, algun verso desperdigado:

En el centro del corazén no tengo a nadie:
s6lo espesa, triste, absurda sangre.

Frases misteriosas que Miriam entenderia:

“"No la hubiera visto mejor si la hubieran iluminado con un foco. Resaltaba
sobre el resto, pero no por ser distinta, sino por ser verdadera. En las
auténticas personas hay como un latido que yo sé ver perfectamente”.
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"No solo es dificil. También esta el hecho de haberla yo desafiado. jQué
tonteria decirle que seria mi amante al cabo de cuatro semanas! Ademas,
¢para qué? Hoy hubiera preferido tomarla de la mano vy, callando,
escuchar su respiracion e imaginar que nos conociamos desde siempre.
Me gusta demasiado pasar por un hombre decidido y expeditivo, por eso
cuando encuentro a una chica que vale la pena no hago mas que
enfadarla".

"¢, Y con qué se hacen los suefios? Sé que ella suefia, porque todos lo
hacemos. ¢Qué clase de mundo quiere? ¢Con quién desearia
compartirlo? Con Miriam yo no necesitaria hablar: la miraria a los ojos y
sabria todo. Ella también sabria lo suave que puedo tener el silencio y lo
dulce que puede ser mi mano".

"¢, Por qué no dejar de pensar? Tengo un trabajo. Tengo unos amigos.
Tengo también amigas suficientes. Entonces, ¢(qué es lo que quiero?
¢ Sufrir? ¢ Hacer sufrir? Lo dudo. Ella estd mas alla de esos planteamientos
y parece que con Miriam existiera la posibilidad de volver a empezar todas
las cosas, esta vez sin agravios".

"Miriam tiene un gran atractivo sexual. Lo sé porque acabo de sofar en
ella y estoy convencido de que su cuerpo es tal como lo he visto y que
puede murmurar tan dulcemente como la he escuchado hacerlo. Pero, con
todo, hay algo mas, que esta en los 0jos o0 en la boca, 0 en ninguna parte y
que es, sin embargo, lo que tira de mi. Cuando Miriam me llega en suefios
quiere decir que desconfio de llegar a ella como yo quiero en la realidad".

Habia muchas mas frases aun, en un perfecto y premeditado desorden:

"Jamas se creera que de verdad me importa mucho. Asi sera mejor. No
quiero sofiar en cosas hermosas. No me gusta hacerlo. ¢No es la realidad
fea, desordenada y decepcionante? Pues dejémoslo asi, porque las
ilusiones no llevan a ninguna parte".

Mientras ella leia él parecié encerrarse en un silencio hosco, que solo
interrumpid para preguntarle si queria beber algo.

—~Cualquier cosa.

Cuando regreso con el refresco la encontré sentada sobre sus piernas y
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mirando hacia el techo con una sonrisa complice.
—No te vayas a creer... —empez0 Eduardo.
—No me creo nada.

—Hacer bien. La verdad es que eso lo escribi para que lo leyeras
—insistié Eduardo, diciendo la verdad como ultimo recurso maquiavélico.

—"Ciento veinte pesetas por una cocacola —ley6 Miriam— cuando el
servicio cuesta mas que el producto servido, me pregunto en cuanto se
estiman los personajes y si creen atenderme o creen que yo tengo la
obligacion de atenderles a ellos". Nunca he leido unas palabras mas
insinuantes, Eduardo.

—No te rias —insisti6 Eduardo—. Todo eso de ahi es mentira. ¢ Sabes por
queé me fije en ti?

—Eso sigo sin saberlo.

—Pues porque tengo un plan. Me creas o0 no, quiero saber cosas de las
que suceden en tu mundillo artistico. Saber, por ejemplo, quienes se
drogan y quienes comercian con las substancias. También quiero
averiguar si en estas movidas artisticas hay manipulacion politica. T

parecias la mas normal, sensata y despierta, y pensé que, si llegabamos a
ser amigos, me podrias explicar todas estas cosas.

Ella se echo a reir.

—Era asi de facil —dijo al fin, pero se notaba que tampoco creia la ultima
version de Eduardo.

El not6 entonces una cierta simpatia, una especie de broma en los ojos de
Miriam, de manera que se acercO lo bastante como para cogerla
fuertemente por los hombros:

—NMa@as te valdria creerme.
—Si —dijo la muchacha, seria ya.

Y Eduardo la besé apretando mucho los labios, muy lejos de la
sensualidad y muy cerca de la ira. La soltd de golpe y se la quedd mirando
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muy fijo:
—¢ Entiendes tu algo? —le pregunto.
—¢ Y tu? —respondié la chica.

—NMaldita sea —dijo él, muy satisfecho del método que ensayaba por
primera vez, casi improvisado. Y volvio a besarla, mas despacio, dandole
la oportunidad de rechazarle. No lo hizo ella ni colaboré gran cosa en el
beso, pero Eduardo not6 al menos que no estaba envarada.

—¢Quién eres tu exactamente, Eduardo Libre? —le preguntd ella
después, con no poco aire de melodrama.

—¢ Merece la pena?

—Te dije que, si me dejabas leer la agenda, te explicaria lo que pienso de
ti.

—Y..7?

—Y no sé exactamente lo que pienso. Haces trampas con las personas.
Todos las hacemos, pero ti mas. ¢, Por qué?

—Tal vez las odio —respondié Eduardo abriendo un nuevo campo a la
especulacion.

—¢ A todas? Eso es tan imposible como amarlas a todas.

Eduardo, con su cara seria y preocupada, se moria de risa por dentro.
Estaba calculando cuando seria el momento de volverla a besar o si, por el
contrario, seria mas revelador pedirle a ella que lo hiciera. Atendia a las
palabras so6lo para evitar que la muchacha se diera cuenta de lo poco que
le interesaba oir hablar de si mismo. Luego cambio de opinién y se hizo el
distraido, de manera que ella le tocé la mano.

—¢Y ahora?
Eduardo atrap6 la mano aquella con firmeza:

—Seriamente ahora, Miriam: hagas lo que hagas te equivocaras conmigo,
porgue a mi mismo me sucede. No soy de ninguna forma porque no tengo
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por dentro nada. Hago y pienso cosas. Eso es todo. Eso debe de ser todo.
—Para ser tan inteligente te noto algo confundido.

—No es culpa tuya. Mira: no me gusta equivocarme con las personas. Tu
eres una buena chica; te pasa lo que a cualquier artista: tu parte serena y
grande crea, y eso te obliga a sentir mas intensamente el vacio de tu parte
pequefia y miedosa.

—Hablabamos de ti. Ademas, no entiendo lo que estas diciendo.
—¢ Por qué has dejado que te besara?

—¢Y por qué no? Todo lo que esta sucediendo lo has planteado de un
modo que no me parece nada facil al dejar que me beses. Ni eres tan
cinico como cuando te conoci, ni tan triste como ahora te presentas. Quiza
eres un simple barbaro o quiza también un artista que crea a partir del
pensamiento. Pero pareces pertenecer a un mundo mas proximo al mio;
un mundo complicado que pocas personas perciben.

—Te gusta lo dificil, ¢eh? Tengo amigos que no hacen mas que repetir
eso.

—¢ Me gusta lo dificil? Seguramente. Y lo nuevo. Y lo inutil. Y lo delicado.
—¢ Por qué no me besas tu ahora, ya que hablamos de eso?

—¢ Seria facil o dificil, Eduardo?

—Dependera de como lo hagas.

La mujer se ri¢ silenciosamente sin quitarle el ojo de encima, dandole a
entender que tramaba algo original. Luego se acerco un poco mas a él y le
beso en la oreja:

—Por escucharme.
Le beso en la frente:
—Por pensar en mi.

En los parpados:
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—Por mirarme asi.

Le tomo la mano y beso la palma.

—Por ser obstinado conmigo.

Los labios habian quedado para lo dltimo:
—Por hablarme.

Eduardo, que en otras ocasiones habia sido besado un poco por todas
partes, no se impresiond gran cosa por aquel beso dividido en cinco
extravagancias:

—¢ Me puedes decir lo que significa, Miriam?

—Que reconozco que eres un hombre poco habitual, y creo que es la
gente distinta la que de verdad llena el mundo.

—No hay gente distinta —respondio él—. Dios hizo al hombre, a la mujer
después y, unos afios mas tarde, a la gente. La gente no es sélo igual,
sino que también es la misma desde el principio: los figurantes en esta
obra de teatro de la vida, una comadre con millones de bocas pero sin
cabeza. Por eso no existe la humanidad, sino seres humanos o, quiza, ni
eso. Las naciones son paises y las personas, ciudadanos o subditos,
segun. Algunos seres humanos saben construir naves espaciales, fabricar
ordenadores y escribir hermosos libros, pero, al cabo de los milenios, no
hemos descubierto la formula perfecta para convivir. Y es porque existe la
gente, Miriam, y porque para ser poderoso hay que tener gente; no
hombres ni mujeres, sino rebafios.

—Vamos a la luna, dices, pero no sabemos hacer lo necesario para vivir
en paz. Y es por la gente, segun tu.

—Y por los pacifistas para los que td has pintado las caricaturas de
Reagan, pongo por caso.

—Te retiro el beso.

—Cielos, no. Me retracto. Pero escucha con atencion: el hombre no puede
vivir aislado porque es gregario, ni puede vivir en manada, porque es
individual. EI hombre no puede vivir sin analizar su entorno, pero tampoco
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puede sobrevivir sin trascender de €l y sin aspirar a lo grande. Hay
muchas otras dificiles contradicciones, incluido el deseo de ser mas que
los otros mientras se afirma que todos somos iguales. Hay que coger el
toro por los cuernos y hacer lo mejor, lo mas eficaz, lo que, a la vez, que
genere riqueza, la reparta y enfrentarse a los problemas con realismo
afirmando realidades superiores a la materia.

—¢ Para qué me cuentas todo eso?

—Para fastidiar, supongo, o para demostrarte que ser de uno en uno no es
una casualidad: somos responsables de lo que hacemos y no, no es una
casualidad: somos responsables de lo que hacemos y debiéramos serlo de
lo que pensamos y de como lo pensamos. Tenemos (y esto es lo que
empalma contigo) unas ataduras de las que no podemos librarnos; unas
fronteras de las que humanamente no podemos salir: ni somos capaces de
no pensar como hombres, ni de no comer ni de no ambicionar pequefnas
cosas. TU eres mujer para siempre, pero nunca volveras a ser la que fuiste
hace diez afios o tan solo dos. Aborrezco a la masa porgue es lo Unico que
no cambia en el mundo, y aborrezco al individuo porque cambia
demasiado deprisa y, no siendo como su vecino, s6lo se le ocurre o
imitarlo o destruirle.

—De repente —dijo Miriam, que era muy observadora— no quieres hablar
de nosotros dos.

—Ajaja.
—¢ Estas sorprendido porque ni te llevo la contraria ni me escapo de ti?

Eduardo Libre no se sorprendia por nada, pero si ella preferia pensarlo
asi, era muy duefa.

—Tu lo has dicho, no yo. Quisiera saber por qué has cambiado de actitud.

—Porque antes creia entenderte y me equivocaba. Ahora no te entiendo
en absoluto y, aunque también me debo de estar equivocando, me gusta.

—Me mientes —respondido Eduardo—. Pero siempre que me dan besos
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dejo que me mientan un poco.
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Vade retro

El periodico local, que se titulaba comarcal, en el que trabajaba el
semipoeta Jesus, era un engendro informativo de dieciocho paginas que
dedicaba una y media a la informacién nacional, media a la internacional
cuando habia muertos y el resto al campanario.

Antes de la guerra habian existido dos periédicos: uno para la derecha y
uno para la izquierda, ambos en poder de la UGT a partir del 18 de julio de
1936, incautados en defensa de la democracia, de la Republica y de la
legalidad vigente como ahora se dice. El director y tres redactores del
papelin de la derecha perdieron con el trabajo la vida, y fueron expedidos
al otro mundo desde una cuneta nocturna, se supone que para reforzar la
libertad de expresion evitando que semejantes hijos de cura facciosos
engafaran al pobre pueblo haciéndole creer que el levantamiento no habia
sido sofocado.

Ninguno de los dos periodicos sobrevivid a estos democraticos manejos, el
rojo por rojo, y el derechista por destruccion general seguida de pillaje e
incendio algo antes de ceder la plaza a los nacionales. De manera que en
1939 hubo que empezar de nuevo creando la actual cabecera de "El Ideal
Pdblico”, con un yugo y unas flechas de superior tamafio que,
posteriormente, le permitieron subtitularse Diario Comarcal del Movimiento.

Desde entonces habia llovido mucho, como es bien sabido, y antes de que
yugo Y flechas se cayeran de la portada, una sorda lucha politica permitié
que el capital privado se hiciera con la mayoria del medio, de donde
resultaba que hoy la mayor parte de las acciones pertenecian al Obispado
y el resto a individuos de esa crema intelectual que Eduardo y sus amigos
pretendian investigar.

Seny, el desventurado que escribiera jViva Europa! como publica
manifestacion de su impotencia para decir Viva Espafa, habia sido el
director del peridédico durante afios y era todavia uno de los principales
accionistas al margen del clero. No tenia un pelo de tonto el abogado
sesenton, y cuando leyd la quinta carta al director que insistia en las
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mismas ideas, decidié hacer una visita personal a la redaccion.
El director dicen que auténtico, jefe directo de Jesus, nada sabia de la
trama de Eduardo Libre y nada pudo explicar:

—Son cartas que se reciben. Estan debidamente identificadas vy
relativamente bien escritas —le dijo al accionista—. ¢Hay algo malo con
ellas?

—Vamos a ser francos —Seny empezaba asi muchas veces cuando se
disponia a decir solo una parte de la verdad—. Sabe mas el diablo por
viejo que por diablo, y yo tengo la sensaciéon de que esas cinco cartas
persiguen un mismo fin. El mensaje de las cinco se parece: las cosas no
van bien; las opciones politicas actuales han fracasado, ya gobernando, ya
haciendo la oposicion; es hora de usar ideas nuevas, personas nuevas y
gestiones nuevas. Uno habla atendiendo al campo, otro al turismo, otro al
pequefio empresario, otro como obrero desencantado, pero la idea es la
misma, luego estamos delante de un plan.

—¢ Usted cree?
Seny hizo un gesto amplio con los dos brazos:

—AuUn le voy a decir mas: pretenden, quienes sean, que les hagamos
propaganda politica.

—No me habia dado cuenta.
El sesentén se rid con su aire bonachon:

—Ni el director ni los periodistas pueden leer jamas su periédico con los
ojos de los lectores. La mayor parte del contenido de nuestro periddico es
de informacién local, y destinamos cuatro o cinco paginas a "opinion" y
"cartas al director”, que es lo que de verdad se lee la gente. Mi opinién es
gue tenemos fascistas en marcha.

El director conocia a uno que encajaba con el significado que Seny daba a
la palabra fascista: Jesus, un buen redactor que, semanalmente, se
permitia el lujo de firmar un articulo de opinién. Aquello consentia el
consejo de administracion porque daba al periédico un aire de
imparcialidad que en modo alguno tenia. En cuanto a las cartas, él las
habia leido como las demas publicadas y no le llamaron especialmente la
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atencion: se parecian al resto tanto como entre si, de manera que
sospechaba que Seny se habia organizado una particular caza de brujas.

—¢Qué cree usted que se pretenderia con ellas? —pregunté por pura
cortesia.

—No me lo imagino, pero contienen una serie de mensajes que la gente
percibe muy bien: desconfianza hacia el futuro y hacia el sistema mismo;
intranquilidad en todas las clases sociales; miedo. Aqui hay un manejo
politico y no me parece conveniente que el periodico se vea mezclado en
él.

Claro que no le parecia conveniente. El periddico llevaba seis meses
dando noticia diaria y puntual de otro partido regional recién fundado, uno
de cuyos lideres y principal promotor era un familiar de Seny, el actual
presidente del Ateneo, notario, ex-clérigo y, como se sabe, sometido a
vigilancia por la tropa de Julio, Eduardo y Ramon.

Aungue todos los partidos son artificiales, aquel lo era mucho méas. Habia
salido del salén de tertulias del Ateneo y de la ambicién personal de seis o
siete. Lo habian planteado al publico en general con singular agudeza, por
etapas, como si se fuera consolidando gracias al interés de su militancia y
a las necesidades de la sociedad.

Los mas tardios desertores de la UCD, es decir, los mas tontos, asustados
por el fracaso del centrismo en las generales, fueron a las elecciones
autonémicas y municipales con ropajes de "independientes"”. El anterior
alcalde ucedarra recluté a otros ambiciosos y, con mas soberbia que
preparacion, plante6 una campafia exactamente igual que la de AP, pero
con la bandera de la independencia. El personalmente tuvo un escafio de
consejero autonomico, y sus huestes dos plazas en el ayuntamiento de la
ciudad y varias otras en las localidades vecinas, donde contribuyeron a
formar mayoria con el grupo popular, siempre a cambio de la alcaldia. En
dos municipios donde AP no tragd, habian unido sus votos a los
socialistas, y tan campantes.

Cuando el Partido Reformista empezd a ser impulsado por la television
estatal y cierta prensa como formula del poder para dividir al electorado de
derechas, este hombrecillo, ex-administrativo en el talle de su padre,
descubrid su nuevo credo y su auténtica vocacion por la justicia, de
manera que le falté tiempo para escribir —o hacer que le escribieran— un
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par de articulos sobre el reformismo y, luego, en las faldas de un santuario
mariano cercano, fundar con los otros independientes y dos periodistas
cubriendo el evento, el Partido Reformista Regional.

Hasta aqui las turbias cosas por la amura de estribor. Por babor, ante el
peligro, dos empresarios modelnos, progresistas y liberales de medio pelo,
habian pedido la presencia de personas honradas en la vida publica para
cerrarles el paso a los trepas y a los aprovechados. A las insistentes
llamadas respondi6 otro ex-consejero autonémico de UCD, un ex-senador
de UCD también, padre de la Patria a causa de un diploma que le dio
Peces Barba, y el presidente ateneistico, hombre culto como notario, algo
leguleyo, que se habia presentado en solitario para senador y habia sido
abandonado por su presunto electorado.

Este Quintanilla merece capitulo aparte porque, siendo un hombre
inteligente, llevaba a cabo un desconcertante vaivén politico. Autonomista
convencido; europeista de tomo y lomo, catdlico, moderado y todos los
demas atributos de la burguesia, excepcién hecha de la barba florida,
habia sido su socio fundador, tres meses después de la muerte de Franco,
de uno de esos ciento y pico partidos socialistas que se declaraban
marxistas, federalistas y progresistas con la esperanza de hacerse un
hueco en el reparto de prebendas o de salvar el cuello de la sangrienta
revolucion que presagiaban, los cobardes.

Cuando el tierno PSP y el sevillano PSOE se unieron, se deseché aquel
socialismo regionalista residual y Quintanilla, con el culo aire, merodeo por
las cercanias de UCD, jugando la carta de la moderacion burguesa,
aunque, por fin, ingres6 en el PSOE aspirando a la plaza de capitan por lo
menos. Los ya instalados defendieron sus puestos con ufias y dientes vy,
poco antes de las elecciones, que se presumian triunfales, no tuvieron
mas remedio que expulsarle del socialismo en legitima defensa de sus
futuros cargos, directamente amenazados por el conspirador.

Fue, pues, por libre a las elecciones para senador, independiente que se
dice, de nuevo hombre moderado y centro burgués, enemigo del
marxismo; pero el populacho empezaba a estar escarmentado a finales del
82, de manera que prefirieron votar a un barbudo fumador de pipa,
considerablemente menos culto, pero rojazo de toda la vida.

Asi pues, tan pronto como los seis o0 siete independientes se consolidaron
en Partido Reformista, los cuatro o cinco rebotados se unieron en un
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restaurante cercano al mismo santuario mariano y fundaron el Partido
Centrista Autonomista. A partir de aqui empezaron los acercamientos, las
cenas, los pre-pactos, los programas electorales, las mesas de estudio
conjuntas y un sin fin de garambainas de las que el periédico no sélo se
hizo eco sino parte.

Sabiamente exigida por algunos incondicionales y por la crema de la
intelectualidad, a la que varios pertenecian, se produjo por fin la fusion con
gran alborozo de los medios informativos bajo control de los amiguetes. Si
no quedd claro qué cosas se proponia el nuevo partido, si quedé de
manifiesto a qué cargos aspiraban sus caciques y a costa de qué votos:
los de la derecha que, por su propia naturaleza, es desdichada a la hora
de elegir entre su conveniencia y el futuro.

Como eran modernos y progresistas, bien pronto empezaron a aplicar
nuevos métodos a su propaganda; métodos de ignorada eficacia, pero, al
menos, chocantes: rifas de videos y de televisores entre sus militantes,
sorteos de viajes a Paris, meca del progresismo galopante y afrancesado.
Anuncios en los espacios publicitarios de los autobuses, un concurso
literario patrocinado por ellos, via Ateneo, lo mismo que la exposicion de
arte joven en la que participd Miriam como sabemos. Varias sesiones
gratuitas con proyeccion de peliculas de estreno (el empresario pertenecia
al tinglado) y con discurso politico en el entreacto, aungue nunca se supo
si con fotogramas de publicidad subliminal incorporados. Patrocinaron
también una columna deportiva en el periddico ("por gentileza del Partido
Regionalista Reformista”, cuyas siglas, PRR, sonaban a pedorreta), un
espacio musical en la radio (Los Diez Primeros) y, quincenalmente, un
reparto masivo de los tradicionales reclamos: calendarios, boligrafos, cajas
de cerillas, llaveros con la vera efigie de la democracia liberal PRR,
agendas, mecheros desechables, y, para los muy amigos, relojitos
digitales con las siglas del partido y su emblema, que era la mar de
original: una rosa blanca dentro de un bufuelo como el de la UCD,
inscritos en el mapa de la region.

Jesls como periodista, Ramon como falangista, Julio como hombre
racional y Eduardo como filosofo de la historia, sabian que tal partido,
formado por una veintena de futuros cargos, entre conspiradores y trepas,
no tenia oportunidad ninguna, y aun sabian mas: que los promotores
conocian a la perfeccion su propia debilidad.

—Entonces, ¢por qué juegan a la politica y se gastan su buen dinerito?
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—se preguntaba Jesus.

-Quien les gobierna espera usarlos para dividir a la derecha, que, ademas,
esta ansiosa de dividirse —le respondi6 Ramén—. Saben, ademas, que el
socialismo no les inquietara mientras sOlo sean una amenaza para la
Coalicion Popular. Al contrario: les favorecera por todos los medios.

—No digo que eso no sea asi —meditaba Eduardo— pero estoy seguro de
que hay algo mas: una vez lanzada a la carrera electoral, la derecha se
sentira con mas miedo y, a través de articulos o de lo que sea, acabara
proponiendo una coalicion al partiducho este, de modo que la veintena de
aprovechados iran en buenos sitios de las listas, con probabilidades de ser
escogidos por personas gque no piensan como ellos.

—Se mire como se mire —remataba Julio— la clase politica espafiola es
de verguenza.

—Pero cabalgan.

El precio de la ambicion de la gentecilla habia sido pagado con la riqueza
nacional, con la paz social, con la dignidad y hasta con la sangre de
mucho, pero eso no parecia importarles: ni siquiera se sentian
responsables de la situacion caodtica y todavia seguian enredando con su
palabreria, su triunfalismo y su modernidad.

Mas adelante el director conté a Jesus la visita del accionista Seny y sus
sospechas sobre un nuevo movimiento politico que quisiera usar
subrepticiamente el periddico para sus fines:

—¢ Sabes tu algo de eso?

Jesus no sabia algo, sino todo, de modo que no mintié exactamente al
decir "algo no".

—Ya sabes ta —afiadio— que los partidos politicos me causan vomitos:
son la desverglenza institucionalizada, la licencia para mentir, la
entronizacion de la calumnia, el triunfo del egoismo, la negacion de la
igualdad de oportunidad, el...

—ijAlto! —ordeno el director—, que yo no te he pedido un mitin facha.

—El facha lo sera Seny, dicho sea con el debido respeto —se quejo Jesus.
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—Pero si la cosa es verdad, nos va a coger entre dos fuegos.

—Pues dejemos de publicar la seccion de cartas al director, y muerto el
perro, se acabl la rabia —propuso Jesus, que sabia que aquello era
imposible.

—No sé si con Franco se vivia mejor —dijo el director entonces—, pero
desde luego se estaba mas a salvo de los caciques. Off the record, claro.

Lo que ninguno de los dos sabia es que en aquel momento Pedro Jodar,
otorrinolaringdlogo vicepresidente del Ateneo, con seccion diaria en el
periodico, le decia a su notario presidente (notario, rotario y ledn)
Quintanilla:

—Hay que conseguir que Eduardo Libre acepte un cargo, una vocalia de
filosofia 0 lo que sea. Estad desasosegado ultimamente, y conviene tenerlo
cerca para vigilarlo. Ademas, no resisto a la gente que no tiene nada que
ocultar.

—¢Qué te pareceria si le diésemos la organizacion de una tanda de
conferencias? Siempre se puede encontrar un modo para que cobre algun
dinero, y entonces...

—Estoy seguro —recalco Pedro Jodar- que encontraremos el modo.
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Un candidato inocente

Eduardo Libre empez6 a acechar a un tipo muy particular poco después de
convencer a sus amigos de ponerse a trabajar en su partido artificial.
Como de costumbre, Eduardo era muchos Eduardos a la vez, distintos
personaje segun el rol desempefado, todos ellos con cierta aguda mala
uva.

Era Eduardo Profesor, inquisidor de alumnos necios y verdugo del
claustro, pero también era Eduardo Galanteador rondando a Miriam;
Eduardo Conspirador con sus amigotes patriotas; Eduardo Holmes en sus
investigaciones semiclandestinas sobre masonazos y, por ultimo, Eduardo
Ojo de Aguila acechando al candidato oportuno para la presidencia del
nuevo y colosal partido, ya se llamara PSEO o SPOE.

El hombre inteligente —es frase de Eduardo— no sale de su ambiente
para buscar lo que necesita, porque es en su ambiente donde mejor y mas
entrenado juicio tiene. Esto sirve tanto para buscar esposa, enemigo,
amigo o confidente: usa lo que conoces, que nunca falta un zurcido para
un roto.

Asi que Eduardo Libre, filosofo de bolsillo, empezo6 por tachar del cuadro
de profesores a los simples analfabetos, a los barbudos —curas
incluidos—, a las seforas, porque sélo los ingleses y los indios les dejan
dirigir partidos, y asi les va, y a los gilis de diferentes partidos, de modo
que sélo le quedaron un extravagante y un majadero. La eleccion era
obvia.

El extravagante se llamaba Paco, amaba a los caracoles de todas las
especies, sentia debilidad por los gusanos y era, en consecuencia, uno de
los profesores de biologia, que es aquello de las ciencias naturales mas el
ciclo de Krebs y una aproximacion al cuerpo humano a través del &cido
piravico, los caprichosos cromosomas con sus barrocas hélices, vy
ivalgame Dios!, el &cido desoxirribonucleico, que le llaman ADN.

No paraba aqui la extravagancia, porque el bidlogo Paco era zurdo o
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zocato y le habia cogido gusto al negociado de "epatar". En su casa cada
cortina era de distinto color, cada silla de otro modelo, cada taza distinta
de su compafiera, lo mismo que cada cubierto, cada plato, cada vaso y
cualquier otra cosa que necesitara un par. Odiaba las parejas, tanto en los
objetos como en las personas, los libros con la misma encuadernacion, las
ideas usadas mas de una vez, la carne y las habas. Era vegetariano, creia
en los platillos volantes, practicaba yoga, repetia mantras (especialmente
om mani padme hum) y, ademas, fumaba en pipa.

Y esto, con ser bastante, no es ni la centésima parte de su capacidad para
la extravagancia. Por ejemplo, no era politico, pero tampoco apolitico: su
idea de la representatividad consistia en bombardear con tomates y
huevos a su legitimo representante para arrojarle luz sobre sus opiniones
intimas. Sostenia que el parlamento entero, antes de iniciar cualquier
sesion, debia dedicar media hora al pranayama, arte hindd de la
respiracion, para inflarse de prana, que es casi como la energia césmica
pero en mistico, y ver de dar con alguna idea, aunque fuera pequefia y
tonta.

Odiaba por igual lo alambicado y lo adocenado; huia del topico de la
modernidad; del uniforme, seguin edad, que imponia el siglo XX; de la
religiosidad importada de Oriente y de los dos grandes materialismos, el
liberal y el marxista. En tiempos de Franco habia sido antifranquista
inmoderado, corre que te corre por la universidad, y, en lbgica
consecuencia, ahora era enemigo personal del sufragio universal, de los
partidos politicos y de los pantalones vaqueros, a los que acusaba de
enemigos de la hispanidad, vaya usted a saber por qué.

Llevaba el pelo tan corto como se llevd en los afos cincuenta, y, como
sefal de rebeldia, le daba por vestir clasico, casi atildado, con corbata,
pero desde luego sin tirantes ni bufandas. También como protesta general,
ni tenia coche ni moto ni televisor; ponia los sellos boca abajo en las
cartas y, en un arranque, habia hecho solemne voto de castidad para
todos los viernes de su vida.

Inatil decir que ni bebia ni fumaba (aunque hacia humear su pipa en
publico) ni se drogaba ni se iba de putas; jamas rellenaba quinielas, ni
jugaba a la loteria, al doming, al bingo o a la brisca. Tampoco leia los
periodicos ni los poemas empalagosos de Neruda vy, refractario al lenguaje
constitucional, decia follar por hacer el amor, jurar por prometer, miedo por
moderacion, patria por pais, canalla por presunto, conspiracion por pacto y
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enchufe por cargo.

En semejante anarco-radical (si es posible la mezcla) habia puesto sus
ojos Eduardo Libre. Si Eduardo era el verdugo del claustro, el bidlogo Paco
era el paria, aunque no se sabia muy bien si era la mayoria la que se
negaba a hablar con Paco o era Paco el que todavia no se habia enterado
de que los otros existian. Durante las reuniones de profesores encendia su
pipa y miraba a todos al entrecejo sin decir palabra. Ya se ha dicho que no
fumaba, pero le encantaba prender su pipa para echar el humo espeso a
los mas modelnos como recuerdo de la poca consistencia de sus
argumentos.

Eduardo, en cambio, se llevaba con él todo lo bien que era posible dadas
las circunstancias, de modo que aquel extrafio le solia reconocer por la
calle saludandole con un levantamiento de cejas y, ademas, acudia a
todas las conferencias que pronunciaba el filésofo de bolsillo.

—Golpéalos —le dijo la primera vez que hablaron con cierta seriedad-.
Dales en la cresta de gallinas que tienen y explicales que son ellos los que
estdn acabando con el mundo méas de prisa que las guerras, los
terroristas, las drogas y la estupidez. Ellos, con su moderacién; ellos, con
sus modas culturales; ellos, que creen que ser civilizados consiste en no
tomar partido y en no defenderse de nada.

—Eres un barbarote de aqui te espero, ¢verdad? —le habia respondido
Eduardo.

—Segun. Me hice profesor de ciencias naturales porque comprendi que el
escarabajo pelotero tiene muy buenas razones para hacer pelotas, lo
mismo que la rana para croar al atardecer y el perro para dar vueltas antes
de echarse. En cambio las razones del hombre son un misterio para
muchisimos hombres. Por ejemplo, el sexo sirve para reproducirse, le des
las vueltas que le des, pero ahora la tropa te devoraria por antiguo si
dijeras eso. El sexo es mas que sexo, dicen; cultura tal vez, o arte, o qué
sé yo. La palabra es para comunicarse, pero eso tampoco lo aceptan,
porque la usan como cortina de humo. La fuerza, ya ves td, es para usarla,
pero eso es pecado, porque ahora lo bueno es ser débil y gritar mucho. En
general, cualquier cosa légica que encuentres veras que la sociedad
prefiere usarla en sentido contrario.

—Te capto: nihilismo.
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—¢,Si? ¢ Qué me dices del pensamiento? ¢ Crees que sirve para explicarse
el mundo? No: sirve para explicar a los deméas el mundo de otros. ¢El
cristianismo es amor? No: es libertad, igualdad y fraternidad, ya me
entiendes. ¢Espafia es una comunidad? No: son diecisiete y unos cuantos
gilipollas supernumerarios. ¢Son pacificos los pacifistas? ¢Son militares
los militaristas? Mira: pertenecemos a una especie despreciable que se
supone que se ha pasado diez o quince millones de afos evolucionando
para adquirir inteligencia y, ahora que la tiene, no sabe qué hacer con ella
y se ha inventado al gilipollas como respuesta al problema del
conocimiento.

Asi las cosas, Eduardo Libre no tuvo méas remedio que prestarle su famoso
“Informe sobre la estupidez" unos meses antes, curioso trabajo en el que
el filosofo de bolsillo pretendia demostrar que la estupidez, nacida de
opinar sin conocimiento de causa, era epidémica, se transmitia por
contagio capitalista y era usada como herramienta de gobierno.

Cuando el bidlogo Paco se la devolvié eran ya amigos del alma, aunque
Paco no estaba conforme con toda la teoria. En su opinién, Eduardo Libre
habia dejado de interpretar fundamentales aspectos biologicos:

—¢ Sabes por qué te parece bella una mujer hoy en dia?
—Mayormente porque es bella y porque soy un hombre.

—ijError! jDiez puntos menos! Hay varios detalles: el inferior tamafo de las
mujeres, su mas delicado aspecto, sus patas cortas, su piel sin vello, y
muchos otros detalles que puedes buscar td0 mismo, explican que nos
parecen bellas porque conservan un aire infantil, porque se parecen a los
ninos. Cuando una mujer se pasa de la edad reproductora, se le
endurecen los rasgos, le asoma el mostacho y empieza a ser semejante a
un hombre viejo. Adios belleza.

—¢¢Y qué?

—Pues que existen otras muchas trampas bioldgicas para la percepcion
exacta del mundo. De una ojeada no cuentas mas de tres. Nunca mas de
cinco aun con entrenamiento. El instinto de conservacion hace que
creamos que es mas verdad lo mas exitoso y, como posibles primates,
tendemos a confundir la idea de comunidad con la de manada.
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—Veo por donde vas, miserable ecologista.

—Naturalmente: ¢ cual es el marco biologico del ser humano en nuestros
tiempos? La ciudad, lo urbano, con una sobreestimulacion artificial y una
falta de contacto con las realidades en las que el hombre "inventd" la

inteligencia.
—¢ TU eres darwinista?

—iQué cofo voy a ser! Pero no toda la antropologia es una tonteria. Los
pueblos existen desde hace ocho o diez mil aios, y las urbes desde hace
cuatro mil; pero las ciudades de hoy existen solo desde ayer. Madrid y su
cinturon tiene mas habitantes que la Esparfia cristiana de la Reconquista.
Barcelona y Madrid contienen mas seres humanos que la Espafa imperial.
La ciudad actual impone vivir de otra manera para sobrevivir, y resulta que
el hombre no sabe hacerlo. No es solamente que no pueda, es que no
puede aprender en tan poco tiempo, y por cojones tiene que aplicar
conductas antiguas a problemas modernos: surge la agresividad como
consecuencia del hacinamiento; el aprovechado se vuelve merodeador,
cazador ndmada que se apodera de lo que necesita. El bicho humano,
preparado para obedecer a tres o cuatro, no sabe obedecer a un millén,
gue es una cantidad impensable. Y, asi, sucesivamente. El nicho ecolégico
del hombre, al volvérsele incomprensible en su conjunto, desencadena
una conducta de emergencia a escala social. Nada es nada y yo, ¢quién
sabe? Tanto da lo blanco como lo negro si yo regreso vio y comido a mi
cueva. El problema basico de la estupidez continuara hasta hasta que no
se responda a esta pregunta: ¢;qué hacemos con nuestra inteligencia
ademas de maquinas y jefecillos sin rasgos de jefe?

Eduardo quedo favorablemente impresionado por la critica del bidlogo
Paco y mas de una vez le hizo merced de su compaiiia y hasta la present6
a chicas de esas que se interesan por la cultura aunque tenga que ver con
los caracoles, y quieren saber el nombre de cada hierbajo del campo.

De aquellos cuatro ultimos meses de amistad discutidora y, en ocasiones,
peripatética, noctambula y rebelde, habia surgido una teoria formulada por
el bidlogo Paco, una especie de "manual de superviviencia" en el que
catalogaba, como a los caracoles, los vicios mas peligrosos del hombre
respecto a su entorno y, entre ellos, esa capacidad para aceptar "a nivel
de sentimientos" el hecho de ser gobernado por un tipo igual de canijo e
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igual de piernas que él.

"El jefe —decia el "Manual de Supervivencia"— no puede hacerse ni
falsificarse. El ser humano percibe una serie de sefales para reconocer a
Su superior, y ninguna de ellas tiene que ver con los votos, con las urnas ni
con los cheques".

Los viernes, que eran su dia de castidad segun voto solemne, solia estar
mas agudo y afilado el bidlogo Paco. No porque tuviera que prescindir de
nada, pues era un tipo solitario durante toda la semana, sino porque el
viernes, que lo tenia prohibido, echaba ain mas de menos a la mujer de
Sus suefios que, por supuesto, no existia.

Los viernes, pues, meditaba con mas intensidad y hasta hacia visitas a
Eduardo Libre siempre y cuando el filosofo de bolsillo le abriera la puerta.
Dependia, sobre todo, de si Eduardo tenia ganas de discutir o ganas de
salir por ahi a hacer barrabasadas. Pero fue a costa de los viernes como el
bidlogo Paco, contradicho sistematicamente por Eduardo, parié su "Teoria
del Jefazo" para su "Manual de Supervivencia".

—A excepciéon de ti y de mi perro, todo el mundo esta loco —empez0, tan
moderado como siempre—. Coges a Marx (por el cuello, a ser posible) vy,
¢qué encuentras? Un método para arreglar la sociedad. ¢Y Lenin? Otro
meétodo. ¢Y Montesquieu? Otro. Y me da igual quién nombres, desde
Mussolini a la Republica de Platén, que menudo pajaro era: condenados
métodos de organizacion.

—Se supone que eso es la politica.

—Pues mal supuesto. Las cosas no las hacen los meétodos, sino las
personas: nada es automatico salvo el caletre de algunos hombres, y muy
pocos se han preguntado por como ha de ser el hombre que mande, que
es previo al método que use. Maquiavelo no le describe, porque prefiere
aconsejarle. Gracian, por ahi, por ahi. Se habla de algunas cualidades,
pero son cualidades consideradas en funcion del método que debe usar
después el jefe.

—Oye: muy buena la frase. Cuando tenga gripe te soltaré a mis alumnos:
con un poco de suerte no sobreviviran a la experiencia de la filosofia
bioloégica. Tu estas flotando entre Nietzsche, Stuart Mill y el camarada
Schopenhauer, con la ventaja de que sabes que existen los cromosomas.
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—La moral de la cosa viene después. Yo me pregunto por lo que debe de
ver la gente para reconocer que tiene delante a su jefe o a un intruso. No
todos los hombres pueden ser obedecidos; muy pocos pueden ser
seguidos y casi ninguno puede ser creido. La pregunta es facilisima: ¢qué
sefales se tienen que ver para saber que el tipo que nos habla es nuestro
jefe o un aprovechado?

—Si te oyera la tribu democratica te excomulgaria.

—All4 ellos si les da por negar la evidencia, como siempre. Ninguna teoria
es capaz de modificar al hombre, ¢sabes? Tu oyes en una determinada
escala y ves dentro de unas clarisimas longitudes de onda. De la misma
forma bostezas cuando ves un bostezo, porque es una antiquisima sefal
anterior al lenguaje oral y quién sabe si al gruiiido. Por eso, mas alla de la
razon, mas alla de la propuesta politica, todos los hombres perciben
inevitablemente a quien tiene autoridad. Hay sefiales fisicas y otras
intelectuales. Nadie conseguira mandar bien, constructivamente, si no es
un jefe nato; vy, si lo es, da lo mismo lo que haga, porque le creeran las
mayores burradas.

—Tal vez no fuera tan malo: se busca al jefe mas jefe de todos los
disponibles por un equipo de antropélogos incorruptibles, y se le pone al
frente del Estado. Se podria llamar, como variante de la democracia
organica, la democracia biolégica. Lastima que un buen jefe de tribu no
siempre funcione como alcalde siquiera.

—~Que te crees tu eso. Un jefe siempre es un jefe. Por supuesto que tiene
que ser duro, pero no despiadado; y sensible, pero no romantico. Los
poetas, por ejemplo, no son buenos jefes. Los hombres de accién,
tampoco, aunque el jefe ha de ser activo pero, sobre todo, ha de ser capaz
de tomar decisiones rapidas. Pero eso es, otra vez, teoria. Hay otras cosas
mas claras: un jefe no puede ser gordo ni excesivamente alto: no
encontraras jefes de dos metros, te lo aseguro. Tampoco puede ser un
Adonis, ni un monstruo, pero suele tener rasgos regulares, con el menton
marcado, la nariz tirando a grande y buenos arcos supraciliares. Ha de ser
un hombre: las masas nunca obedecerian a una mujer, y las mujeres,
menos. Las manos largas, nunca gordas. No debe tener gestos demasiado
rapidos o nerviosos y, en general, su aspecto ha de destacar por contraste
y ser perturbador, pero no llamativo.
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Asi fue como, cuando Eduardo estuvo seguro de necesitar un secretario
general, pensé en el bidlogo Paco, porque, sabiendo cOmo tenia que ser
un jefe, quiza podria imitarlo.

—¢No te has preguntado lo que yo pueda pensar de ti y del obsesivo
papel que representas?

—Justamente al afeitarme esta mafnana —se burlé Eduardo.

—No te hice caso cuando intentaste sorprenderme y llamar mi atencion.
Comprendi que todo tu objetivo es ése: hacerte ver. Vives de la admiraciéon
de los demas.

—No todo ha de ser pan, ¢verdad? Pero también puedo vivir de la ira de
los demas o de la incomprension de los demas —ayudo él.

—Quieres, precisamente, que no te comprendan: unas veces para pasar
por genio y otras para protegerte.

—NMuy cierto, muy cierto: cuanto menos me entiendan, mejor guardaré mi
pureza, pongo por caso.

—Ahora mismo te estas defendiendo con tu cinismo.

—Ahora mismo —corrigio €l consultando el reloj— estoy mirando la hora,
Miriam, no desbarres. Tu eres poética y no psicologica. No tienes ni idea
de por qué hago lo que hago, y eso precisamente hace que aguantes mis
manejos.

Miriam se echo a reir. Intuia que Eduardo no era un hombre tan seguro de
si mismo como aparentaba, pero sabia de sobre que, cuando actuaba, si
estaba absolutamente seguro de lo que tenia que hacer.

—Por si te sirve de algo —siguio el filosofo de bolsillo mientras hacia
cuentas con los dedos— te diré por qué te he traido al rompeolas y por
qué te he ensefiado esa casa donde vivian Francoise y Collette: porque tu
eres joven y llevas todavia contigo el aire limpio de una hermosa infancia.
Si tuviera una hija la querria como td, lo mismo que si tuviera una amante.

Miriam, algo perpleja, encontré que aquellas palabras la satisfacian:

—A veces me insultas y a veces me halagas y me metes en un mundo
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poético sélo para expulsarme de él al minuto siguiente.

—Los condenados machistas somos asi, como Espafa, sefiora. Tu, en
cambio, eres una chica como el agua con que bautizarse o como la luz con
la que iluminarse.

Eduardo se pregunté si Miriam podria reaccionar tomandola tan por
sorpresa, y se respondié que dificilmente resistia. Asi que se levanté y tird
de ella para ir en direccion hacia la casa que le interesaba por sus oscuras
razones de conspirador.

—¢Adonde vamos?

—Al conjuro. Quiero cogerte de la mano y mirarte a los 0jos junto a esa
casa. La casa, claro, no tiene la culpa —razono él a la ligera, sin detener
Su paso—, pero estaba alli cuando yo y cuando Francoise.

No decia, por supuesto, que habia visto aproximarse a un coche por la
curva del paseo maritimo: tiraba de Miriam y la bombardeaba con
alucinaciones para que la chica, golpeada con las emociones, no tuviera
tiempo de preguntarse por su extrafio comportamiento.

—Al menos, no grites, Eduardo —rogo.

—No gritaré —dijo él, musitando—. Tampoco tu, ¢verdad? Quiero dar la
espalda a la puerta de esa casa y mirarte frente a frente.

Y asi se pusieron. Eduardo mir6 aquellos ojos claros tanto como quiso y
Miriam sintio la desagradable y falsa sensacion de que la desnudaba. Algo
le decia que estaba dejandose llevar demasiado aprisa, pero sus amigos
barbudos y artisticos jamas hubieran sido capaces de semejantes
inspiraciones, y era muy agradable ser musa de lo increible.

Durante toda la tarde habia pensado y temido que Eduardo bajara de lo
didactico a lo estrictamente labial y, puesto que ya se habian besado el dia
anterior, empalmara las falsas historias con los verdaderos besos y ella
tuviera que tomar una decisién, un si 0 un no, que en ambos casos la
desagradaban.

Cuando sucedio por fin, fue lo mas normal de todo el anormal episodio: un
momento mas de sostener las miradas y sus 0jos hubieran echado chispas
por el esfuerzo, de modo que fue un alivio el cerrarlos y devolver el beso
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fuerte, exagerado y poco sensual que le dio Eduardo. Sdlo volvié a la
realidad cuando el filésofo de bolsillo aparté su boca y pronuncié estas
extrafias palabras:

—Hola, Pedro Jota.

Pedro Jodar, vicepresidente del Ateneo, otorrino de oficio, y otras cosas
gue todos sabemos, estaba a su lado y les sonreia un poco confuso.

—Hola, Eduardo. Hola, Miriam —dijo distinguiendo especialmente al uno
del otro, que todavia permanecian enredados en el abrazo.

Pedro Jédar veraneaba en aquella casa especial, donde, por cierto, no
estuvo ninguna Francoise, aunque Francoise y Collette existieron y, para
mas datos, una usaba sabanas negras de seda, la muy viciosa. Eduardo,
por sus ocultas razones, habia acechado su llegada para hacerle obsequio
del moderado espectaculo amoroso con Miriam. Sostenia la teoria de que
nadie considera a un donjuan un conspirador, ni nadie sospecha que darse
besos en la calle sea una forma de hacerse el encontradizo.

—¢De regreso al establo, como quien dice? —preguntd Eduardo muy
cortés—. Una ducha para quitarte la sangre y a disfrutar del crepusculo,
.eh?

Pedro, que ciertamente operaba a veces, sonrid6 amistosamente. No se
esperaba a Eduardo peligrosamente cerca de su casa, pero, por otro lado,
le ahorraba el buscar la oportunidad de hacerse el encontradizo para
charlar con él. Seny le habia aconsejado que le marcara y eso pensaba
hacer.

—¢Por qué no pasais a tomaros algo? —preguntd muy contento—.
Ademas Miriam me podra decir lo que opina de unos grabados que
compré en Barcelona.

Miriam, que no era tonta, miraba a Eduardo en busca de una sefal que le
confirmara las sospechas. El filésofo tenia que saber a la fuerza que Pedro
Joédar vivia alli y ella no creia, a estas alturas, ni en las casualidades ni en
Francoise, que no se arrepintio de cierta noche oscura. Por otro lado, no
veia el motivo que Eduardo pudiera tener para besarla y ser besado en
presencia del otorrino.

95



—Debe de ser muy agradable vivir al lado del mar —respondié aportando
un punto de vista femenino.

—Tu vives al lado del mar —le respondié Pedro Jodar mientras empujaba
a ambos hacia la entrada—. Y en una casa sin vecinos, que eso si que
vale.

—Solo el mes de vacaciones y algunos fines de semana.

—¢ De modo que eres millonaria, de esas que tienen chalés? —se afadio
Eduardo, cuyo esbirro principal también le habia informado del detalle—.
¢, Tienes negros con abanicos tambiéen? ¢Jardin, al menos?

—Un jardin muy bonito —respondié Miriam mecanicamente. Pensaba en
otras cosas.

—¢ Qué os parecera un guisquito? —pregunto Jodar ya dentro.

—NMuy occidental es eso, y yo estoy contra la OTAN, no como Felipe. ¢No
tendras un vodka oriental de esos que acaban en of?... ¢ Calabazof?

—¢ Y ta, Miriam? —siguié Pedro sin hacer ni caso de la palabreria de
Eduardo.

—Una cocacola, por favor.

—En ese caso —concluyé Eduardo— para mi una cocacola: la solidaridad
masculina, ya sabes.
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Planes ocultos

Julio Ruiz, el que tuvo que soportar de Eduardo la bromita del bote de
humo —smoke grenade, en el original—, contemplaba con aire de nifio
ilusionado la maquina que acababan de instalarle en el cubiculo que hacia
de oficina en su almacén de mayorista. Incapaz de empezar a juguetear
sin testigos, habia llamado a Ramon, el maestro que fue aflechado dias
antes.

Era Julio un hombre metddico y apasionado, una mezcla extrafia, tan
capaz de hacer con légica lo mas ilégico, como de razonar sobre lo
irracional. Falangista desde su mas vieja memoria, se sentia heredero del
futuro porque no renunciaba al pasado; ni al suyo ni al de sus viejos
adversarios. "Todo es bueno —decia— para rescatar a Espafia". E
intentaba cumplirlo.

Una semana antes Eduardo le habia hecho una pregunta, porque Eduardo
solia usar a Julio como mixto de ordenador y de oraculo:

—¢ Cuéando crees tu que los tipos nos cerraran las puertas del periédico?

—En cuanto crean que estad promocionandose alguien peligroso. Es decir,
en cuanto una misma persona haya firmado dos, quizas tres opiniones
dentro de la misma linea de las cartas al director.

Eduardo, que sabia muy bien lo que queria decir a continuacion, no
renuncié sin embargo a hacerse el pensativo: a veces hacia concesiones a
la estética.

—Pues hay que estar preparados, ¢no? Hay que tener a punto otro
altavoz.

Julio hizo que si con la cabeza. Tenia sus dudas sobre eso de construir un
partido fantasma, y también dudaba de que Eduardo sélo quisiera
investigar el fendbmeno partidista. Seria muy raro que con un partido entre
las manos renunciara a hacer una barrabasada.
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—¢Qué se te ocurre? —insistid Eduardo.
—Lo mismo que a ti: hacer un periédico propio, solo que eso no es posible.

—¢0 si? Imaginate que no somos muy ortodoxos. Antes de que salte el
disparador y nos echen del periédico organizamos un buen fregado sobre
este asuntillo que me he preparado con el vertedero y que los politicos
estan llevando con tanto sigilo. Luego repartimos ocho o diez mil papelines
y ya la hemos liado. Claro que también podemos reeditar sus veintisiete
puntos programaticos.

—Déjate de cachondeitos.

—Julio Ruiz, falangista de pro, ¢0 ese era Martin Antolinez? —comentoé
Eduardo distraido—. Luego, octavillas y mas tarde, si es necesario un
folleto, diciendo siempre la verdad, que no es nada electorera. ¢Te das
cuenta de que los amos del panfleto cuando Franco han abandonado el
medio? Ya no debe de ser arte popular.

—Hace falta una multicopista —respondio Julio—. Una fotocopiadora iria
mejor: ahorra trabajo y, ademas, reproduce fotos. Pero son mas caras.

Eduardo era como era, mayormente fastidioso, pero también desprendido
a su modo:

—Tengo trescientas mil pesetas sueltas y me da verglenza comprar
papeles desgravables como un cochino capitalista. ¢Te encargaras de
este asunto?

Se encargo, claro, y muy satisfecho. Pero las fotocopiados valian bastante
mas de trescientas mil, menos las chiquitajas, llamadas también
personales, cuya tinta en cartucho era mucho mas cara y su velocidad
mucho mas lenta. La suerte y un chaval que se llevaria comision, le
pusieron en la pista de una de segunda mano para la que si alcanzaba el
presupuesto, y aquella tarde se la acababan de instalar. Gracias a pagarla
al contado le habian regalado un paquete con dos mil quinientos folios.

El técnico le habia hecho unas demostraciones con el librito de
instrucciones japonesas en la mano:

—No es posible equivocarse: si algo se hace mal se enciende el chivato
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correspondiente. Si se engancha un papel, se abre por aqui. Si falta tinta,
por aqui se echa, cuidando de que no vuele demasiado polvillo que
ensuciaria la 6ptica. Aqui se regula la intensidad y aqui el numero de
copias automaticas. ¢Alguna duda?

—Ninguna —y era verdad: Julio con el libro de instrucciones en la mano
era tan técnico como un japonés con gafas y, ademas, varias veces mas
pulcro y exacto.

Ahora con Ramon se disponia a hacer la primera impresion de aquel
partido fantasma que, a los mejor, acababa llamandose SPOE o PSEO,
aunque ya Julio habia advertido a la concurrencia en otra ocasion:

—No lo admitiran en el Registro de Asociaciones Politicas, por similitud
con el PSOE. Sé de uno que quiso registrar algo llamado Nuevo
Socialismo y se lo prohibieron.

—De lo que les va a servir... —comento Eduardo—. Para mi lo importante
es dar con la razon por la que la gente se apunta a los partidos. Ya no es
un acto de fe, y ahi estan las masas sin militancia cuando antes fueron la
fuerza de los partidos. Entonces, ¢ es el miedo o la ambicion?

La maquina zumbaba suavemente mientras Julio le iba explicando a
Ramén los detalles de su funcionamiento. Ramén no necesitaba, en
cambio, de otra cabeza para comprender lo que la fotocopiadora
significaria en su labor politica: multiplicar miles de veces la voz, extender
las ideas por las que luchaban y, sobre todo, demostrar que habia gente
distinta a la que habitualmente pontificaba en tele, radio y prensa.

—Creo que lo que decimos va a resultar sorprendente para muchos.

—Caso de que nos lean y caso de que comprendan lo que decimos
—especifico Julio—. Yo sé algo de esto y, como no nos demos mucha
mafia, nos leeran los nuestros de siempre y los enemigos de siempre: los
gue estan convencidos y los que son imposibles de convencer.

—Eres demasiado pesimista.

—¢,Si, eh? La otra solucion es el sensacionalismo. Dejarnos de hablar de
generalidades, dejarnos de elucubrar sobre el Estado ideal y decir, por
ejemplo, que fulano rob6 tal y cual cosas y que el otro falsificé un
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documento publico. Entonces nos leeran mas, pero se perderd nuestro
estricto mensaje politico.

—Buena arma, la fotocopiadora.
Julio dijo que si, pero se habia asignado el trabajo de abogado del diablo.

—Para alimentarla haran falta muchas cosas: dinero para tinta y papel.
Mucho dinero. Una vez terminada la reproduccion, una red de distribucién.
No podemos tirar las hojas por la calle, como octavillas. Hemos de ser
selectivos, y eso quiere decir confeccionar listas con muchisimos nombres
y asignar a cada colaborador una zona de la ciudad. Tres, cuatro o cinco
mil direcciones. ¢ Cuanta gente necesitaremos para distribuir los impresos
en un par de dias? ¢Y qué me dices de recoger informacion que sea lo
bastante escandalosa y, ademas, cierta?

A Ramoén todo eso no le parecia problema:
—¢ Me sacas una fotocopia del carné? —pregunté.

Y, luego, fotocopiaron una hoja de morera, que quedd completamente
negra, y el retrato de la novia de Ramon, y la banderita de sobremesa.
Muy alegres e ilusionados, dejaron que la tarde fuera pasando por encima
de ellos: jugaban como sélo los hombres buenos saben hacerlo: como
CUriosos ninos.
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Pedro Jodar

En casa de Pedro, el otorrino, Miriam ya habia dado su opinion sobre los
grabados barceloneses, convencida de que al médico le traia sin cuidado
lo que ella pensara y, terminadas las cocacolas y las cortesias, los dos
hombres hablaban mas que olvidados de ella.

—¢Qué me dices de Paco? —preguntd, como quien no quiere la cosa,
Pedro Jodar.

—¢Qué Paco? ¢De Asis o de Borja? —contratacé Eduardo, que sabia
muy bien a qué Paco hacia referencia el otro.

—Paco Grau, tu compaiiero de claustro.
—Que estoy enfadado contigo y con el Ateneo entero.

Pedro Jodar, que conocia de antiguo al filésofo de bolsillo, sabia que
primero decia lo inesperado y después se explicaba, a veces hasta en
parabolas.

—No sé si me has entendido, Eduardo.

—¢COmMo no? Paco no era mas que un raro que tenia relaciones
intelectuales con los caracoles, hasta que le liasteis para poner en orden el
museo del Ateneo, y me lo habéis politizado. ¢Leiste lo que decia
antesdeayer en el periddico? —Eduardo se reia por dentro no menos que
Pedro Jodar por fuera.

—No creo que los fosiles del museito le hayan despertado una especial
conciencia.

—Fosiles de piedra, ideologias fésiles... no creas que no existe relacion. Y,
ademas, estan vuestras tertulias, que si se parecen a algo es al siglo XIX
con su lazo rosa en la cresta.

—Pues tendrias que dejarte ver un poco mas en ellas.
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—En todo caso con la logica de Husserl para tirarosla a la cabeza. Sois un
pufiado de relativos: todo puede ser verdad, de donde se deduce que todo
puede ser mentira para vosotros. ¢No recuerdas cuando SdOcrates nos
explicaba la diferencia que hay entre opinion y sabiduria, doxa y sofia?

—Solamente charlamos sin hacer mal a nadie.

—Pues ahi tienes al biélogo Paco, que ha abandonado a sus caracoles,
sumiéndoles en la desesperacion, para politiguear como un demonio. El
hombre listo deja la politica para los tontos.

—Estoy de acuerdo.

—No me cabe duda: los dos somos apoliticos que da asco, ¢verdad? T,
apolitico democratico burgués de centro izquierda, y yo apolitico activo,
sector aristotélico.

Miriam mir6 a Pedro Jodar antes de reirse abiertamente. EI médico era
demasiado inteligente para descender a explicaciones detalladas. El era
apolitico porque lo decia, y basta.

—La unica politica posible —dijo con su bonita mascara de sonrisa— es la
politica cultural: que la gente se informe y piense por su cuenta.

—Nadie piensa por su cuenta desde Heraclito y Parménides —aviso
Eduardo, muy profesional—: o el ser o el cambio. El cambio tuvo diez
millones de votos conque ja la horca con Santo Tomas de Aquino, por
ejemplo!

—Las personas deben decidir por su cuenta qué es verdad y qué es
mentira. TU ensefas a pensar...

—Y no te di clases, lastima.

—...y no estaria mal que lo hicieras a otro publico mas formado —siguié
Pedro Jodar impasible—. Me gustaria que organizaras un ciclo de
conferencias sobre el pensamientos contemporaneo en el Ateneo.

Eduardo ya habia dado alguna que otra charla escandalosa en aquella
sala y no contaba con que le renovasen la invitacion.
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—Del mismo modo que Luis XIV fue el Estado, yo soy el pensamiento, y
es tonto llamar moderno o antiguo a un pensamiento —comento algo
abstraido—. El Ateneo se las dara de abierto a todas las tendencias si
acepto, y el presidente Quintanilla se convertira en un liberal de tomo y
lomo, apto para dirigir la operacién reformista por estos pagos.

—Dirigela tu, entonces. A mi me es indiferente, Eduardo. Pero no creo que
peses tanto como para decidir unas elecciones.

Eduardo se ri6 mas aun por dentro que por fuera:

—Yo sé que la buena politica no se hace dentro del partido, sino desde los
grupos, ya sean asociaciones de vecinos, juventudes musicales, cineclubs
y hasta comunidades de base. ¢ Te habias percatado? No quiero saber
nada de politica.

Naturalmente Pedro Jodar no le crey6 la udltima afirmacion y siguid
desarrollando su idea:

—¢ Por qué nos das una vision de la historia de la filosofia? Todo un curso
para despacharte a gusto con tu Parménides y tu Heraclito.

—¢Qué me dices de Zenon, que ademas de llamarse asi y ser de Elea,
hacia que Aquiles y una tortuga se echaran carreras?

—Y gand la tortuga.

—A causa de cuatro copas mal tomadas por el de los ligeros pies, pero
luego hubo un cierto affaire con una flecha. Lo cierto es que a Zenon le
mataron por morderle la oreja a un tirado, que es un método democratico
que nadie ha usado aqui. Hubo otro Zenodn, mariquita y fenicio, genial, el
tio, que dijo que "si alguno esta aqui, ése no esta en Rodas". Ya ves que
tenia condiciones para llegar a la Moncloa.

Pedro Joédar atendia a medias. Calculaba con la otra mitad de su cabeza
por donde andaria Eduardo preparando su golpe. Sabia de sobra que el
fildsofo de bolsillo era un conspirador incapaz de estarse quieto, y temia
qgue en lugar de apuntar contra el socialismo rampante, se dedicara a los
pacificos burgueses.

—Explica todo eso a la gente. Estoy seguro de que nadie ha contado la
historia de las ideas incluyendo mordiscos en la oreja y sentido del humor.
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Eduardo parecio quedarse muy serio:

—¢ Pero ta crees que alguien tendra ganas de oir hablar de Zen6n (que
hay ocho repetidos) o de Leucipo o del pelirrojo de Stuart Mill (al que
nunca he podido ver), de Occam o de aquella extrafia cosa que se llamo
Feuerbach (se dice Foierbaj), cuyo solo nombre hace sospechar que le
ensefo tonterias al créedulo de Marx, don Carlos?

—Si. Sobre todo si salvas a uno o dos de la quema y les haces ver que los
fildsofos no perdieron el tiempo. Gracias a ellos nacieron las matematicas
y hasta la musica.

—Eso lo dices porque no se ha conservado ninguna cancion de Pitagoras.
¢, Crees que los de Crotona lo persiguieron campo a través entre las habas
por puro capricho? Si yo fuera algo mas decidido, haria algo semejante
con...

—Te agradeceria que pensaras en ello, Eduardo —le interrumpié.

—No. Ya lo he pensado y me atrae ver la cara de alguno cuando le diga
que el eterno retorno de Nietzsche es una anticipacion mesianica del
constitucionalismo espafiol. ¢ Cuando empiezo?

—Crei que me ibas a decir que no.
—¢ Es que no he defendido lo suficiente mi castidad?
—No, no —dijo Pedro Jodar—. Es que eres dificil de tratar.

—Algo he oido sobre este mismo asunto. Como soy de trato dulce y
apacible, como te explicaria mi perro, si lo tuviese. ¢ Tengo yo la culpa de
pensar? ¢Acaso dijo Dios que el mundo fuera exclusivamente para los
estupidos? —mird a Miriam para guifiarle un ojo a escondidas—. Tu crees
gue soy rebelde porque dijo lo que pienso, mientras que yo opino que no
hay rebeldia peor contra la verdad que la de no pensar lo que se dice.
¢, Cuando suelto el primer espiche, Pedro Jota?

—¢ Todos los martes?

—Todos los martes vienen después de los lunes, lo que no es poco
problema. Ya veo mi nombre anunciado con letras de nedn: el conocido
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filosofo E. Libre, reclamado por mas de siete raricomios, disertard sobre el
apasionante tema: "¢Por qué Platon fue esclavo y Ortega republicano?".
En primer lugar te diré que no habia esclavos en Grecia ni en Roma, sino
siervos. jQué emocion! —afadié poniéndose en pie—. Como dijo Homero
y tU sabes bien, estoy "essimenos polémoio”, impaciente por combatir.

A la salida, Miriam le hablé muy baijito:
—¢ Con tus alumnos eres asi de redicho?

—iMucho mas, por favor! Aqui, como era un invitado, he tenido que tascar
el freno.

—Y desde el principio hemos venido aqui para encontrarnos con él,
verdad?

—Es como mi segundo padre: el dia que no le veo la barba me parece un
dia perdido.

—¢ Y qué pintaba yo en todo esto?
—Justo eso: que eres pintora.
Ella se enfado:

—ijHabla conmigo, por favor! Deja de admirarte de sus agudezas Yy
hablame.

Eduardo, que no tenia la menor intencion de hacerle caso, lanz6 una de
sus utiles cortinas de humo, o de palabras, de ésas que no fallan. Se la
guedd mirando con los ojos quietos y respondio:

—¢ Y si te dijera que tengo miedo de ti?

Miriam bajé la mirada, confundida. La levanté de prisa, como espiando, y
volvié a ponerla en sus manos:

—¢ Por qué? ¢ Por qué todo?
Eduardo se encogio de hombros y de sonrisa:

—¢ Tienes alguna mision, ta?
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—No sé... quiza pintar.

—La mia es pensar. Es casi una obsesion, y cuanto mas se piensa, menos
se siente. Si el pensamiento manda, la sensacion se hace casi falsa, casi
increible. La cabeza es la soledad; el corazén, con sus latidos, la
compafia. Y yo deseo tu compaiia, Miriam. Aunque no digas nada o
aungue no te diga nada yo. Saberte cerca, testigo de mi vida... Y entonces
guiero sentir en lugar de pensar.

—NMuy bonito, pero, ¢ por qué todo?

—iSi yo tuviera la respuesta!
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Manual de supervivencia

Eduardo dejo por fin a la mujer cerca de su casa, cabe la adelfa
milagreada y azulenca. No intent6 besarla. Ni siquiera le dio la mano, pero
se despidi6 con sus sueltas palabras, que eran su mejor arma:

—Perddéname la tarde. Reconozco que no debi haber empezado esta
historia tan tonta. Eres una buena chica, y yo, no.

—Ya sé que no eres una chica.
—Se me nota, ¢ verdad? De todos modos, siento la tarde.

Tuvo la despedida un aire de ruptura a medias que dejo muy satisfecho a
Eduardo, que silbaba suavemente subiendo las escaleras de su piso.
Desde arriba le llegd el eco de la misma cancion, pero la silbaban labios
mucho mas duros que los suyos: los del bidlogo Paco que aguardaba
sentado en los ultimos escalones con su pipa vacia en la mano.

—Helo, helo, por do viene —le saludé.

—Y oliendo a nardo que atufo —cité Eduardo lejanamente—. ¢ Como no le
pediste hora a mi secretaria?

—Déjate de sandeces y abre. ¢Sabes que hace muy poco he hablado con
Quintanilla? He ido al Ateneo a devolver un fosil del secundario que me
llevé para ensefar a los alumnos del instituto, y me ha tratado como a un
hermano. ¢Ves? Son los surcos de las lagrimas. Me quiere. ¢A que no
sabes que yo soy un hombre muy noble, todo corazon y excesivamente
solitario?

—Y luego te habréa pedido el voto.

—No, que va. El ignoraba mis inquietudes politicas. ¢ Sabes que la gente
gue se preocupa por los demas es la que hace que el mundo gire?

—Pero, ¢gira? Yo creia que Galileo lo desmintié en su momento.
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—Pues gira, como lo oyes. Y Quintanilla, si hay que darle crédito, es de los
gue empujan con mas decision. Sélo que a mi, tal vez, no se me habia
ocurrido que la union hace la fuerza y que lo moderno es trabajar en
equipo, ya que los esfuerzos del hombre solo se pierden en el proceloso
mar de la sociedad.

—¢ Cuéndo has aprendido tu lo de "proceloso”?
—NMe lo ensefio una chica, muy experta ella.

—Lo importante es que Quintanilla te ha tanteado. Seguramente habra
mencionado tus articulos.

—Si, si: los he escrito con un sarcasmo magistral; pero tal vez, quiza, a lo
mejor, sin plantearme exactamente lo que pretendia. Los objetivos, que le
dicen. La derecha y la izquierda son cosas viejas, decrépitas y, aunque
Quintanilla las respeta como a su madre, he sacado la conclusion de que
si destilas a la derecha y a la izquierda juntas, sacas su esencia, que es el
centro reformista. Entonces yo, muy candido, le he preguntado que qué
hay que reformar antes, ¢la derecha o la izquierda? El opina que ninguna
de las dos, porque solo asi es posible el centro.

—¢Y qué reformara el reformismo entonces?

—Ese debe de ser uno de los famosos misterios de la quinta dimension
—meditd Paco—. Por lo que yo he podido entender, el reformismo no
consiste en reformar, sino en consolidar. Espafia, macho, esta llena de
consolidadores. Y éstos son la derecha del progreso.

—...para que el bien triunfe del mal —rematé Eduardo citando mal el
himno nacionalsindicalista.

—Y creo yo que hasta se imaginan ser la izquierda del capital. En fin: que
les da verglienza ser una cosa u otra, y pretenden ser las dos a lavez, alo
bestia. Me ha insistido mucho en esto, con eso de que en el centro esta la
verdad, hasta que yo, muy ignorante (¢a que parece que no he leido un
libro en mi vida?), le he preguntado si el reformismo es igual a la Falange,
y se me ha puesto livido. Las gafas le brillan a este hombre cuando se
indispone: no sé si las tiene trucadas o si es una especie de simbiosis,
pero las gafas le brillan cuando se le recalienta la meninge.
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Eduardo se reia, divertido con el relato estrambético del bidlogo Paco, que
procuraba permanecer impasible, como si estuviera hablando de verdad
en serio. Pura coqueteria intelectual.

—Eso es. Ceba la pesquera, Paco. Es seguro que te ha tomado por un
hombre de buena fe, semievangélico, y absolutamente ignorante en
politica.

—¢Y no soy un hombre de buena fe? Eso me recuerda que, hasta ahora,
has escrito tu mis ideas politicas, pero se ha terminado. Ta eres un filésofo
gque es, como quien dice, un charlatan, pero yo soy un bidlogo, un
cientifico, por si no lo captas, y he de expresarme con método.

—Con tu método.
—Lo tomas o lo dejas.

Eduardo llevaba preguntandose por esta rebelion desde el momento en
gue Paco firmoé en barbecho el primer articulo. Era, se dijo, la mas légica
de las posibilidades: un tipo individualista, chocante mas que extravagante,
tiene a la fuerza que ser protagonista, y eso era parte del plan, quiza la
garantia de que las cosas funcionarian adecuadamente. Eduardo, aunque
Paco no lo viera asi, habia abierto el camino o, mejor, habia hecho los
planos de la carretera. Aquella noche se fotocopiaban, y por ella, sélo por
ella corretearia Paco. Por si las moscas, no dio a entender que le parecia
bien: un individualista, y bidlogo ademas, es demasiado proclive a llevar la
contraria.

—¢ Piensas dar forma politica a tu manual de supervivencia?

—¢Y por qué no, Eduardo? ¢Por qué la politica tiene que ser cosa
exclusiva de economistas y metafisicos? ¢No tratamos con el Zoon
Politikon, el politico animal?

—Animal politico, burrete.

—Invoco la propiedad conmutativa: el orden de los sumandos y todo eso.
En tu "Informe sobre la Estupidez”, lenguaraz fildsofo, hablas sdlo de la
idea: el que la entiende y el que no. Das la impresion de que el hombre es
sélo idea, espiritu puro o impuro. Pero olvidas que tenemos una dimension
fisica de la que nos es imposible prescindir. Nos relacionamos con el
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lenguaje oral y, también, con el corporal. El sudor es un mensaje, oye. Nos
relacionamos con el mundo a través de nuestros sentidos y, te guste o no,
tenemos unos instintos que son obligatorios, que condicionan nuestra
conducta y que modifican nuestro pensamiento.

Eduardo no encajaba bien las criticas, y mas si no eran del todo tontas:

—Por ese camino llegaras al psicologismo o, lo que es peor, a algun piojo
escapado de la barba de Marx.

—¢ Qué tienen que ver el materialismo con la materia, filosofo? ¢Acaso el
materialismo no es otro sistema de ideas? La antropologia es, en cambio,
una ciencia.

—Y la filosofia, el juego del parchis.

—No te lo niego, ahora que lo dices —Paco demostraba ser un dialéctico
de muchisimo cuidado—. Pero la dimension fisica del hombre, lo que
supone su territorialidad, su impulso gregario y hasta el bostezo, se os
escapa a los politicos.

—¢ Y0, politico?

—Tu, Maquiavelo. A ti te hablo. Yo no puedo pensar siempre con tu
cabeza, aunque sea una de primera division. Miras a la humanidad por
encima del hombre porgque no tiene excesivo interés en comprender lo que
sucede. Yo, en cambio, me preocupo, porque comprender es sobrevivir.
Ta piensas que hay hombres listos independientes, y hombres tontos,
gregarios. Yo sé que todos somos gregarios salvo escasas excepciones y
gue todos somos inteligentes, salvo mas escasas excepciones todavia. Si
no comprendemos el mundo es porque el mundo actual se ha disfrazado:
lo hemos hecho incomprensible al transformarlo. EI hombre, ya sabes,
tiende hacia lo inhumano: el individuo, a dejar de ser, y la especie, a
transformarse. Hasta ahora el cambio se realizaba porque el mundo
permanecia inerte, casi estatico. Ahora, no. La muerte mata menos.
¢Suena raro? Pero es verdad. Y también el amor engendra menos. Y hay
mucho mas aun.

—Piensas, luego existes, profe.

—Analiza, Soécrates: el hombre se ha ido adaptando al mundo durante
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milenios porque no podia hacer otra cosa. Ahora si puede vy, por lo tanto,
trata de adaptar el mundo al hombre. ¢ Lo ves claro? El mundo, lo mas, al
hombre, lo menos. Y esto, te lo digo de corazon, es imposible; solo
conduce al fracaso, porque el mundo no puede funcionar como el hombre:
no esta vivo.

Eduardo, orgulloso como un diablo, no era nada tonto y tenia la suficiente
honradez intelectual como para darse cuenta de que Paco no estaba
diciendo ninguna tonteria.

—Lastima —confesé burlon— que con eso no puedes hacer ningun
programa politico. Puedes hacer un partido verde a favor de ballenas,
focas y abedules, si me aprietas; y puedes también escribir un ensayo
brillante, pero no puedes convencer a nadie de que vote con el solo fin de
comprender mejor la mision del hombre.

—¢Ah, no? ¢ Qué motivos tiene el hombre para hacer politica?
—La ambicion, camarada.

—Ese es el motivo del politico. Yo he dicho el hombre, el homo sapiens.
Te lo digo: organizarse. El puro método, el necesario orden que le proteja
del mundo dificil y del vecino mas dificil todavia. Para eso, para poder vivir
juntos, hemos desarrollado la inteligencia, pero la inteligencia comprende
unas cosas y otras, no. La inteligencia comprende lo posible y lo posible
es, normalmente, lo habitual. Por eso tomamos postura ante las cosas y
los acontecimientos: los reconocemos o los intentamos reconocer. Cuando
hay comprension, aceptamos el hecho como favorable; cuando no la hay
lo interpretamos como desfavorable.

A Eduardo se le habia disparado la maquina de cavilar. El, que presumia
de buscar nuevos angulos, acababa de reconocer un punto de vista
original, y lo exploraba a marchas forzadas.

—¢ Todo eso lo has pensado tu solito?
—Yo solito con un par de miles de libros.
—Asi, por las buenas, ¢sin racion suplementaria de fésforo?

—Ya sé que me elegiste por tonto.
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—No: por original, Paco. S6lo que ta no eres original, eres moderno —no
se resistio a la tentacion de una de sus frases rotundas—. Lo moderno
siempre es la inteligencia; lo antiguo, la tonteria, el tépico: lo que piensan
los tontos es lo que primero desaparece de la historia: la moda, la fama, lo
efimero.

—ijComo te explicas! Pero si que todo tiene que ver con la modernidad.
Estamos respondiendo con conductas antiguas a los problemas modernos.
Y si tiene algo nuestros problemas es que son nuevos, que noS
enfrentamos con ellos por primera vez: ciudades con la poblacion de una
nacion; naciones que no mantienen apenas diferencias; sociedad mundial,
maquinas magicas... jQué sé yo!

—NMas que Lepe, por lo que voy leyendo.

—Pues nos enfrentamos a lo nuevo con lo viejo, porque no tenemos, de
momento, capacidad natural para asimilar el cambio acelerado. Ahi tienes
la raiz de la crisis mundial y, también, la peor amenaza para la
supervivencia de la especie.

—A la especie que la zurzan. ¢ Para qué me sirve a mi la especie? Yo soy
uno; siento a solas, aungue no viva a solas.

—No me seas elemental, que tu mismo ves lo mucho que se parecen los
chinos entre si. Igual nosotros. Tu no eres parte de la especie, Eduardo,
eres la especie misma. Todo lo que no han puesto en ti la educacion y la
cultura en que has nacido, lo ha puesto la especie. Es el pedestal de tu
personalidad. No seas elemental.

—Eran ganas de gruiir —se disculpé Eduardo—. Ya sé que no dices
ninguna tonteria aunque sospecho que exageras alguna verdad.

—Pues pienso que sé como explicar esto a la gente y pienso que tengo
una respuesta politica para el problema de la supervivencia, para el
problema de la comprension del mundo, que es justo lo que necesitamos
para sobrevivir.

—Lo mismo es la revolucion nacionalsindicalista, que a ti te huele el
aliento a José Antonio desde hace un buen rato.

—Aunque no presumo de ello, porque soy modesto de natural, yo me hice
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bastante en el Frente de Juventudes.

—¢Como no me lo dijiste antes? ¢Como no lo sospeché yo? —se
preguntdé Eduardo—. La pipa debié desorientarme. La pipa, desde
mediados de los sesenta, es simbolo de rogelio. Pero, vamos: dime la
respuesta a ese gravisimo problema de supervivencia.

—NMuy sencillo: no podemos dar marcha atras; la sociedad va por ahi, en
la peligrosa direccion, confortablemente subida a sus maquinas y a su
rigueza. El crecimiento cero soélo seria una crisis formidable, pero no haria
mas comprensible el mundo. SoOlo cabe crear o potenciar unidades
intermedias entre el hombre y el mundo, que es cada vez mas pequefio y
cada vez mas complejo. Unidades intermedias de sobra conocidas y
perfectamente naturales para el hombre, incrustar en el mundo moderno
datos basicos de otras edades, relaciones mas antiguas que den confianza
al individuo en este mundo peligroso: que le ayuden a que, en parte, pisa
un terreno habitual: hablo, por ejemplo, de familias otra vez amplias,
unidas, hogarefias y con propiedades. Hablo de un cierto socialismo
municipal, rescatando la propiedad comunal. Hablo de...

En eso llamaron a la puerta. No llevaban méas que media hora hablando y
€S0 era muy poco para una conversacion entre lumbreras, apenas un
segundo si tenemos en cuenta que uno se habia amotinado y el otro
estaba a punto de unirse al motin que, en teoria, debia sofocar.

—Seguro gue te han oido desde la calle y salen a hacerte presidente de la
republica biolégica —dijo Eduardo camino de la puerta—. Yo de ti no
aceptaria antes de estar enterado del sueldo.

Pero no era la plebe aclamando al lider, sino una sonrisa triste en forma
mortal de mujer; una sonrisa llamada Miriam que miraba hacia sus pies,
pasiva y preocupada.

—Sé bienvenida a esta humilde guarida de conspiradores —dijo Eduardo,
que encontro el caso, a la vez, halagador y desagradable. La mujer no
llegaba para hablar de politica sino de si misma y eso, a solas, podia
complicarse con los sentimientos. Eduardo, que no era un pacato ni
tampoco un libertino, si admiraba algo de Miriam era su aire de inocencia,
de mujer limpia, de adolescente sin ensuciar, y no tenia deseos de
estropear esa imagen.
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—Vengo asustada —respondié ella—. Cuando me he quedado en casa no
me ha parecido mi casa y me ha costado ver a mi padre y a mi madre. Me
ha entrado mucha tristeza, Eduardo.

—Por mi culpa —dijo el filbsofo de bolsillo quitdndola de la puerta.

—No, no... O, quiza, si. Es el sentimiento de inutilidad de todo lo que he
hecho. Me ha parecido de golpe que estaba mal todo lo mio y que era una
completa equivocacion.

—Un mal momento solamente, Miriam.

Ella le mir6 desde muy cerca, de frente, cogiéndose a su cintura. No hacia
mas que pedir proteccion, pero para protegerla mejor era que Eduardo se
guedase quieto.

—Un mal momento —insistio permaneciendo firme y rigido—. Esta tarde
te he dicho que el mundo era mas que donde vivias. Ahora es la ocasion
de decirte que también es menos. Llena el tuyo propio y te sentirds mejor.

—¢ Con qué lo lleno?
—Con una copa que tengo ahi dentro —traté de bromear Eduardo.

—Es como si me hubieran quitado la edad; como si toda la experiencia no
fuera mia. Se me ha ocurrido que no entiendo a los demas y que por eso
tampoco me entiendo a mi misma.

—Pues pasa, tu misma: esta claro que no has desaparecido. Lo Unico que
te sucede es que tienes excitada la sensibilidad artistica. Un bajon de la
tension emocional, que diria un médico de almas.

Miriam le soltd y empez6 a andar hacia la sala-comedor-lo-que-fuera del
pisito.

—NMe he vaciado. Te lo cuento y no debiera. Tal vez creo que puedes
entenderme porque has entendido otras cosas de mi. Tal vez ti me has
vaciado; tu has roto una serie de encierros y dentro resulta que no habia
nada.

—Habia miedo.
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—Si, es verdad: miedo.

A Eduardo no le gustaba un pelo que la muchacha estuviera tan entregada
y con tan poca capacidad de reaccidon. Odiaba la pasividad.

—Y algo mas: la nifla de siempre que sabe que ya no lo es —dijo.
—Nunca me miré asi del todo, pero eso debe de ser.

—Yo me iba ya —dijo el biélogo Paco, que les esperaba de pie en el
centro de la sala—. Sélo estaba esperando el autobus, pero tomaré el
metro.

Eduardo le atrap6 del brazo y le recondujo a su butaca. Senté también a la
muchacha y él lo hizo lejos de ambos:

—Estdbamos hablando precisamente del mundo. Paco opina que cuando
no se le puede entender del todo hay que aferrarse a algo mas cercano y
creible.

—¢,Si? —dijo Paco sorprendido—. Eso he dicho, ¢verdad? Cuando le
explicas tu parece mas razonable.

—Y Miriam —siguido Eduardo, quiza traicionando con descortesia la
confianza de ella— creo ahora que todo su mundo era falso.

—NMal hecho, mal hecho. El mundo siempre es verdadero. El trompazo que
te pegas durante un delirio, permanece después. Quien puede no saber lo
que es, quien puede no comprenderse a si mismo es el hombre —la
consol6 Paco a su modo.

—O la mujer —puntualizé Miriam, entre sorprendida y reservada, mirando
seriamente a Eduardo.

—Homo sapiens. La especie, ya sabes. TU eres tan especie como Yo,
aungue mas atractiva —Paco se acordd de que tres son siempre multitud y
se dispuso a huir como un conejo—. Me alegro de que hayas comprendido
la clave de mi pensamiento: mundo y especie. Si no puedes con el mundo,
carga al menos contigo misma, que es como cargar con el projimo. jJesus!
Se me hace tarde para el pranayama.

Eduardo le detuvo otra vez: no queria soledad a ningun precio.
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—¢ Has hecho yoga, Miriam? —preguntd sabiendo de sobra que si.

—¢ Tu también, Bruto? —dijo Paco subitamente interesado—. Muchos
buscamos el samadhi, ¢eh? ¢Quién lo supondria sin oirnos hablar en
sanscrito?

Miriam se sonrié por primera vez y parecio que entraba un poco mas de
luz en sus ojos. Padecia, efectivamente, de pena negra, de
autocompasion, y lo sabia perfectamente. El problema es que de la pena
negra no se sale con solo querer.

—Soy yogadicta, pero llevo tiempo sin practicar.

—~Para las depresiones son muy buenos el halasana, el sarvangasana
(que sabes que hace circular la energia kundalini), el shavasana
(respirando a tope) y, ¢.coOmo no?, el padmasana.

—¢ Esta claro o quieres gue te lo repita, aqui, el gurd? —pregunté Eduardo
con mucho cachondeito.

—Riete lo que quieras, pero el prana existe y se llama energia cosmica.
Cuando mas prana acumulas, mejor para ti.

—¢ A cuanto sale el cuarto y mitad?

—No te burles del yoga, Eduardo —intervino por fin Miriam—. Es de
verdad muy util.

—Sobre todo el lenguaje. Anda, Paco, di algo; que se entere Miriam de lo
gue vale un peine.

—Om tare tutare ture sarva atta siddhi, siddhi kuru soha —respondié Paco
sin hacerse de rogar—. Es un mantra para hacer realidad los deseos
intimos.

—Om tare tutare ture sarva atta siddhi siddhi kuru soha —repitié6 Miriam,
que debia conocer el mantra de antes—. Siddhi es "poder”, ¢no?

—Si: hay varios siddhis al alcance de un practicante honesto antes de
llegar a la iluminacion, que debe de ser la repanocha. La telepatia, el
dominio de las funciones vitales, la levitacion, la profecia.
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—Oh mani padme om —dijo Eduardo para demostrar que tampoco él era
analfabeto—. jSefor, dame peces! Y ademas he leido el Bardo Thodol
tibetano y el tercer ojo.

—Eso, eso: he tenido mucho gusto —dijo Paco a traicion—. Siempre que
te quedes anudada en una postura no dudes en llamarme, pero si no me
voy seguro que pierdo el avion.

Eduardo, pues, no tuvo mas remedio que permitirle la huida, y mas porque
no queria confesarle los motivos que tenia para no quedarse a solas con
Miriam. Ella, de todas formas, lo habia notado, asi es que se lo pregunté
tan pronto como se cerro la puerta:

—Seguramente te molesto, ¢ verdad?

—NMe desconciertas, que es cosa muy distinta. Me siento responsable de
tu malestar. ¢ Es malestar?

—No: es desmoronamiento. Como si nada me importara.
—Pues preferiria sentirme responsable de tu alegria.

—¢ Crees gue después de una tarde como ésta me podia sentir alegre?
T, precisamente, querias que me pasara esto.

"Esto si, pero a solas —se dijo Eduardo—. Esto si, para que pensaras en
mi por la noche y me usaras para interpretar tu mundo caotico. Pero has
corrido mas de lo que yo creia. Eres mas débil de lo que yo creia y varios
kilos méas inocente".

—Creo que te equivocas —dijo en voz alta—. Te has equivocado al venir a
verme. Te equivocas Si crees que yo soy comprension: tal vez te entiendo,
pero eso no significa que pueda ayudarte.

Miriam le miré con unos ojos que a él le parecieron dulcisimos cuando en
realidad estaban vacios de expresion. Eran ojos indolentes:

—Siempre eres vanidoso, ¢verdad? Estas convencido de que te necesito.

—No —respondio el filésofo, que pensaba todo lo contrario—. Ademas, no
guiero ser necesario para nadie.

117



—Eso ya lo sé. Cualquiera puede notéartelo. Ta quieres ir solo adonde te
convenga. Tu quieres estar en contra de todos sin ninguna atadura, y te
imaginas que yo soy esa atadura.

—No —volvié a negar él, decidido a dejar que la mujer dijera su idea sin
explicar él nada de nada.

—En el cuadernillo que lei, habia dos versos que se me quedaron
grabados —medito ella-:

Si pongo tu recuerdo en este verso
es para hacerte dafo, aunque te escondas.

—Pero no me has hecho dafio —siguio—, me has hecho el vacio, y ahora
siento verguenza de mi, tanto de lo que he sido como de lo que no. Y
tengo miedo. Tengo miedo a no ser nada de verdad.

—No debieras ser tan sincera, Miriam.
—Ya me imagino que tu no desfalleces nunca.

—Nunca después de haberme afeitado, es cierto—suspiro él,
comprendiendo que aquellos eran problemas de adolescente.

—Y ahora te escapas porque te pido ayuda. Te dan miedo mis problemas,
y los tuyos méas. Te imaginas extrafios amores cuando lo que me sucede
son extrafos miedos.

Eduardo alejé su asiento un poco mas del de Miriam y se la quedd
mirando en silencio. Sabia lo que decir, pero queria dar la impresion
exacta de analizar la situacion y de dominarse a si mismo:

—No huyo de ti. Nunca huyo de nada. Al contrario: provoco las cosas y me
recreo enfrentando sentimientos. Tu no has descubierto hoy que estabas
sola, porque lo sabias hace afios. Tu hoy has sentido que estabas sola y
ahi esta tu miedo. Crees que eres un fracaso, aunque no sabes muy bien
por qué.

Parecié que Miriam iba a llorar, pero se rehizo. Levanté los ojos para
sostenerle la mirada:
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—Siempre sabes lo que pasa, ¢verdad? Lo dominas todo. Lo entiendes
todo, pero no participas en nada. Juegas a vivir y no vives. ¢Qué piensas
de ti mismo? Nada. Es seguro que no quieres pensar jamas en ti para no
asustarte. Por eso eres agresivo.

—Mucho mas de lo que supones —respondio €l riendo—. Pero me queda
algun rastro de honestidad, Miriam. El suficiente para recordarte algo ya
dicho: yo no soy tu padre. Ta no tienes derecho alguno a protegerte
conmigo, ni a pedirme ayuda. Es tu vida la que te duele y no la mia. Sélo
que tu vida, en estos momentos, también me duele a mi —"y si cuela,
cuela”, aiadio para su caletre.

—"Si pongo tu recuerdo de este verso —recitd ella— es para hacerte
dafio, aunque te escondas". ¢Quieres que confiese que vivia escondida?
Pues no es verdad. Tu diste conmigo y lo has perturbado todo. Dudo de
demasiadas cosas para intentar no dudar. Crei que era fuerte y de
repente, al llegar a casa... No sé lo que me ha pasado. No lo sé.

—Si lo sabes. Y también saber por qué has venido aqui, aunque no lo
digas.

—¢ Crees que no soy capaz? He venido a llorar por mi en tu presencia.

—Eso no es cierto, Miriam. Eso no es cierto: has venido aqui porque se te
ha ocurrido cambiar tu vida, buscar un contacto mas humano, sentir lo que
crees que no has sentido. Y porque crees que de verdad me gustas, que
de verdad te entiendo.

Ella se encogié de hombros en un gesto que copiaba ya de Eduardo:

—Eres vanidoso, pero seguramente tienes razon. No quiero seguir siendo
COMO soy: eso es todo.

Eduardo podia acercarse a ella, consolarla, acariciarla y, como suelen
decir los borricos, dejar que la naturaleza siguiera su curso. Solo que
Eduardo era condenadamente enemigo de la naturaleza y de lo natural, y
nada partidario de hacer lo previsible en cada momento.

—Mi consejo es que te vayas a casa y te acostumbres a esta nueva
soledad. Tengo que negarte el olvido facil... Pero debo darte alguna
explicacion.
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—¢ Otra de tus historias falsas?

—¢ Como saberlo? Desde el principio esta es una situaciéon falsa. Te vi
entre un grupo de gente hecha a troquel, gente homologada y repetida. Tu
resaltabas por un aire de independencia meditabunda al que le prestan tus
0jos y tu cara de nifla un encanto especial, como de capullo o de promesa.
Pero yo no te buscaba a ti: perseguia y persigo a los amos de la politica, a
los que usan a los tontos, sean jovenes o viejos; a los que extienden la
mentira y viven para mangonear, aunque soOlo sea en su aldea. Tu,
ademas de ser distinta, podias servirme para averiguar algo mas; para
poner nerviosos a tipos como Pedro Jota, como le puse esta tarde aunque
disimulara. Pero ademas, al no hacerme caso despertaste mi instinto de
cazador. Te reconoci como igual y quise hacértelo pagar.

—Pero yo no soy distinta, Eduardo. Yo soy mas tonta, solamente. Yo lucho
por nada.

—Vales mas de lo que siempre has creido y mucho mas de lo que crees
ahora. Y, porque vales, te pido que te vayas. Para que sigas siendo
distinta. ¢Crees que esa gentecilla se siente igual, o mas tonta o mas
inatil? Todos ellos son unicos, irrepetibles, geniales, dignos de
consideracion. Ninguno se critica. Si tu te consideras ahora como ellos es
porque no eres como ellos. Si th ahora te sientes sola es porque sabes
gue es posible una compafiia mejor y mas profunda. Y si el mundo se te
cae encima es porque eres capaz de verlo en lugar de falsificarlo.

—NMe gusta estar contigo, aunque me parece que te odio.
—Porque te hablo de ti: no caigas en la vieja trampa.

—NMe hablas de ti, Eduardo. Estoy triste y medio perdida, pero no me has
vuelto tonta. A veces te insulto, pero todas esas ideas tuyas y todas esas
capacidades para verme como no me veo yo, N0 SoOn Mas que un retrato
de ti y de lo que buscas. Porque buscas, ¢verdad? Eres tu el que busca
una compafiia mas profunda. Algo que sea mas que amor; algo solo
accesible para ti. También yo sé sofar.

—Pues te equivocas —dijo él tranquilamente—. Ahora oscilas entre la
pena y el interés. Estas empezando a salir de la crisis y comienzas a
preocuparte por mi como mujer. No suefies, Miriam. Yo no busco lo
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inaccesible: si llegara, dejaria de ser inaccesible, ¢no? Yo no busco nada.
—¢ Lo tienes todo?

Eduardo capté el desafio, tefiido con una sutil burla muy femenina. Pensé
entonces que ya habia hecho una buena demostracion de caballerosidad,
de modo que fue a sentarse al lado de la muchacha y le levantod la cara
hacia la suya mientras la abrazaba por los hombros:

—¢ Qué crees tu que me falta? ¢Una mujer? Si solo es una mujer, no vale
nada; como el hombre que so6lo es un hombre tampoco vale nada. Hay
gue ser mujer y mundo para tener importancia; idea y método, accion y
palabra. Tal vez tu eres todo eso.

—No tienes derecho... No tienes derecho a pensar lo que piensas. Crees
gue la mujer, yo misma, es un modelo de todas las mujeres, y sélo Dios
sabe lo que alguna te habra hecho.

—Dios y yo. Y yo no soy Dios. Por eso no juegues a ser mujer conmigo,
porque vales mas como pintora, como sofiadora, como dibujante de
poemas y como nifia blanca que como mujer. No quieras convertirte.

—He venido a apoyarme en ti, Eduardo —descansoO la cabeza en él y
cerro los ojos—. Ni td ni yo nos podemos engafar respecto a eso. Gracias.

El se eché a reir por lo bajo. Aquella era una chica casi tan rara como él.
Habia que adivinarla mas que analizarla, y eso, sabiendo que un dia podia
resultar insoportable, le divertia ahora.

—Parece que he ganado la apuesta que te hice el segundo dia de
conocerte —dijo con malisima intencion.

Ambos la recordaban muy bien: "antes de un mes seras mi amante". Sin
embargo, algo fallaba. Fallaba en Eduardo, por ejemplo, que ya no
encontraba en ello desafio alguno. Y fallaba en Miriam que, de repente,
habia dejado de defenderse.

—He dicho —repiti— que parece que voy a ganar la apuesta.

Ahora le tocé a Miriam reir suavemente mientras abria dos rendijas en sus
0jos. Levanto algo la cabeza y bes6é a Eduardo que, definitivamente, ya
sabia que habia dejado de comprender la situacion.
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—Creo —dijo Miriam— que ya no tienes ganas de vencerme.

No las tenia. Miriam, de verdad, era distinta: ni tonta ni listilla; ni modelna
ni tozuda. Habia en toda ella un aire de cristal fragil, de recuerdo de
juventud lejana, que le quitaba a Eduardo cualquier intencién simplemente
deshonesta.

—Eres como una estampa —dijo a sabiendas de que no venia a cuento.
Ella, de todas formas, le comprendio.

—Y t4, un hombre muy dificil para ti. ¢ Sabes cuando he comprendido que
no intentarias nada? —era de nuevo un femenino desafio—. Cuando he
notado que sentias de verdad que yo estuviera desorientada. Mientras me
defendi de ti no me tuviste ninguna compasion. Hasta es posible que,
como confesaste, escribieras toda aquella agenda para engafarme. Casi
todo vale para ti, menos vencer a la primera.

—Si ta lo dices, debe de ser que eres condenadamente lista.

—Por una vez no te defiendas. Creo que te he dado pena. Si yo hubiera
esperado hasta mafiana, las cosas hubieran sido distintas, pero he venido
precisamente porque no sabia adonde ir y, bueno, creo que ya no te
interesa vencerme como a una mujer cualquiera.

—Crees demasiado.
Ella le tomé una mano con un gesto carifioso y dulce:
—¢ Por qué no pruebas a abrirte un poco, Eduardo?

Eduardo era muy dificil de desconcertar, y mas reservado que una cuenta
en Suiza, pero le atrajo la posibilidad de hablar sinceramente de si mismo.
Quiza aquella chica si fuera capaz de entender algo mas que el topico.
Quiz4, claro, le estaba aplicando a él uno de sus propios métodos: el caso
era que sentia que podia confiar en ella, asi que se entregé medianamente
al impulso:

—Tal como estan las cosas hoy en dia, ser amante no quiere decir ser
amado: se refiere solo a una serie de actividades hedonistas o, peor aun,
costumbristas. Tu no eres vulgar y yo intento no serlo. Quiero de verdad lo
nuevo, lo mas verdadero, lo Unico.
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—Ya lo sabia.

—Cierra el pico, nifia: sigo siendo yo el maestro. Me doy cuenta de que no
me quieres. Fijate que uso el verbo querer en su sentido de apetito.
Tampoco yo te quiero... —se quedd meditabundo, como dudoso de
lanzarse a mas profundidades propias de su oficio—. Yo soy un anti-
Pigmalion. No puedo amar a mis obras, porque mis obras quedan siempre
detrds de mi. En este sentido, cuando hago que una mujer me ame, no la
amo yo: se debe a que la engafio y a que ella, conscientemente, se deja
engafar. TU no te has dejado engafar, y cuando has venido a verme no
ha sido porque quisieras una aventura o porque pensaras que yo me habia
enamorado de ti. Has venido porque, a pesar de todos mis embustes y de
todos mis manejos, tienes confianza en mi. ¢ Qué has visto?

—Tal vez al hombre que mira, de vez en cuando, escondido tras tus 0jos,
encerrado en una cabeza demasiado llena de conceptos. Al hombre que
suefia y que sigue insatisfecho.

—No me gusta hablar de esto. No me gusta hablar de mi. Como tu, siento
mas pudor por mi alma que por mi cuerpo y, claro, también la tentacion del
alma es mayor que la del cuerpo: si pudiera desnudarla...

—¢ Conmigo?

—Si tu desnudas la tuya —un pensamiento traidor le recordd que aquel
dialogo era para una antologia de necios—. Pero esto es una tonteria.

—No lo es. De ninguna forma es una tonteria. ¢ Qué te puede dar miedo?
¢, Que yo sepa que lo tienes? Yo tengo miedo a las personas —avanzo ella
Su striptease— y a que me conozcan como soy. Me gusta envolverme en
suefios, a veces durante el trabajo y todo. Llevo dias fantaseando sobre ti
y sobre mi; fantasias eréticas, pero no solamente.

—Yo0 no tengo fantasias —dijo él sin mentir—. Las tuve hace mucho, pero
todo eso lo tiré por la borda.

—He estado haciendo una hermosa novela para ti y para mi. Me
ensefiabas a unirnos. Unirnos: haciamos los mismos movimientos para
pensarlos a la vez; manteniamos las mismas posturas para aproximarnos
a una semejanza. Deciamos las mismas palabras para sentirlas a la vez.
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En otras ocasiones ponias tu mano en mi frente, y yo hacia igual. Nos
dabamos ligeros golpecitos en las sienes... era un largo y metodico
aprendizaje de la proximidad.

Eduardo, poco admirador del mundo femenino, aunque decidido partidario
de mezclarse en él, escuchaba atentamente. No le sonaba a fantasia la
fantasia de Miriam, sino a método, a camino de perfeccion.

—Hemos de hacer todo eso —exclamé—. Creo que es posible. Creo que
si es una forma de llegar el uno al otro. Gimnasia de la pareja.
Aproximacion al contacto profundo. ¢ Sabes que se podria escribir un buen
libro sobre esta idea?

Ella, que habia llegado tan triste y solitaria a la casa, se encontraba ahora
feliz. Algo se habia arreglado, quiza gracias a esa pecaminosa sensacion
de desnudo que le daba la confidencia. Jaméas habia contado antes una de
sus largas fabulas.

—Yo vivia esas cosas. Las he vivido ya contigo, Eduardo, y al verte me
era dificil no tratarte con la misma confianza e intimidad que en mis
suefios. He vivido meses mios en apenas horas practicando el arte de
conocernos, de invadirnos casi. Cada uno de nosotros, por ejemplo,
tocaba su propio pelo: la misma sensacion en los dos se convertia en la
misma onda de pensamiento. Haciamos eso como preparacion al gran
amor, al momento en que seria posible derribar las fronteras individuales y
ser lo mismo en dos cuerpos; sentir con el propio y con el del otro. Ser
mas y mas y subir Dios sabe hasta qué alturas.

—Si el amor pudiera ser asi... —murmur6é Eduardo—. Si con la adecuada
gimnasia se pudiera saber todo y comprender del todo al vecino, Miriam,.
se trataria de la aventura mas apasionante.

—Con los ojos cerrados yo sabia exactamente como eras tu. Oia tus
pensamientos en cualquier distancia y estaba abierta para ti en todos los
momentos. Pensando el uno en el otro de esta forma, nos ibamos
acercando completamente. Apenas nos tocabamos: el contacto era de otra
clase, mas placentero aun, y no queriamos interrumpirlo. Un dia, por fin,
nos besamos, y oi cdmo me hablabas durante el beso: el milagro se habia
producido y estabamos unidos para siempre, de verdad casados.

—Tentador —dijo Eduardo con envidia—. Mi imaginacién es mucho mas
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grosera que la tuya.

—No lo creo. Fantaseando, he llegado a conocerte sin fantasia. Estoy
segura de que puedes entrar en mi, de que esa comunion es posible.

—Enséiiame —Eduardo se sonri6 relajado, y tenia muy poca costumbre
de sentirse asi. Luego la besé en los labios—. ¢Has oido lo que decia
mientras el beso?

—Pedias un milagro —dijo ella seriamente.

—Miriam: por primera vez quiero hacer cosas imposibles. ¢Intentamos
hacer verdad tu suefio?

—~Puede ser muy largo, ¢ sabes?

—Hasta puede ser eterno, nifia. Perro si nos ganamos, Si Somos capaces
de traspasarnos, jqué premio, Miriam! jY qué descanso!

—iY qué descanso! —repiti6 la chica—. Quiero amarte asi.

A punto estuvo Eduardo de volver a su habitual cinismo: la verdad es que
no se reconocia convertido en un irredento platénico, pero, al menos, el
método de Miriam, ademas de ser hermoso, le permitiria jugar a
parapsicologo. Casi se avergonz0 de este ultimo pensamiento, pero lo
combatio con la mejor arma: la franqueza.

—Pero me siento un poco ridiculo.
—También yo ahora. ¢ Por qué nos avergonzaremos de nuestras ilusiones?

—Nos avergonzamos de no ser capaces de creer en ellas —reacciono
él—. Y a mi no me da la gana de hacer lo que todos. Sélo hay una forma
de sentirme bien: Eduardo contra el mundo. Asi que, ¢por donde
empezamos?

—En mi suefio empezabamos repitiendo tu nombre: Eduardo.
—Eduardo.
—NMas despacio: E-duar-do.

—Eduardo. ¢ Te estoy dando mi nombre?
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—NMiriam —dijo ella.
—Miriam —dijo él y pensé fugazmente en la cara que pondrian sus

alumnos si le vieran. En cualquier caso, se advirtio, un filosofo tiene cierto
derecho adquirido a hacer el tonto—. Mi-riam.
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Trampay papel

A la hora del recreo de la mafana siguiente, Eduardo perseguia a la
directora Nieves, y el bibdlogo Paco perseguia a Eduardo. Los tres
acabaron por coincidir a la puerta de secretaria, donde dos callaron y una
habl®.

—QOs veo excitados, raros hombres.
—~Quiero hablar contigo —dijo Eduardo.
—Quiero hablar contigo —dijo Paco a Eduardo.

—Yo lo he dicho antes —se burl6 el filbsofo—. Has perdido, asi que
espera.

—¢Y si hablais los dos a la vez? —preguntdo Nieves—. A lo mejor me
entero mas de lo que sucede.

—Yo quiero un consejo literario —empez6 Eduardo.
—Yo quiero una filosofica excusa —advirtio Paco.

—Te capto, hijo de un zigoto, pero cuando te amotinaste ayer la cosa ya
estaba en marcha —respondiéo Eduardo—. ¢Como iba yo a saber que te
volverias independiente?

Nieves, la mujer amante de Jesus, periodista poeta y ultraderecho en
ambas posturas vitales, sabia los manejos de ambos e incluso habia
llegado a consolidar la democracia interna del grupo de
archiconspiradores, pero de momento seguia sin ver la luz de la
conversacion, la polar de las palabras como quien dice.

—¢ Sabes que no es ético firmar con el nombre de otro, Eduardo-de-las-
narices?

—Etica es una parte de la filosofia que estudia la moral. Tu quieres decir
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gue no es moral, analfabeto.
—Ni moral, ni ético, ni presentable.

—¢Qué sucede? —preguntd la directora conduciéndoles al resguardo de
su despacho.

Paco exhibié entonces un papel. Un papelin en realidad; un folio escrito
por ambas caras y plegado por el centro.

—Toma nota, Nieves: literatura clandestina. Pasquino pasé a la historia
por mucho menos. No me pongo furioso, simplemente porque ya lo estoy
—especifico—. Este traidor, hijo de una moénada, estuvo ayer hablando
conmigo y fue incapaz de advertirme de lo que estaba haciendo en mi
nombre. TU, que ademas de conocerle eres la directora, debieras haberle
hecho degollar por los bedeles hace afos.

—Con decir luego que me puse a leer a Lorenz y me accidenté, ¢ verdad?
—comento Eduardo.

—¢ Es cierto que le has engafado, Eduardo?

—La vida es suefio, como dijo el clasico. El suefia que le he engafiado y
yo me imagino que le he hecho un favor.

Paco empez0 a respirar por el diafragma y a soplar por su pipa vacia: una
variacion sui generis de la respiracion del yogui que no quiere perder la
cabeza antes de haber repartido estopa.

—Ahi donde le ves —siguié Eduardo— rebosa de amor a la humanidad y
otras bajezas semejantes. Estaba a punto de hacer un manifiesto
ecologista de los que hay cientos en cualquier memoria. La gente, mi
directora, no se mueve apenas por ideas generales, bien abstractas y
hermosas. Estan bien para una tertulia, pero estan muy mal para cualquier
cosa positiva en politica.

—Eso lo dices td.

—Yo y cuatro mil afios de historia, incluyendo a aquel pobre Amenofis IV
que perdié el cuello tan pronto como le dio por ser Akenaton: no
entendieron a su Dios, Atdn, pero comprendieron muy bien que un mistico
es un politico peligroso.
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—No discutas con él —advirtio Nieves a Paco—. Hace trampas.

—Entonces —siguié Eduardo— hace ya dias que teniamos estudiado
nuestro particular caballo de Troya. Td, que eres yo para la pluma, habias
dicho todas las generalidades necesarias para que supieran que ibas a la
politica: habias divertido. El siguiente paso era procurarte, de verdad,
partidarios, gente capaz de pegar cuatro gritos y hasta de tirar una piedra.
Teniamos que buscarte una bandera y eso hicimos con Jesus, Julio y
Ramon.

—iUn vertedero de basura! —medio barrit6 Paco—. Se os ha ocurrido que
mi bandera sea un vertedero de basuras.

—c¢Jesus intervino? —pregunté Nieves, convencida de que su Jesus, su
amor periodistico pero no periédico, no era hombre de hacer las cosas a
tontas y a locas... Bueno: a locas quiza si, pero definitivamente no a tontas.

—Ciertamente, Watson. Ya sé€ que la basura es cosa vulgar, pero también
cosa de todos los dias. No hay quien no tenga basura en casa.

—Y algunos en la cabeza, si se me permite decirlo asi.

—Legiones de maridos —siguié Eduardo impasible— pululan de noche
con sus bolsas de basura mientras los gatos callejeros les vigilan. Es tan
ruin el hombre que hasta monta negocios con sus propias basuras, y el
organismo autonomo, el consejo, mal aconsejado por el falso brillo del oro,
comprd hace dos afios ya unos terrenos para poner en ellos una planta de
compost. En su momento algunos ciudadanos dijeron que estaban a
menos de ochocientos metros de los pozos de nuestra agua potable. Todo
se ha olvidado ya, pero ni los pozos ni los terrenos se han movido.

—iQué burros! —coment6 Paco.

—Eso mismo pensara la mayoria y mas si se le permite averiguar que
hubo dos contratos de venta, uno oficial, autonomico que dijéramos, y otro
particular, acorde con el mal olor de la basura.

—¢ Es cierto eso?

—Bastante, aunque no del todo. El terreno esta justo en el limite de
nuestro término municipal y el ayuntamiento, por el aquello de la
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demagogia, hizo una minima oposicion al proyecto del consejo, sélo que
son del mismo partido, los mismos hombres, y apenas si quisieron cubrir
las apariencias. Entonces, hace ya mas de un afio, los autondmicos
dijeron que el terreno era de otro término municipal al que le tenia sin
cuidado que la basura se filtrara a nuestra proxima agua. Nuestro
ayuntamiento PSOE salvaba la cara al no tener que oponerse al proyecto;
el ayuntamiento vecino, fastidiando a la ciudad con mucho merito, ganaba
votos pueblerinos, y los del consejo, ademas de salirse con la suya, se
embolsaban unos milloncitos por la venta y, muy posiblemente, algun
regalo de la compafiia de limpieza urbana.

—iQueé tios! El precio de la democracia para algunos es un buen precio.

—Y tu, bidlogo, profe de ciencias naturales, eres una autoridad en la
materia: puedes hablar de hierbajos y de ratas, de filtraciones, de
acuiferos con terrenos permeables o como los prefieras, y hasta de
condenados microbios del célera o del tifus, pongo por caso.

—iClaro que puedo!

—Y, ademas, has puesto orden en el museo del Ateneo, has publicado
tres o cuatro chorradas en revistas complicadas que nadie lee vy, si te
aplaudimos unos cuantos, todos diran que eres un experto, una autoridad
en la materia.

—¢ Sois asi de maquiavélicos o es que os sale rodado? —pregunté Paco
con admiracion.

—Es como un don —respondid Eduardo quitandose importancia—.
¢ Tienes todavia motivos para estar enfadado? Ahora puedes decir lo que
quieras de tu socialismo municipal y de la supervivencia animal con solo
recordar al final aquello de delenda est Carthago. Di lo que te parezca vy,
cada veinte frases, garrotazo al basurero. La gente delirara por ti. Ademas,
queda el Ultimo detalle: para que nuestro ayuntamiento se inhibiera
legalmente, los muy burros trasladaron los mojones. Esto, claro, lo supo
Ramon, que da clases alli, por el comentario de un campesino que no
entendia el por qué de aquello. Lo hemos comprobado con un plano
catastral.

—jQué asnos! —comento Nieves—. Creo que los politicos estan todos
locos.
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—Paco incluido: mirale qué cara de caracol se le ha quedado.
—¢ Sabes que me has dado un arma, Eduardo?

—Alguna ligera idea me hago.

—¢Y que les voy a denunciar a todos? Irdn a la carcel.

—No iran a la carcel, porque ellos mandan y td, no. A mucho tirar, y con
los dioses propicios, echaran a un secretario de secretario y se haran los
suecos.

—¢Tu crees?

—La ley, canelo, no les importa a ellos y tampoco de importarte a ti. La
gente, en cambio, se enfadara, no por la ley, claro, sino porque se les
toma el pelo y porque beben un agua que puede ponerles en peligro.
Asusta al publico y conseguiras que te voten sin prometerles nada a
cambio.

—Eres un cinico.

—Quiza, pero tu mételes miedo. El miedo, la rabia y la envidia unen a las
personas mas que cualquier pensamiento politico. Cuanto mas miedo
metas a la ciudad, mas miedo tendran los politicos a los que siempre les
pueden abandonar sus votantes. Ya veras qué pronto te hacen ofertas.

—Y, entonces, les denuncio.

—Y entonces ellos dicen que te lo has inventado, y es su palabra contra la
tuya, solo que ellos son mas.

—¢ Pues qué hago?
—Aceptas lo que te echen, naturalmente. Ya te explicaré en otro momento.

Paco se sumidé en honestos pensamientos, repasando roedores que
abundaban en la zona, y la cadena tréfica que podia romperse, y
preguntandose si los terrenos de la zona serian arcillosos, porque si lo
eran, ¢como diablos podia hablar de filtraciones? Nieves, después de
consultar el reloj se encaré con Eduardo:
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—¢ Y qué querias contarme tu?
—Era una conversacion de mujer a mujer, pero no s€ como empezarla.

—No quiero ayudarte a hacer otra victima, Eduardo. Tu solo sabes mas
gue suficiente.

—Pero suponte que una chica lo que quiere es sentarse a tu lado y que te
toques el pelo cuando ella se lo toca; que mires la luz cuando ella la mira;
gue digas lo que ella dice o que no digas nada cuando ella calla, por
ejemplo. Suponte que eso, segun ella, sirve para acercarse mas antes de
empezar a acercarse, y unas cuantas cosas mas por el estilo. ¢Qué
pensarias?

—Que no es una chica de las de tu estilo. A ti te gustan tontas.
—O necias, si. Pero, ¢no pensarias algo mas?
Nieves meditd para acabar sonriendo:

—~Que estas haciendo cosas raras. Y déjame que te haga una pregunta:
¢ por qué no te has casado todavia?

—¢Y th me lo preguntas mientras clavas en mi pupila tu pupila azul?
—Nieves estaba divorciada y, ahora, juntada con Jesus, el semi poeta—.
Bécquer y yo sabemos lo que nos decimos: no sé qué objeto tiene regafar
siempre con la misma persona. Ademas de machista, también tengo
corazoncito.

—Pero, ¢por qué no te has casado?

—Por dos serias razones: porque soporto muy mal la compafia, y porque
me consta que es muy dificil soportarme a mi.

—Por miedo, vamos.

—Y, porque, a partir de una edad, es mas dificil ser soltero que casado v,
ante la duda, prefiero hacer lo que los menos hacen.

—Pues esa chica, si es cierto que dice cosas asi, te dara un disgusto.

Eduardo mirdé con burla a Nieves:
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—También los filosofos tenemos derecho a sufrir; s€ de uno que hasta se
empapo en cicuta por haber corrompido a media Atenas, y yo llevo afios
infinitos dando clase.
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El movimiento

El secretario de organizacion de la coalicibn conservadora era un hombre
joven, de cierto empuje, que a veces decia por lo bajini a sus amigos
falangistas que él llevaba la camisa azul en el corazén, peculiaridad
anatdmica que no siempre era creida. Se habia hecho, como tantisimos,
en el segundo Frente de Juventudes, aquel que se llamé Delegacion de la
Juventud y que tuvo en la OJE su responsabilidad con el futuro.

Ramon, el falangista casi absoluto, extrafiisimo superviviente de
malhadadas ilusiones, habia caminado mucho con él por esos caminos,
cantando coplillas que les refrescaban el sudor en verano y les aliviaban el
frio en invierno:

Unos fuman chester,
otros ideales,

y los de la OJE
colillas de los bares.
Unos van en coche,
otros van en moto

y los de la OJE

uno tras de otro.

Cada vez que se veian acababan recordando cosas asi, poniéndose de
acuerdo en el pasado porque ya no podian hacerlo sobre el futuro. El
secretario de organizacion de la derecha era, l6gicamente, de derechas.
Dirigia el departamento de compras de un hotel, pero tanto Ramén como
él sabian que se trataba de una tapadera. Alejandro se llamaba y
justificaba asi su sueldo porque, de paso, justificaba su presencia en un
hotel donde todos acababan por reunirse a cenar, a hacer sus
convenciones y, de madrugada electoral, a hacer sumas con guisqui y
calculos ilusos con café caliente.

Por lo demas, jugaba al tenis un dia por semana, era socio de cinco clubs,
tenia buena pluma y mejor palabra, y conservaba de mejores tiempos una
agresividad honrada, muy poco abundante entre sus conmilitones, que
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solian preferir ser espectadores que protagonistas.

Por todo eso, y por su sonrisa, que tan bien entraba por los ojos de las
sefioras, tenia su influencia en el partido y fuera de él. Convivia con los
naufragos del centro, con los compafieros socialistas, que nunca lo fueron
del todo hasta recibir su cargo, y, en general, estaba bien instalado en la
sociedad burguesa y politica de los actos con vino espafol, de las
presentaciones y de las conferencias de personalidades.

Ramon, en cambio, era un paria politico, por falangista y por enemigo de
saraos y mentideros. Los viejos amigos trasplantados a la politica
procuraban no ser vistos hablando con él, y aunque no le regateaban el
saludo, jamas se detenian a su lado a comentar el tiempo, el ultimo
articulo del periodico, el rumor malévolo, o cualquier otro detalle
ciudadano. Alejandro era en esto la excepcion, y, como explicaba a quien
le recordaba lo inconveniente de esa amistad, no le daba la gana de
olvidar la agradable adolescencia en que compartieron caminos, tiendas
de campafa, guateques y hasta estuvieron medio enamorados de la
misma cria.

Alejandro, generoso a su modo e indudablemente habil, siempre tuvo la
esperanza de incorporar a Ramoén a las filas de AP. Muchos de aquella
vieja centuria lo habian hecho ya, no por ser liberal-conservadores, sino
por combatir unidos tanto al rojo como al sinvergiienza, que coincidian en
la misma persona muy a menudo.

Ramon, a fuerza de invitaciones, llego incluso a asistir a una reunion de
militantes de AP. Escuchd con interés y con interés hizo un par de
preguntas que no fueron ni bien recibidas ni contestadas. Todas aquellas
gentes llevaban la camisa azul en el corazén posiblemente, pero en la
cabeza tenian cosas bien distintas, con el miedo presidiéndolas. Ramon,
pues, no fue mas alla en sus contactos y comprendid, como antes los
falangistas primeros, que aquella derecha supuestamente civilizada
consideraba a la Falange una especie de sucursal de choque y, también,
gue no solo unos y otros eran incompatibles, sino enemigos peligrosos.

Alejandro entendi6 la postura, maxima cuando habia sido interrogado por
los derechistas sobre la insélita presencia de un reconocido "fascista" en
Su reunion. "Estas cosas nos perjudican, Alejandro —le habian dicho—.
Mientras no nos separemos claramente de ellos nadie creera que somos
demdocratas”.
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—¢Y lo somos? —habia preguntado Alejandro—. ¢Hacemos lo que
nuestros votantes quieren que hagamos?

La misma mafana en que se repartieron los folletos firmados por el
bidlogo Paco (D. Francisco Grau), Ramon se dejo caer por el hotel de
Alejandro a tomar el aperitivo. El derechista se le acerco desde lejos al
verle y tres minutos después hablaban ya de Paco:

—¢Tu le conoces? Acabo de hablar con unos que me dicen que este
hombre nunca se habia metido en politica, y que pasaba por ser un bicho
raro, medio hippie, medio anarquista.

—No le conozco —respondi6 Ramoén que, efectivamente, no le conocia a
pesar de ir en el mismo barco. Ramon procuraba no mentir nunca—. Pero,
¢ por qué ese interés, Alejandro?

—¢No has visto ninguna de estas hojas? —respondio el derechista
sacandose una del bolsillo—. Ultimamente ha escrito unas cuantas cosas
en el periddico y ahora se lanza con esto: ataca al consejo autonémico, al
ayuntamiento y a quien se le pone por delante.

—\Vamos, que hace lo que vosotros no habéis hecho: la oposicion.

Alejandro se echo a reir, que siempre es un buen modo de dar una larga
cambiada. Luego siguio con el asunto.

—Este hombre acaba de causar un pequefio revuelo politico.
—¢ Es que no se sabia eso que él dice?

—Como saberse, se sabia, pero no se decia.

—¢ Por qué?

—Porque, a pesar del método extrafio, sigue siendo necesaria una planta
de compost y también unos nuevos vertederos de basura. Ademas... Sé
gue puedo confiar en ti: nadie penso6 que la basura fuera interesante.

—Intereses politicos.

Alejandro hizo un gesto de paciencia y sonri6:
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—Aunque tu no me entiendas y aunque yo mismo no lo entendiera hace
afios, Ramon, a la gente los grandes ideales la dejan fria.

—Ya sabes que no me creeré eso.

—De acuerdo, pero si un dia te metes en politica, recuerda que no debes
hablar al pueblo de doctrina directamente. Hablales del precio de la carne,
de los baches de una carretera o de tal sefior que es un sinvergienza. Por
eso la oposicibn no es, no puede ser, una oposicion frontal. El
antimarxismo siempre minoritario, porque pocos votantes socialistas saben
lo que es el marxismo. El anti-liberalismo —afiadi6 zumbon— tres cuartos
de lo mismo. Los socialistas no dijeron sus fundamentos filosoficos en su
campafa electoral; dijeron que darian empleo y que no estariamos en la
OTAN.

—¢Y qué?

—Que ganaron. Para combatir algo, lo que sea, tienes que calcular
primero cuantos te seguiran. No puedes luchar por uno o dos, o por nadie.

—Ya veo que la politica es como una guerra.

—Mas o menos: hay que elegir cuidadosamente el campo de batalla. Y
Nnosotros no pensamos entonces que el vertedero fuera un buen terreno
para batirse. Cuando cambiaron los nombres de las calles, ¢recuerdas?,
creimos que seria algo que movilizaria, pero nadie nos hizo caso. Resulto
gue a la gente el nombre de la calle en la que vive le importa poco.
Acertamos cuando el ayuntamiento quiso cobrar a los vecinos el arreglo de
las aceras.

—Y las cobr6?

—¢Qué mas da? La gente estuvo de nuestro lado e hicimos una buena
labor de cara al pueblo. Esta vez creimos que las basuras serian uno de
tantos problemas que pasan sin pena ni gloria, y parece ser que no ha sido
asi. La gente se considera atacada por los del pueblo vecino que, ademas,
son pueblerinos. La gente se considera amenazada en su salud, y quién
sabe cuantas cosas mas.

—¢ Quiere decir que vais a ocuparos de las basuras ahora?
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—Tienes mucho que aprender. Eres un falangista antiguo. ¢Como vamos
a confesar que sabiendo el asunto nos lo callabamos? Hay mas cosas,
demas: la compafia que explotaria la planta de compost es la misma que
tiene contratado el servicio de basuras y la misma que ya lo cubria con la
UCD, algunos de cuyos concejales son nuestros ahora. Esa compafiia es
una de las varias empresas espafiolas con capital aleman, con capital de
los sindicatos alemanes, segun dicen.

—¢ Por qué me explicas eso?

—Porque no se lo puedo explicar a otro y porque tengo la sensacion de
que conoceras pronto a ese tal Paco, ¢0 no?

Ramon llevaba algun tiempo aguardando a que la conversacion le
permitiera dar el recado. No le hacia ninguna gracia que Alejandro le
tratara como a un ignorante de la politica, pero ése era el papel que su
amigo se obstinaba en asignarle siempre, a pesar del velado mensaje para
Paco.

—Yo te diré, a cambio, algo que tal vez no sabes: Quintanilla ya ha
hablado con él, me temo que catequizandole. Si vosotros no vais a
mojaros en este asunto por las razones que me das, 0 por otras, esos
reformistas parecen no tener vuestros complejos.

Alejandro sonri6 con cierta tristeza:

—Los partidos atan mucho, Ramoén: conserva la independencia mientras
puedas.

—¢,S0lo por curiosidad, pensais pactar con los reformistas?
—Cabe la posibilidad.
—Pero, jsi son siete u ocho!

—Cuentas muy mal: son siete u ocho hombres y un periddico. Puede que
el periédico a ellos no les haga un gran bien, pero es seguro que a
nosotros nos puede hacer un gran mal. ¢ Estas de acuerdo?

Ramén termind su vaso de un solo trago y, ya enfadado, pregunté:

—¢ Y Espana?
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—¢ A qué Espania te refieres? Me suena el nombre.
—¢ Por qué ayudas en todo esto? ¢ No te marea el olor?

—Yo te comprendo a ti, Ramon, pero ti no me comprendes a mi: estoy
convencido de que somos menos malos que los otros. Estoy seguro de
gue podemos solucionar muchos problemas. Pero para poder hacer algo
necesitamos gobernar y, para eso, hay que ganar las proximas elecciones.
Para ganar elecciones, buen hombre, hay que maniobrar mejor que el
adversario. Eso es todo.

—No he querido ofenderte, Alejandro.

—Ya lo sé. Pero entre la tirania y Espafia s6lo estamos nosotros. Esto es
lo que hay y debemos usarlo.

Ramon no queria discutir, de manera que le estrechd la mano a su amigo
para despedirse:

—Dime —le pregunté Alejandro—: ¢ entraste para verme o ha sido una de
esas increibles casualidades?

—Entré a verte.
—¢ Para hablar de qué?

—~Cada dia eres un poco mas desconfiado. No era cosa politica y, al oirte,
preferi callarme. Como este 18 de julio puede ser el dltimo, queria saber si
te gustaria cenar con nosotros. Conviene ir pensando en la fecha: solo
faltan dos meses.

—¢ Por qué va a ser el dltimo?

—Si el aflo que viene han vuelto a ganar los socialistas, no creo que lo
toleres; y si gandis vosotros, estoy seguro de que lo prohibiréis para
demostrar lo demdcratas que sois.

—¢No pensais ganar vosotros alguna vez?

—Ganar no tiene mas merito que decir la verdad, y la verdad, Alejandro,
s6lo puede perjudicaros a vosotros.
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El derechista habia adoptado un aire superior y condescendiente, confiado
todo él a una sonrisa que, también, era un poco triste. Con ella todavia en
la boca llam6 a Ramon cuando ya salia:

—¢No se te olvidara lo que te he dicho de los sindicatos alemanes?

Ramon le miré seriamente desde la puerta y seriamente pensé en el
corazén encamisado de su amigo. Por eso le guiid alegremente un ojo, el
izquierdo.
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Depdsito legal

Julio, a primera hora, se dirigié a la sede del consejo autonémico con una
carpeta rellena con las hojitas que firmaba el bidlogo Paco. Segun la
Constitucion, cualquier ciudadano tiene derecho a expresar sus opiniones
y a reproducirlas con cualquier medio, siempre sujeto a las leyes penales.
Pero, ademas, sigue siendo obligatorio hacer un depdsito legal de cuatro
ejemplares con fines de archivo y conservacion, y Julio, que era
meticuloso, queria cumplir el trAmite que normalmente no cumple ningln
partido al hacer sus octavillas ni cumplia el mismo consejo autonémico en
sus publicaciones.

Habia, ademas, otro atractivo para el hombre tozudo y luchador que era
Julio Ruiz, falangista de pro: las hojitas que firmaba el bidlogo Paco
arremetian firmemente contra el consejo autonémico, y justamente, era
necesario hacer el deposito legal en la sede de semejante organismo.
Habia, pues, un no sé qué de desafio en su presencia, por mas que el dia
antes, por teléfono, habia pedido el nimero correspondiente para incluirlo
en la impresion:

—¢ A nombre de quien?

—A nombre de Julio Ruiz.

—No me suena esa imprenta —le habia dicho el funcionario.
—No soy una imprenta: soy un sefnor.

Julio percibié una apresurada conversacion al otro lado del teléfono tapado
con la mano pecadora del funcionario.

—Creo que tiene que ser una imprenta la que pida el nimero.

—Y yo creo que no —respondié Julio muy divertido—. Compruébelo, por
favor.

Paso el tiempo lentamente. El teléfono, abandonado sobre la mesa de
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despacho, trasmitia ruidos varios, voces lejanas, cajones cerrandose,
pasos y el timbre de otro teléfono.

—¢0iga? Mire: el treinta y siete.
—Gracias.

Por la mafiana, como un buen ciudadano, iba a hacer efectivo el depdsito
y a rellenar los impresos como impresor y editor. El funcionario le pasé dos
modelos distintos, uno rosado, autocopiable, y otro con tres paginas de
colorines. Don Fulano, como impresor establecido en tal parte, publicaba
un (libro, folleto, hoja, etc.) de tal autor. Nombre del editor. Nombre del
impresor. Numero de ejemplares. Pseudonimo. Fecha de terminacion.
Fecha de distribucion. Precio. Formato en centimetros...

Ya cumplimentados, Julio exhibio los cuatro ejemplares que debia entregar
y supo en el acto que el funcionario ya los conocia. Le dieron, sin mas
comentarios, un recibo con el sello del organismo, y le desearon los
buenos dias.

—¢ Hay que pagar algo? ¢ Una péliza, quiza? —pregunto.
—Nada. Es un servicio gratuito.

—Pues muchas gracias, y ojala que el ayuntamiento siga el ejemplo de
ustedes —dijo zumbon, y salié despacio.

No tenia prisa; al contrario, pretendia hacer tiempo para la segunda parte
de su actuacion. Seis, ocho minutos serian suficientes, asi es que se
acerco paseando al estando préoximo, compré de fumar, pago, sonrié vy,
como quien dice, se involucrd en el edificio autonémico, y autonomizado
por la via patrimonial.

Despacito, procurando que la sonrisa se le extendiera bien de oreja a
oreja, se llegd hasta la puerta de la dependencia y, muy castrense, dio dos
golpes en el pafo y entrd. Alli, frente al funcionario, sentado de lado, el
consejero de urbanismo leia con interés los impresos que julio acababa de
rellenar. Al verle ambos autondmicos pegaron un respingo. Uno hasta
exclamé jhombre!, como si acabara de ser victima de una jugarreta, lo
cual, bien mirado, era una verdad como un templo.

—Me debo de haber dejado las llaves aqui —comentd Julio levantando
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unos papeles y extrayendo el llavero que, previa y cuidadosamente, alli
extravio—. Menos mal: si no hubiera tenido que dejar el coche.

Alargé un poco mas, si cabe, su tranquila y burlona sonrisa, y sali6 muy
despacito, como los pistoleros cuando se dirigen al tiroteo de la calle
central del poblado minero. Habia sido, segun Julio explico después, una
forma civilizada de demostrar a los autondmicos que no trataban con
idiotas.

—¢ Quién es ese? —preguntod el consejero de urbanismo al funcionario
gue habia sido de la OJE, de la ORT, del PC (ml) y, vista la luz, del PSOE
ahora.

—Se llama Julio Ruiz —respondio el otro leyendo el impreso.
—Eso ya lo he leido yo, pero, ¢ qué pito toca en estas hojas?

—Es el impresor, segun dice. o no le conozco y no sé de donde sale. No
me parece de aqui.

El consejero de urbanismo decidi6 que el camino hacia el éxito tiene
siempre altibajos, pero que mejor seria conocer con quién se juega uno los
cuartos.

—Llama al ayuntamiento. Dales sus datos, la direccion, lo que tengas y
gue averiguen lo que sea posible. Que envien a alguien a mirar a su
casa... {En fin! Quiero saber qué tiene que ver este tio con Paco Grau y
como demonios se han enterado de las cosas que cuentan aqui.

Por eso una hora después, cuando el consejero de urbanismo, el
presidente del consejo y el secretario particular se tomaban un café con
puro suave, llegaron las primeras noticias:

—Es un mediano mayorista este Julio Ruiz. Parece ser que esta muy
metido en la ultraderecha, con ese Ramén que ha montado varios
zafarranchos y, seguramente, con el loco de Eduardo Libre.

—Sea maldito su nombre —dijo humoristica y suavemente el secretario
particular, que usufructuaba una cierta cultura.

—ijlLa jodia ultraderecha otra vez! —dijo el presidente—. Ya podian
haberla prohibido en lugar de guardarle tantos respetos. Estan en contra

143



de la democracia, ¢,no?

—El caso —gruiio el consejero de urbanismo— es que la gente, por lo que
he oido, esta dando crédito a este panfleto. Lo Unico que podemos hacer
es negarlo.

—Pues lo negamos.

—¢Y si él se reafirma en lo que dice? —avisoé el secretario particular—. ¢Y
si nos desafia a que demostremos que no es cierto? ¢No interesa que esto
llegue a los jueces?

—iClaro que no nos interesa!

—Entonces, sefiores, creo que mejor es fingir que no hacemos caso, que
no nos hemos enterado. Como se decia hace trescientos afos, pero es
meneallo.

—No es justo —exclamo el presidente—. No esta bien que un particular
haga oposicion. Debiera ser anticonstitucional.
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Quiza

Eduardo, el filosofo de bolsillo, picando sobre el motor de babor, cay6
sobre Ramén cuando éste salia del hotel donde trabajaba su amigo
Alejandro. Sentado en un banco cercano habia esperado a Ramon con un
cigarrillo y una sonrisa. No tenia mérito, pues ambos habian estudiado la
forma de inquietar a la derecha tradicional con la sospecha de que los
reformistas podian intentar pactar con el bidlogo Paco, pactistas que eran,
los tios.

—Camarada-compariero: ¢como ha ido la cosa?
—Sindicatos alemanes, filésofo.

—Menos mal que no soy hegeliano —se alivio Eduardo—. ¢ Quieres decir
gue el dinero aleman no pard con aquello del Flick y del Flock que fastidio
tanto a nuestro amado presidente Felipe?

Ramén empez6 a andar rumbo al restaurante econémico donde, como
buen soltero poco rico, entretenia el estbmago los dias laborables y las
fiestas de media gala. Eduardo también comia alli a veces, y a veces solo
bebia agua por algin curioso misterio de su filoséfico metabolismo o quiza
por su concepto de la solidaridad.

—Hace afos que es cosa sabida —empezé a explicar—. En algunas
naciones metodicas los sindicatos tienen dinero y, para tener mas, lo
invierten. Los sindicatos americanos, que han financiado hasta a la UGT
metal para encarecer los costes europeos, compran negocios o los crean
de nueva planta. También tienen negocios en Espafia los sindicatos
alemanes, del mismo modo que los partidos, tanto el comunista como el
socialista, parecen tener empresas, clasicas sociedades anonimas bien
capitalistas, bajo su control. Una de esas empresas es Limpieza Urbana
S.A,, que lleva trabajando en nuestra patria desde antes de la transicion.

—NMuy bien explicado eso. Debieras dedicarte al periodismo, maestrillo, y
dejarte de librillos. Eso me lleva directamente al problema, al nudo
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gordiano, al quid de la cuestion.

—No te hagas el asno, Eduardo. Modérate por una vez y habla
normalmente.

—¢ A palo seco? Quiza tengas razén. ¢ Te he hablado de Miriam?

—No. Pero ya sé quién es y que andas revoloteando cerca de ella. Lo que
quisiera saber es si cuando nos propusiste esta mascarada sabias ya
todos estos detalles del vertedero aunque nos hicieras el favor de
ocultarnoslos, y si, por eso mismo, empezaste a incordiar a esa chica, que
trabaja de secretaria en Limpieza Urbana.

—No se te escapa nada, ojo de aguila. Eso también quiere decir que, entre
mason y mason, los zagalillos azules me han vigilado a mi. Me entristece
tanta desconfianza.

—Es puro método —se ri6 Ramon—. Tu, por sistema, nos escondes lo
gque de verdad persigues, y nosotros, porque lo sabemos, procuramos
averiguarlo antes de que sea demasiado tarde.

—¢ Quién dijo que los espafioles no somos metddicos? Todo lo mas, lo
disimulamos, ¢eh? Da gusto tratar con hombres asi de listos —siguio
Eduardo, que no era vulnerable a las criticas de los amigos.

—¢ Te dio la chica alguna informacion?
Eduardo se detuvo y tir6 del brazo de Ramon:

—No. Me importa poco si me crees, pero no hemos hablado de su trabajo
para nada. Es cierto que cuando me acerqué a ella iba detras de Limpieza
Urbana, y también es cierto que le confesé tener interés por averiguar algo
del grupo de artistas de brocha con el que se relaciona.

—¢Y qué?

—Dos cosas: sus jefes la van a tomar con ella, porque no saben que no
me ha dicho nada. Y, ademas, ella la va a tomar conmigo.

—Dos cosas entonces: sus jefes, de momento, no pueden saber que tu
seas el bidlogo Paco en una de tus caracterizaciones literarias. Ella, en
cambio, puede sospecharlo y, en ese caso, no te queda mas remedio que
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cambiar de amiguita.
—iElla no es mi amiguita!

Ramén se detuvo esta vez por propia voluntad para mirar en detalle a
Eduardo. Una larga amistad le permitia percibir las verdaderas rarezas del
filésofo de bolsillo. Eduardo, por ejemplo, jamas se habia preocupado por
la fama de las mujeres que frecuentaba o, mas bien, habia hecho lo
posible para dafarla. Que, de repente, negara con vehemencia que Miriam
era su amiguita, era mas que chocante.

—¢ Te estas volviendo caballeroso, Eduardo?
—Puede: sera cosa de la edad, que no perdona.

—Sera —consinti6 Ramon, que volvia a pensar en la comida—. Tu vida
privada ha sido siempre un gran cubo de basura, pero Dios me libre de
meterme en ella.

—iSi yo te contara!
—Barrunto lo que me contaras. Lo que no puedo asegurar es que te crea.

—Es triste la vida de los fil6sofos provincianos que todavia no hemos
escrito alguna "Breve introduccion al problema de los universales a la
altima luz del pensamiento felipista".

—Déjate de poses.

—Ayer me paseé dos horas tocandome una oreja cuando ella se la tocaba,
0 rozandome la nariz o diciendo mi nombre o guifiando un ojo. Haciamos
los mismos movimientos, tocabamos las mismas cosas, mirdbamos lo
mismo... La idea es que provocandonos las mismas sensaciones basicas
se crea entre nosotros una corriente simpatica que nos permite
aproximarnos en profundidad. ¢Esta claro o lo repito?

—Es original y, ya que lo dices, no es ninguna tonteria. ¢ Se te ha ocurrido
at?

—¢ Crees que te lo contaria? Te lo cuento porque me gusta mientras lo
llevo a cabo, pero también porque ofende mi espiritu racionalista: me da
algo de verglenza hacer estas cosas después de cumplidos los dieciséis.
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—¢ Y por vergienza me insistes en que Miriam no es tu amiguita?

—Es una buena chica. Ya sé que no existen las buenas chicas, pero ella lo
es. No me parece bien tomarle el pelo.

—Pero tu sueles opinar que solo le toman el pelo a quien se deja. Otra
cosa es que, en esta ocasion, a ti te haya aparecido un simulacro de
conciencia; y me alegro, porque empezaba a ser hora.

—¢ Concien...qué? Déjate de conciencias, que no es eso. Yo la elegi para
sacar informacion, pero luego no lo hice. En el momento en que
preparabamos lo que tenia que salir en la primera hoja del bidlogo Paco,
no me importaba excesivamente lo que sucediera entre ella y yo. Pero
ayer, cuando haciamos cosas tan limpias e interesantes, pensaba en la
jugarreta que le estaba gastando. Hubiera podido llamaros por teléfono y
parar la edicion, ¢verdad? Pero no lo hice. ¢ Qué puede pensar la chica?

—¢ Me quieres decir —preguntd Ramoén cada vez mas admirado— que te
importa lo que ella pueda pensar de ti? Y no pareces enfermo, chico.

—¢ Verdad que no? —Eduardo, aunque débilmente, seguia combatiendo
con su habitual sarcasmo—. Lo que piensen los demas de mi, es de los
demés y no mio. jCuantas veces lo habré dicho! Pero tengo la esperanza
de que lo que piensa Miriam pueda ser mio algun dia.

—Eduardo: preparate para una mala noticia.
—No es verdadera. Ya me la s€, e insisto en que es una calumnia.
—Estas enamorado.

—¢Ves como te veo venir? No estoy enamorado. Es muy distinto de lo que
tu dices. Es mas ancho. No se trata de lo que yo sienta, borrico maestro,
sino de la posibilidad de sentir lo que ella. No es amor, definitivamente.

—Pues, ¢qué es?

Eduardo se zambullé por la puerta del restaurante y asi se concediéo un
tiempo para reflexionar. Sentado ya en la mesa, comunicé su hallazgo:

—ESs soberbia. Sin duda es soberbia.
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—¢ Te has parado a pensar por qué haces todo lo que haces; por qué a
veces cazas estupidas, otras masones y, otras, simples trepas?

—~Por filosofia, sin duda; por amor hacia la sabiduria; por buscar la verdad.
Esa, con la soberbia, es mi pasion. Ser mas que un hombre es soberbia;
hacer cosas dificiles para un hombre es mi soberbia. Ser un hombre-
hombre, como el café-café, es mi soberbia.

—Miriam es tu soberbia.
—NMiriam puede ser yo.

Eduardo estaba entrando donde no queria: en los sentimientos que, por
definicion, son poco duraderos. Se le estaba mezclando la realidad con la
fantasia y, encima, Ramoén haciendo de confesor paciente, o de
psicoanalista aficionado.

—El caso es —dijo intentando volver al mundo sensible— que la chica se
sentira utilizada, engafiada o cualquier otra cosa terminada en ada, y
tendra mas razon que un santo. Y el caso es, también, que me interesa lo
gque piense, ya sea porque es un inesperado experimento haber
encontrado un caracter como el suyo, ya sea porque no acabo de entender
por qué me acerco a ella. No es el amor, Ramon, sino la fantasia. ¢ No has
sofiado tu en todo eso de ser dos en uno, uno en dos, admirar y ser
admirado y tal?

—Lo explicas con rabia, ¢eh? Creo que todos hemos sofiado con ser
absolutamente comprendidos y en comprender absolutamente a la mujer.
Todos pensamos que algun dia nos llegard la suerte y malo cuando
dejamos de esperarlo.

—Pero eso no es amor. Me da rabia que se pueda confundir con el amor,
porque el amor es una lucha por la supervivencia y una guerra contra el
miedo. Si la vida no fuera misteriosa y breve, nadie amaria. Yo hablo de
negar el miedo. Yo hablo de meterme en la soledad en lugar de recurrir a
la compafiia.

—Llamalo como quieras: eso también es amor y td, por primera vez, estas
hecho un lio. Me alegro ademas. Te voy a decir unos versos de Amado
Nervo: haz el favor de no huir:
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Yo también, cual los héroes medioevales,
gue viven con la vida de la fama,

luché por tres divinos ideales:

por mi Dios, por mi Patria y por mi Dama.

—TuU andas buscando una dama —sigui6 Ramén— y puede que no te lo
sepas explicar. Una dama es mucho mas que una mujer: es, también,
mision, doctrina y medida del valor. Por la dama hay que luchar. Por la
dama hay que cumplir. A mucha gente esto le suena a musica celestial,
pero las damas no son hoy menos necesarias que en tiempos del Cid.

—Dios, Patria, Dama... —recapacité Eduardo—. ¢No es un poquito cursi?
¢, Qué clase de mundo os hacéis los falangistas?

—Un mundo en el que no nos avergonzamos de las realidades superiores.
Si td has acabado creyendo, con el Gobierno, que el amor es sexo, es
imprescindible que yo diga que el amor es entrega y servicio; la sintesis,
pero no resumen, de lo mejor del hombre y de la mujer y, ademas,
accesible a ambos.

—Los cuerpos son accesibles; las almas, no. Claro que si el amor es una
herramienta capaz de abrir la conciencia secreta...

—¢Ves como andas confundido?

Eduardo no soportaba que le creyeran desorientado o incapaz de
comprender: aquel era el peor de los insultos para quien, como él, se sintid
siempre clarividente.

—Entiendo lo que dices, gran asno —salté—. Lo que trato es de averiguar
si pertenece a la realidad o es uno mas de vuestros caballerescos suefios,
uno de esos juegos con los que os haceéis la ilusion de resucitar el codigo
del honor.

—EIl codigo del honor se resume en un solo mandamiento, chato: no
mentiras.

—NMe suena, aunque no sé de dénde —se burl6 el otro—. En la boca de
un falangista, y creo que tu eres un buen falangista, todo se convierte en
sintesis, en reunién, en resumen. El amor es el resumen de la pareja; la
ley, la sintesis practica de la justicia; la patria, el resumen de los
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individuos; el futuro, la sintesis de las ideologias. ¢ TU mismo te das cuenta
de ese proceso obsesivo?

—Proceso necesario para el nuevo tiempo. Vivir es luchar, y lucho, pero
también es creer, un proceso de fe: el hombre que no cree es como el
hombre que no piensa o que no quiere: un tonto absoluto; un enfermo.
Solo creyendo se tiene derecho a la esperanza.

—¢ Creyendo en qué?

—En tu Dios, en tu Patria y en tu Dama, por ejemplo. Son tres muestras
que abarcan al mundo metafisico, al fisico y al individual.

—O microcosmos. Ahora todos dicen microcosmos, todos tienen
microcosmos, incluso los bidlogos que hablan del paramecio. Mis
relaciones con la vida y con la muerte; mis relaciones con el mundo y mis
relaciones con mi conciencia: mi Dios, mi Patria y mi Dama. ¢Cdmo sigue
el poema de Amado Nervo?

—Termina mal: Nervo, ademas de no ser un falangista, era un mistico algo
desfondado y triste:

Rendido bajo el peso del destino,
esquivando el combate, siempre rudo,
heme puesto a la vera del camino,
resuelto a descansar sobre mi escudo.

Eduardo se echoé a reir suavemente: descansar sobre escudos no entraba
en sus célculos, y era incapaz de imaginarse a si mismo dejando en paz a
la pobre gente.

—O sea que busco Dama. No me lo digas, no, que ya te he captado: para
encontrar una dama es necesario primero un caballero. Ergo, si me hago
un hombre de honor, recto y limpio, dejaré atras cualquier desasosiego
gue pueda sentir. Dime: ¢donde toman medidas para las armaduras?

—No las gastamos ya. Ultimamente pensamos que la mejor coraza es un
corazon abierto, y hemos cambiado la espada de acero por la espada
serena de la voz segura.

—Una Dama... —rumi6 entre dientes Eduardo todavia—. Un dia debes
escribir un libro con toda esta doctrina. Yo te haré el prologo: "Lector
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amigo, Dios te ampare. Olvida lo que sabes y abandona la esperanza,
porque Ramon opina que las edades no han pasado: las edades se han
guedado y aqui, con nosotros, estan todas, la Antigua pagana y la Media
cristiana, el Renacimiento, desnudo y comercial, y la Modernidad, con
nuevos mundos y empresas...". Y, encima, casi estoy a punto de creerte.
Empiezo a admitir que el pensamiento sin fe es un barco sin rumbo. Si
tuviera un psicoanalista se lo contaria para reventarle la cosa sexual de los
complejos: Dios, Patria, Dama.

—Pero te falta otro punto del poema de Amado Nervo, que es el que nos
interesa a ti y a mi, a ver si nos hacemos hombrecitos:

Quiza mafana, con afan contrario,
ajustandome el casco y la loriga,

de nuevo iré tras el combate diario,
exclamando: jQuien me ame, que me siga!

—Y eso —termind Ramon— es lo que te pasa: necesitas que te sigan por
amor. No que te amen: que te sigan.

Eduardo ech6 una malévola mirada a los palidos entremeses que
acababan de servirles, y luego la subi6, algo mas divertida, hasta los ojos
de Ramon.

—Los poetas —le dijo empufiando cuchillo y tenedor— tenéis la culpa de
casi todo. Si Felipe me escuchara, os cortarian la lengua: el mundo
marxista-capitalista y vosotros sois incompatibles y, la verdad, yo no
apostaria por el mundo.

—¢ Por qué?

—Porque lo l6gico seria que el mundo, y si quieres el demonio y la carne,
vencieran, pero a la poesia no la derrota un partido, ni cien: porque la
poesia es, siempre, la voz de la edad que viene. He dicho.

—Dios —dijo Ramdn seccionando algo que bien pudiera ser una loncha de
salchichén— te lo pague con buenos desafios.
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—Ameén. Asi sea.
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Simulacro de imprenta

En las alas de la dorada brisa del mediodia —si es que puede expresarse
asi— el bidlogo Paco llegé addnde Julio, y llegd sin querer y queriendo,
puro titubeo, timidez y curiosidad, para echar un vistazo a la fabrica de sus
ideas.

—Lo que me cabrea de todo esto —dijo cuando Julio le hubo ensefado la
fotocopiadora— es que Eduardo me ha encajonado, me ha trazado un
cauce: me ha quitado libertad.

Julio no era hombre de afiorar libertades: él se las quitaba todas y se
sefloreaba como un tirano. En consecuencia, la libertad de Paco frente al
pensamiento de Paco le traia al fresco: las personas nunca se libran de
ellas mismas, a no ser que enloquezcan; si se niegan, hacen el tonto; si no
aceptan el tiempo, el cuerpo y la razén que recibieron, son morralla. Solo
aceptandose uno puede perfeccionarse y avanzar; nunca disfrazandose.

Asi se lo dijo en corto y por derecho, advirtiéendole que todos trabajaban,
corazon y método, en un proyecto.

—¢En cual?

—En demostrar que la politica, cualquier politica con partidos, es una
conspiracion y solo una conspiracion: jamas se recogen las ideas del
pueblo, sino que se intenta imponer al pueblo las ideas propias.

—¢ También los ultraderechos?

—Esa es la diferencia —dijo Julio Ruiz, falangista de pro, con absoluta
seguridad—. Nosotros no imponemos ni recogemos ideas, sino
aspiraciones o, si lo prefieres, intentamos averiguar la fe de Espafia. Por
eso ha llegado nuestro tiempo.

Paco no era mesianico por incapacidad constitucional, pero, dado su
estudio de los plegamientos orogénicos, sabia que un valle puede llegar a
montafia y un continente convertirse en isla. Habia visto también como el
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Estado nacional moria sin descendencia legitima, lo cual le hacia
sospechar que el Estado nacional fue un hibrido, no la sintesis que, en
teoria, se propuso ser.

—Lo que tenga que ser en este tiempo o en el proximo, no saldra nunca
del poder, porque nacera para conquistarlo y no para servirlo —dijo,
resumiéndose en la linea de pensamiento de Julio Ruiz— y por eso acepto
gue participamos en el mismo proyecto, que es lucha contra la
conspiracion. Para ver la verdad hay primero que apartar a los mentirosos.

—Ah, bueno —dijo Julio, para quien la frase no expresaba ninguna idea
original.

—Pero insisto en que Eduardo debiera haberme dejado un margen mayor
de libertad.

—Te ha dado, en cambio, un asunto formidable del que la gente puede
sacar muchas ensefianzas. Y, encima, una fotocopiadora. Tal vez no
sepas que la ha comprado €l con su dinerito.

—No sabia nada. Parece que se lo ha tomado muy en serio.

—Todos hacemos esto seriamente, Paco. Todos hemos trabajado
averiguandote cosas. Las relaciones entre unos conspiradores y otros, por
ejemplo; la diferencia que hay entre los politicos activos y los que
maquinan la politica. Tu trabajo ahora no es mas que atacar con la verdad,;
contar a todos lo que hemos descubierto, tal como ya lo cuentas en la
hojita que aun sigue repartiéndose, y esperar las reacciones.

—¢ Cudles seran?
Julio se puso una sonriente duda en la cara:

—Eduardo cree que algunos trataran de pactar contigo y con tus
supuestos partidarios. Yo, personalmente, creo gque intentaran aislarte,
secarte que se dice, pero eso es, precisamente, lo que esta por ver. Si
fingen olvidarse de ti, siempre queda el recurso de presentar tu
candidatura a las elecciones y quitarles votos a todos con tu postura
decente y superadora. Si, en cambio, pactan, entonces el plan saldra
como Eduardo quiere.

—¢Y como quiere Eduardo? Porque no estoy nada seguro de lo que
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pretende.

—Eduardo quiere demostrar a todos que la politica es falsa, que es un
mercado, un tira y afloja en el que apenas cuenta lo que deseamos los
ciudadanos.

—Eso ya lo sabe todo el mundo.

—¢Ta crees? Algunos lo sospechan y otros pretenden ignorarlo. No:
Eduardo y los demas queremos que se demuestre publicamente y, con
ello, dejar fuera de combate a la totalidad de la clase politica de la ciudad y
de la region.

—Eso es imposible.

—Depende —murmuré Julio—. Depende. También yo lo pensé al
principio, pero ya no estoy tan seguro. Tienes que saber algo fundamental
sobre Eduardo: es muy pufietero.

—¢,So0lo pufietero? Es sucio, tramposo, mentiroso, precavido, desconfiado
y tiene una cabeza mitad computador, mitad sonajero.

—¢ Qué te parece tu imprenta particular? —cambid de tema Julio, que no
gustaba de hablar de los ausentes.

—NMaravillosa: un monton de paquetes de folios y un aparato japonés con
lucecicas... ¢ A esto se reduce el poder politico? Es como para meditar.

Julio hizo que no con la cabeza:

—Si tuvieras que engafar a la gente, necesitarias mucho mas: emisoras,
tele, periddicos. Pero tienes que desengafarla y eso, diciendo la verdad,
es mucho mas facil. En ese monton de folios y en ese cacharro japoneés
esta el servicio y no el poder politico.

—Si ta le llamas asi... También podemos continuar hablando hasta
descubrir que una fotocopiadora es la esencia de la democracia, 0 que
esta democracia es de tal modo que depende mas del silencio que
provoca el griterio que del griteria parlamentario mismo.

—Puede que Eduardo escogiera bien contigo —dijo Julio—. No hagas
caso, pero yo soy desconfiado por puro método y no porque tengas pinta
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de hippie a medio terminar a pesar de tu trajecito. ¢ Te importa el asunto
del vertedero de basuras?

—Si, me importa. Ni me habia enterado de este asunto, pero, si es verdad
que esta cerca de los pozos y si, encima, han cambiado los mojones para
que la decision favorable no perjudique a los politicos de este municipio,
pues creo que vale la pena luchar.

—A estas horas hay varias personas —le inform6 Julio— que estan
recogiendo firmas en contra del proyecto. Empezaron por la mafiana unos
gue estan en el paro, y otros lo hacen en su centro de trabajo. Mafiana
empezaremos a saber si hay apoyo.

—Lo habra, seguro.

—No te fies: lo que tu creas no significa nada. Mira a Eduardo, por
ejemplo: a él el vertedero le tiene sin cuidado; quiere, simplemente, hacer
mas apasionante la caza, cebar la pesquera, darte un arma, una bandera
para que resultes peligroso, que la gentecilla de siempre empiece a actuar.

Paco no se extrafié. Sentia cierto respeto por la curiosa y ordenada
inteligencia de Eduardo, pero, desde luego, no le suponia pasion
ecologista. Era un misterio para Paco el por qué Eduardo organizaba sus
luchas, una especie de guerra particular, de cruzada intima contra los
demas. "Eduardo contra todos" le habia oido méas de una vez.

—¢Y te preocupa a ti el vertedero? —preguntd a Julio para saber
definitivamente el terreno que pisaba.

—Si —respondi6 el metddico Julio muy conciso—. Me preocupa porque es
peligroso para la poblacion. Me preocupa porque demuestra que las
autoridades no toman en cuenta los intereses de la gente. Y me preocupa
por dltimo, y mas si cabe, porque las autoridades encargadas de hacer
cumplir las leyes no tienen reparo en saltarselas. Estamos en el umbral de
la tribu, Paco.

—La tribu, perdona, también tiene leyes. Estamos, en todo caso, al borde
de la horda.

Julio abrio un cajoén para exhibir unos papeles:

—Aqui hay una serie de noticias y opiniones. Mafiana toca folleto otra vez
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para apoyar la recogida de firmas y, también, para denunciar los otros
detalles que nos hemos reservado, incluida una reduccion del plano
catastral que demuestra que los terrenos son de este municipio. Esta casi
todo escrito, pero llevas tu razon: también es tu batalla. Siéntate en la
mesa, lee con detalle y redactalo con tus palabras y con tu pasion.

Paco tomo las hojas y se preguntdé por qué aquel Julio y los otros le
ayudaban. Eduardo queria demostrar, una vez mas, sus teorias v,
ademas, vivia para enfrentarse a su projimo. Julio, en cambio, tenia toda la
apariencia de un hombre sensato y pacifico. Le constaba que nadie
sacaria provecho personal y que todos aumentaban sus trabajos
habituales por aquella lucha. Se lo dijo.

—¢Por qué lo hacemos? —meditd Julio—. Por ser dignos de nosotros
mismos Yy de la herencia de Espafia. Queremos una patria decente y limpia
tanto como la queremos unida e independiente. Ahora nos han invadido,
no solo los ineptos y los sinverglienzas, sino los que, por sus razones,
quieren una Espafia sin pulso, acobardada, que renuncie al futuro. Somos
pocos, nosotros, y nunca seremos muchos. Ademas, la mision es para
pocos Yy la obra para todos. Hemos decidido hacer de despertador de un
pueblo y de una época.

—¢ Y cuando todos hayan abierto los 0jos?
—Entonces, que decidan ellos mismos.

Paco se sentd y extendi6 los papeles sobre la mesa. Julio le alcanzo folios
blancos y un boligrafo:

—Si lo haces mal —le advirti6— te lo corregiré sin el menor reparo.

Paco se ri0: aquel era un ambiente de comparfierismo. Uno de sus viejos
profesores no hubiera sido mas escueto.

—Gracias —dijo—. Esto es como estar en casa.
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Limpieza urbana

Cuando Miriam entré a las cuatro en su oficina se encontré al jefe en la
puerta hablando con un politico del consejo autonémico. Luego les vio
meterse en el despacho y, aunque no le dio importancia, supo que sucedia
algo anormal. Su jefe soOlo era director de la sucursal y habia otras
sucursales desparramadas por Espafna, dependientes todas de la
poderosa Madrid, que enviaba télex y otras 6rdenes a su conveniencia.

El jefe iba en persona al ayuntamiento y a los demas de la region cada fin
de mes, con las diferentes facturas, y volvia con el recibo del ingreso en el
banco. Por la oficina no pasaba gente distinta, salvo algun presidente de
comunidades de propietarios de las urbanizaciones, generalmente con
quejas, y los hombres que conducian y cargaban los camiones, a recoger
el talén de su némina.

La otra chica, contratada como auxiliar, y simple mecanégrafa a duras
penas, empezo6 a transmitirle informacion.

—Parece que hay algo de tormenta. Seguro que es a causa de las hojas
esas.

—¢ Cuales?

—¢No has visto ninguna? —pregunto la otra medio escandalizada—. Pues
acusan a Limpieza Urbana de sabe Dios cuantas cosas. Las han repartido
por toda la ciudad y creo que siguen repartiéndose: dicen que nosotros y
los politicos vamos a contaminar el agua con la planta de compost y el
vertedero. ¢ Crees que es posible?

Miriam sabia que existia el proyecto de obras y sabia también que hacia
algun tiempo que se habia discutido; justo cuando vino un ejecutivo de la
central, en Madrid, y dijo que reciclando las basuras se podia obtener un
beneficio superior, siempre y cuando los municipios de la region se
mancomunaran y pagaran los gastos de las instalaciones. De eso hacia
algo mas de un afo y ella siempre creyd que las cosas seguian adelante
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con normalidad. Ni se le ocurrié la posibilidad de que la basura, se ponga
donde se ponga, contamina siempre. Su oficina era un local limpio y
luminoso, con aire acondicionado, y recordaba mas a la recepcion de un
hotel, coquetona y enmoquetada, con muebles de tonos claros, que al
cubil de una empresa de basureros.

—No entiendo de politica —respondié a su comparfiera— y creo que tengo
pocas ganas de entender. Me parece bastante sucia.

—¢Y qué no es sucio? —preguntd la otra, realista empleada de una
compafia de basuras—. Crei que ya estabas acostumbrada a fuerza de
tratar con esos del Sétano del Arte.

Miriam sintid6 que enrojecia. No tenia intencion de dar explicaciones por
aguella gente, en la que no buscé nunca moral, sino compartir un impulso
creador muy importante para ella. Claro que aquellos artistas no eran
exactamente creadores, sino tedricos de la sociedad o socidlogos
analfabetos. Hablaban de la libertad como cuestion imprescindible, previa,
por ejemplo, al dibujo, y barajaban tristisimos topicos acerca del hombre
esclavizado y del arte "oficial" —fuera cual fuera— como fenémeno
capitalista. Para desacreditar una obra solian decir "es bonita", y para
alabar a otra "es dura" o, "hiere, golpea". Ademas, pocos de ellos sabian
realmente dibujar y todos despreciaban el dibujo porque deseaban
expresar lo que fuera sin acogerse a normas, de manera que Miriam
sospechaba gue creian que el talento tenia que ver mas con la palabreria
gue con la capacidad creadora.

—Los artistas a veces son raros —les disculp6—. Ellos creen que hay que
cambiar el mundo.

—Ya —dijo, escéptica, su compafiera—. Los politicos, los curas, los
artistas, los sindicatos, los empresarios, todos dicen lo mismo, que hay
gue cambiar el mundo, y todos buscan lo mismo también: dinero, poder y
sexo. Me sé la historia. También a mi me gustan esas tres cosas, pero no
ando presumiendo por ello.

Miriam volvid a recordar a la tropa artistica de sus amigos, siempre
quejandose de ser incomprendidos, y se dijo que ella les iba
comprendiendo muy bien: en una tarde con Eduardo habia oido mas ideas
nuevas que en dos afios de tertulias. Odiaban, por ejemplo, el dinero de
los demas, pero siempre llorigueaban porque no les compraban sus obras.
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"Un artista —decian— tiene necesidades: tiene incluso mas necesidades
que un simple mortal, porque debe de evadirse del mundo y, también,
porque debe expresarse a todos los niveles". El sexo, claro, cuando
pasaba por sus bocas y por sus manos, era también expresion,
comunicacién, cultura; pero en realidad el sexo en ellos era como una
huida, como una manifestacion de miedo.

Miriam les habia acompafado a alguna fiesta y sabia de lo que eran
capaces. hablaban aburridamente de lo de siempre, pero con alcohol,
hachis e infulas, para liberarse. Pretendian que todo era importante y, sin
embargo, no daban importancia al amor; ni siquiera al placer. Lo moderno
era hacer el amor, tal decian ellos, como si no se hiciera nada distinto,
como si no se estuviera prolongando una conversacion tépica. Tal vez, en
efecto, no eran tan distintos, ni tan especiales, ni otra cosa que pequefas
basuras de soberbia capaces de contaminar aguas limpias.

—Toma —dijo su amiga poniéndole delante el folio plegado por la mitad—.
Ahi tienes la hoja que ha hecho que el dire y el politico ese se retnan. Yo
creo que es verdad lo que cuentan ahi. Se nota que dice la verdad el que
lo escribe y, aunque no esté bien en una empleada de Limpieza Urbana,
me gustaria que, por una vez, los politicos no se salieran con la suya. Va
siendo hora de pararles los pies.

Miriam se puso a leer mientras su amiga se ponia a darle a la maquina
comentando, por lo bajo, que era un fastidio que el humo de los cigarrillos
le fuera siempre al ojo izquierdo al escribir, y que habia que inventar algo
para evitarlo, por ejemplo un ventilador pinzado en la nariz o en una patilla
de las gafas.

Asi fue como se enter6 Miriam de todo aquel asunto y como llego, diez
minutos después, a la firma: Francisco Grau. Recordd enseguida la
conversacion entre Pedro Jédar y Eduardo, y luego, al mismo bibdlogo
Paco, alto y extrafio, escapandose una y otra vez del piso del filésofo
cuando ella llego.

Miriam era una biempensada, pero en modo alguno era tonta, de manera
que reconocié de repente frases enteras, ideas enteras y enteras
agudezas. El bidlogo Paco, con caracoles y con yoga, con pranayama y
mantras, era un trasunto de Eduardo Libre, pensamiento en accion vy,
seguramente, desconocedor de cualquier escrupulo. Era también Eduardo
el que atacaba a Limpieza Urbana y, como nunca crey0 en las
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consecuencias, se convencio de que fue Limpieza Urbana la que le acerco
a ella.

Se sinti6 absolutamente desfondada, pero que el dia anterior cuando
Eduardo la dejé y ella sinti6 que se le caian encima la casa, la familia, los
recuerdos y, en general, el mundo. ¢Era eso lo que el filésofo pretendid
desde el primer momento? ¢Por qué la habia pretendido utilizar? Tenia
presente que en ningdn momento el hombre le habia preguntado por su
trabajo, ni habia manifestado interés por la empresa y por sus jefes. Si,
pero... sacaso no habia confesado en varias ocasiones que pretendia
averiguar por ella cosas sobre el grupo de artistas=

Estaba confusa y, quiza, se gozaba en la confusion. La pena es un
delicado placer, una dulce angustia que cosquillea en el abdomen, y en
Miriam tenia algo de basica sexualidad. Habia puesto demasiadas
fantasias en aquel hombre extrafio; por un momento creyé ser
comprendida por él y estar en trance de irsele entregando de forma tan
hermosa y completa como en sus suefnos.

¢, Qué debia hacer? Deseaba huir y, por lo tanto, seria lo ultimo que
hiciera. Deseaba también abrazarse a Eduardo y llorar, y llorando
entregarse a €l para repetir la pena, la excitante sensacion de finitud, de
tiempo indtil, de esperanza frustrada. La asustaron estas fantasias que se
iban volviendo erdticas por momentos, y se preguntd por su salud mental:
¢.seria aquella tension una sefial de desequilibrio sexual?

Por la tarde, decidio, iria a verle. Sabia ya lo suficiente del filosofo para
estar casi segura de que €l no la llamaria. Estaba excesivamente pagado
de si mismo o, al menos, absolutamente concentrado en sus ideas y en
sus planes. Asi pues ella iria a su casa y no le diria nada: miraria con mas
agudeza; buscaria en cada palabra del hombre una sefal de traicion vy,
presintiéndola en cada gesto, le besaria, le acariciaria con la mente muy
lejos, puesta en un mundo mejor en el que Eduardo era de verdad como
ella le suponia y Miriam tenia todo el aspecto de una sacerdotisa magica
de la madre nutricia.

De todas formas le admiré que experimentara placer con la idea de haber
sido engafada, y que con la pena su cuerpo languido se hubiera vuelto tan
sensible. Ahora tendria que hacer un gran esfuerzo para volver a la oficina,
para leer su trabajo, apartando de su cabeza el torrente de palabras que
diria a Eduardo de tenerle a su lado.
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—¢ Te has enterado ya de todo? —le pregunt6 la otra chica—. Tienes cara
de estar en otro mundo, Miriam.

—Pensaba.
—Todas pensamos, pero tu estabas muy distraida.
—¢ Sera verdad lo que pone aqui?

—Pues eso mismo te he preguntado yo en cuanto has llegado: ¢sera
verdad? Oye: ¢, quién es ese Francisco Grau?

—Un profesor de ciencias naturales.
—¢ Le conoces? ¢ Como es?

—NMe lo presentaron ayer. Es alto y como distraido. Hace yoga y es un
poco raro: habla mucho, como riéndose de lo que dice, pero no es risa: es
gue se lo cree tanto que trata de disimularlo.

—¢ Y esta bien?
—No para ti.
—¢ Y para ti, entonces?

Miriam se hizo también la pregunta, pero pensando en Eduardo. Habia
dos Eduardos: el real, medio pirata, medio iluminado, y el de sus suefos,
principe azul que comprendia sus pensamientos secretos. ¢Estaba bien
para ella?

—No estoy segura.

En ese momento el interfono llamo: el interfono s6lo se usaba con las
visitas porque, a solas, el jefe preferia salir y charlar un rato: la verdad es
gue no se hacia un trabajo agotador en aquella sucursal de Limpieza
Urbana.

—Digame, Don Sabino.

—¢ Quiere hacer el favor de pasar?
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Miriam, a pesar de su conciencia limpia, tuvo miedo. Podian haberla visto
en compafia de Eduardo.

—Inmediatamente.
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Don Sabino

Don Sabino no era don, pero, a cambio, era gallego, y disponia de viejas
sabidurias que no se aprenden en los libros. Don Sabino, once afios antes,
no era tampoco don, ni nadie le hubiera llamado asi gracias a una barbita
progre y a unas amistades muy modernas con las que tomaba copas en
vaso alto, hablaba en bajo de politica futura, y hacia de vero intelectual
con soOlo decir suavemente nombres supuestamente prohibidos. Alberti,
iah!, joh!, aunque lo Unico que sabia de él es que vivia en Roma. Neruda,
oh, ah, amigo de Garcia Lorca, ahi es nada. Buero, al que quitaba el
Vallejo como simbolo de amistosa proximidad. Y Leon Felipe. Hasta
Quevedo, gracias a la cancioncilla de Paco lbafez, resultaba venerable
antifranquista y demadcrata con la roja cruz de Santiago al pecho.

¢, Quién se acordaba ya de todo aquello? ¢Quién se acordaba ya de todos
aquellos? El Sabino de la voz bajita y la alta copa se habia quedado atras
en el tiempo, capullo que se abrio en la flor de don Sabino, Sr. director de
Limpieza Urbana, hombre casi de provecho al que se debian algunos
favores que él personalmente cobraba sin darse tono.

Sabino, como recordaban bien algunos politicos de cierto renombre
regional, habia sido una especie mixta de altavoz y banco. Porque Sabino,
por entonces invertia dinero de la compafia. Sabino habia pagado billetes
a Francia, tal vez a Suresnes y, desde luego, muchas facturas extranas,
como un piso alquilado en el 74 para que en él vivieran unos chicos
vascos, de muy buena familia, pero con problemas. También hizo posibles
ciertos gastos en las primeras elecciones democraticas, y parece que
nadie quiso preguntarse de donde salian las pesetas para la camparfa de
un partido recién "desclandestinizado", por decirlo en plan parlamentario y
constitucional, sin afiliados, sin cuotas y, por supuesto, sin ideas.

Fueron hermosos tiempos de los que guardaba secretos recuerdos, y un
modesto archivo no menos secreto. El, claro, era ahora amigo de la élite y
trataba de tu a los sefores, pero al principio no fue mas que un forastero,
un desconocido gestor de una empresa de basureros, que llamaba
poquisimo la atencion, vivia de pension barata, soltero y sin compromiso,
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pero dadivoso y eficaz como demostraba la foto del 20-N, en que él, con el
actual presidente del consejo autonomico y algunos mas, descorchaban
champan después de remover las botellas como si fueran maracas
mientras se llamaban unos a otros compafieros.

Sabino, bien de mafana, se encontré el papelin molesto debajo de su
puerta y, al primer vistazo, sus ojos entrenados descubrieron a Limpieza
Urbana citada varias veces, lo cual le removié un poco el desayuno.

—¢ Qué es esto?

Era Francisco Grau que explicaba con cierta exactitud la historia del
vertedero, que Sabino consideraba ya pasada a la historia, y fuera de toda
especulacion. No era bueno llamar la atencion, aun siendo su empresa
absolutamente legal y teniendo él sus libros hechos una tacita de plata. No
era bueno.

Aungue el papel no lo decia, los terrenos habia sido adquiridos por el
consejo autonémico y pagados por el organismo en cuestion y una
mancomunidad de los municipios que se beneficiarian con la recogida de
sus basuras. Pero las instalaciones, cuando estuvieran terminadas, serian
vendidas, vendidas sin mas tramites, a Limpieza Urbana.

Por lo poco que se explica en ese papel era facil deducir que habria
nuevas entregas del folletin, y Sabino sabia de sobre que a Limpieza
Urbana no le interesaba el compost ni sus posibles beneficios. Era solo
cuestion de tiempo que alguien empezara a pensar en los otros dos
vertederos abiertos y abandonados en los ultimos doce afios. Uno habia
sido vendido, curiosamente, para las obras de ampliacion del aeropuerto y
espléndidamente pagado. El otro, para la creacion de un poligono militar y
también pagado con largueza. El tercero, supuestamente provisional, seria
dentro de dos afos, cuando se adquirieran dos fincas mas devaluadas a
causa de la proximidad, una urbanizacién residencial a seis kilobmetros
escasos de la ciudad. Y si eso se removia si que seria peligroso, como el
descubrimiento de que el proximo vertedero estaba calculado para usarse
s6lo durante cuatro afios, el tiempo necesario para depreciar el resto del
valle en que se enclavaria, terreno agricola rico ahora, pero ideal, una vez
construidas nuevas y anchas comunicaciones, para mas rentables e
industriales usos.

Eso mismo pensaba el consejero de urbanismo, que habia ido a visitarle
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con la mosca detras de la oreja y con la oreja detrds de cualquier
explicacion de las muchas filtraciones que significaban los papelines que
Paco Grau habia firmado y Julio Ruiz habia llevado al depdsito legal. El
consejero de urbanismo no era tonto para la media de inteligencia de sus
conmilitones, pero se negaba a aceptar que los grotescos manejos de
cambiar de sitio los mojones del término municipal hubieran podido ser
vistos por alguien no comprometido.

—Estamos rodeados de traidores —opinaba—. Detras de cada funcionario
que trata con nosotros puede haber una oreja de AP o un oido fascista.

—Creo gue exageras —le avis6 Sabino, que antes habia hecho negocios
con franquistas y ucederos y, caso de gue las cosas se torcieran, estaba
convencido de llegar a hacerlos con la coalicion popular o con quien fuera.

—Cuando se acercan las elecciones, por gordo que sea lo que digas,
nunca es exagerado. TU y yo nos conocemos desde hace mucho y te
puedo hablar sin reparos: dentro del partido hay tantos enemigos como
fuera. Los de fuera quieren que tu partido pierda y buscan sus fallos, tus
defectos y tus debilidades para desprestigiar al partido. Pero los de dentro
quieren hacerse un sitio con futuro en las listas y buscan con mas empefo
todavia tus asuntos para desprestigiarte a los ojos del partido. Desde un
afio antes de las elecciones vale todo, y no conviene fiarse de ningun
compafiero, de ningun jefe, de ningln ordenanza siquiera.

—Ya se olvidaran.

El consejero de urbanismo resopld: la gente que no tenia cargo solia
mostrarse incapaz de comprender los padecimientos de un politico
colocado, para nada comparables con la angustia de un politico aun sin
colocacion.

—En este Ultimo afio de legislatura nada se olvida, Sabino. Nadie duda en
tirar a un consejero para salvar a un presidente, ni en sacrificar a éste para
gue sobreviva un diputado, y asi sucesivamente. De manera que no creas
gue mi situacion es comoda. Soélo tengo dos oportunidades: demostrar sin
lugar a dudas que lo que se dice es falso, cosa que, aunque fuera posible,
nadie me creeria, porque prefieren imaginar lo peor; o, por el contrario,
repartir la responsabilidad.

—Pringar a otros. ¢Has pensado en mi? —pregunté Sabino, subitamente
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alarmado.

—Tu estas pringado ya y, ademas, no vas a ir a las elecciones. Me refiero
al presidente mismo que, a fin de cuentas, firmo los contratos. Me refiero a
los alcaldes de la mancomunidad que te han dado a ti el trabajo hecho. Me
refiero a quien te vendio los terrenos, que pesa lo suyo en Coalicion
Popular, y los vendid porque aquella finca era "manifiestamente
mejorable”. Y también me refiero a quienes han hecho las hojas.

—¢Vas a llamarles fascistas?

—¢ Fascistas? jDios me libre! Hace ya un aio que hay que llamarles nazis,
hombre de Dios. Lo de fascista ya no hace erecto y solo lo usan nuestros
indocumentados nostalgicos, la gente que hizo la guerra y algin comunista
desorientado.

—Bueno: nazis. ¢ Imaginas que eso hara que no les crea la gente?

—Hombre: si yo me suyo a un balcon o voy a la emisora y sélo digo que
son unos nazis, no me tomaran del todo en serio. Pero si cuento la historia
a base de trama, si descubro que fulano es amigo de mengano que, a su
vez, trabaja con zutano, y todo queda muy de conspiracion, pues a lo
mejor hasta gano puntos: la simple sospecha se cree mejor que el hecho
probado, porque uno sospecha lo que le da la gana, mientras que los
hechos sélo son lo que son.

—Eres un filésofo.

—Filésofo, ¢eh? Pues casi es la cuestion: el hombre que vino esta
mafiana al consejo autonémico es un conocido ultraderechista: siempre
estas a vueltas con Espafia y con la justicia en lugar de hablar de Europa y
de la libertad.

—Un antiguo, vamos.

—Lo malo es que estan a punto de ser modernos otra vez y volvernos
antiguos a nosotros. No sabia nadie que Paco Grau, que es un
desconocido, tuviera inquietudes politicas, ni mucho menos que se
relacionara con la ultraderecha. Este Julio Ruiz, a su vez, es muy amigo de
Ramon, que se supone que es el jefe de los escuadristas, y todos se tratan
con Eduardo Libre, ese filosofo majareta que da clases en el mismo
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instituto que el bidlogo. ¢ Ves el panorama?
—Claro que lo veo. No tienes que preocuparte entonces.

—¢Ah, no? Si el tal Grau estuviera solo ho me preocuparia, pero estos
otros saben muy bien lo que hacen y estan enterados de cémo funciona el
sistema. Tienen or-ga-ni-za-cion.

—Ya pronuncias como Felipe: or-ga-ni-za-cién. jQué tio!

—A estos no les asustaremos llamandoles nazis, ¢sabes, gracioso?
Ademas la gente dir4: ya lo sabiamos, pero el vertedero sigue siendo una
vergienza. Tampoco se les puede ofrecer un pacto: no aceptarian nada
de nosotros, porque quieren nuestro pellejo.

—¢Qué haréas entonces?

—Por eso estoy aqui, Sabino. Para contarte algo mas que no sabes tu.
¢, Como se llama esa chica guapa de la oficina?

—NMiriam. ¢ Qué pinta ella en esto?

—Eduardo Libre, el jodio filésofo ese, lleva casi un mes saliendo con ella.
Sé tan bien como tu que Miriam no puede haberle dicho nada porque no
sabe nada, o sea que no quiero que la despidas. Pero, de momento, es
posible que Eduardo Libre crea que puede estar enterada de algo. ¢Me
sigues? La idea que tengo se llama "intoxicacion" en las peliculas de
espias.

—Que Miriam nos ayude a hacerle creer algo a Eduardo, ya veo. ¢Y si no
quiere?

—No tiene por qué querer. Bastard con que la informes accidentalmente
de algo. Conozco lo suficiente a Libre: acabara sacandoselo de una forma
u otray, si se lo cree... ¢ Quién sabe? A lo mejor le sale el tiro por la culata.
¢,Me quieres hacer ese favor?

—¢ Qué piensas decirle?

—Yo, no: td. Aqui tienes una carta que debes mandarle pasar a maquina,
supuestamente destinada al presidente local de AP: si la chica no es tonta
comprendera que es ese partido el que tiene mas interés en lo del
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vertedero, porque algunos de sus hombres son accionistas de la
urbanizacion que se empezara a construir en el antiguo.

—¢Y entonces?

—Y entonces, pobre analfabeto, yo puedo intentar pactar con ese Paco el
bidlogo; los ultras nos tienen rabia a nosotros, pero, créeme:. saben
perfectamente que fue la derecha la que se cargé el Estado de Franco; la
que, antes aun, desnaturalizd la Falange, y la que en estos momentos
impide que surja un partido nacional que es el que ellos necesitan:
preferiran pagarles a ellos antes que a nosotros, te lo aseguro.

Fue entonces cuando Sabino hizo sonar el interfono:
—Digame, don Sabino —respondi6 la voz de Miriam.
—¢ Quiere hacerme el favor de pasar?
—Inmediatamente.

—ijAsno! —qrito el consejero autonomico—. ¢ No ves que yo estoy todavia
aqui? Encargale cualquier cosa y, cuando me haya ido yo, me pones un
poco verde y le haces copiar la carta. Dios me libre de los tontos.

Miriam entr6 a tiempo de ver como el consejero estrechaba la mano de su
jefe:

—En fin, Sabino —decia—. Sera dificil que el consejo acepte una nueva
subida de tarifas. Se estudiara, pero no te prometo nada. Adios. Adios,
senorita.

La politica no s6lo hace extrafios compafieros de cama, Sino extrafias
cortesias.
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Investigadores investigados

Seny, viejo emperador de la conspiracion sistematica, reunié en su
despacho de abogado retirado a Balancillo, fomentador de turismos
locales, a Tomas Gil, del mismo gremio en el ramo de las agencias, y a
Van der Hell, abogado en ejercicio, ex-comunista, ex-socialista y
decididamente reconvertido en trepa. Quintanilla, presidente del engendro
reformista regional y Pedro Jodar otorrinoetcétera, tenian actividades
ateneisticas y el hotelero Casas, conspirar en Munich, excusaba su
presencia a causa de una posible inspeccion de Hacienda.

Las combativas y combatientes hojas les habian llegado hasta el centro de
sus corazoncitos negros. Como Seny previera, algo estaba preparandose,
algo que iba a suceder, si no se daban prisa, al margen de sus manejos,
fuera de su tutela. Bien poca cosa es un basurero mientras solo contiene
basura, pero un basurero por escrito, con locos que lo pregonan y que lo
incendian, con locos que esparcen sus malos olores hacia la clase politica,
es una peligrosa bomba democratica.

La operacion reformista de todos ellos en la sombra contaba, si, con el
periddico y, también, con la obsesiva derecha que deseaba formalizar un
frente electoral a costa de cualquier doctrina. Ellos, gente sabia, habian
puesto los cimientos del pacto y la casi seguridad de tener acceso a las
listas de compromiso que se convertirian en cargos y en voz a costa de los
votos de gente que, yendo solos, jamas les hubiera votado.

Ahora las cosas empezaban a cambiar: un tercero en discordia, quiza un
simple testaferro, se ponia al frente del descontento y lo concentraba en
un hecho de escasa importancia politica, pero de "gran pegada" popular y
demagogica: agua contaminada, trampas administrativas, posible
corrupcion. Este hombre y su grupo eran capaces de llegar enteros a las
elecciones y contar, gracias a su combatividad no partidista, con los votos
de los airados y también con los votos de los desengafiados; casi una
mayoria, casi, pues, la imposibilidad de que el reformismo burguesote
fuera tomado en cuenta.
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—¢Con quién nos las estamos viendo? —preguntaba Seny una y otra
vez—. Alguien esta haciendo trampas a las trampas politicas, si es que me
explico. Alguien que, como no tiene nada que perder, es capaz de tener
mucho que ganar.

Los otros decian que si, con algun reparo aqui y alla, pero que si. Tal
parecia que, de consolidarse ese populismo que no reparaba ni en
izquierdas ni en derechas, seria imposible recomponer la UCD, coaliciéon
ahora en lugar de union, con lo que habria que recurrir a los pactos post-
electorales en funciéon de los votos alcanzados, en cuyo caso ellos no
tendrian porcion de pastel.

—Esta por ver —advirtié6 Van der Hell— si ese bidlogo y quienes le apoyan
irdn a las elecciones.

—¢Adonde iban a ir si no? —pregunté Tomas Gil, desabrido.
Balancillo algo tonto era, pero se le habia pegado la costumbre del método:

—Creo que hablamos por hablar —dijo—. Lo primero es saber qué
tenemos delante. Segun Quintanilla ese Paco Grau es un desconocido
politico del que nadie puede decir de donde viene y qué piensa, salvo que
no le gusta la politica. Pero la hace, y no la hace mal. Entonces, ¢quién
esta con él?

Seny asintié lentamente con la cabeza, gordo y silencioso como un buda
chino. El siempre habia insistido en lo mismo. El habia visto en las cartas
al director el inicio de la maniobra que ahora estallaba en los panfletos
firmados por Paco Grau, y eso significaba gente, varias cabezas por lo
menos, Yy varios repartidores.

—En primer lugar —siguié Balancillo—, ¢ de quién es la multicopista que
se ha usado para la impresion? ¢Es la del instituto? ¢Es la de alguna
empresa particular? ¢ Es de algun organismo oficial? No sabemos nada de
eso.

—Sabemos —dijo Tomas Gil— que, fiandonos del periddico, hemos
descuidado la propaganda directa y callejera: esto, contra Franco, no nos
pasaba. Nos hemos aburguesado.

—Y aun hay mas: ¢ quiénes han repartido los papeles? Porque no son cien
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o doscientos. Parece que todos hayan recibido el suyo. ¢Han contratado
repartidores? Y, si no, ¢ha usado a sus alumnos? No creo. Luego detras
de Paco Grau existe un grupo mas o menos organizado: ¢ la izquierda o la
derecha?

—No seas tonto —le regaiid Seny—. Es la ultraderecha con toda
seguridad. Hablan de unién, hablan mal de la politica de todos los partidos
y son contrarios a lo autonémico. Apesta a ultraderecha.

—¢Has visto alguna vez un papel ultra que no lleve el viejo escudo
nacional o, al menos, un yugo con sus flechas? —pregunt6 Van der Hell.

—No —dijo Seny—. Pero son ellos. Aunque firmaran UHP o cualquier otra
cosa asi, seguirian siendo ultraderechos hasta la médula.

—Averigiiémoslo de todos modos —opinod Balancillo.
Tomas Gil se echo a reir:

—¢Y qué diablos conseguiremos con eso? La gente estd cansada de
oirnos gritar que viene la ultraderecha. Tal como yo lo veo, su mensaje
empieza a tener audiencia. Lo que decian en el setenta y cinco empieza a
guererse escuchar en el ochenta y cinco, porque resulta que llevaban
bastante razon. Hemos de ser realistas.

—¢ Entonces? —pregunto Seny.

—Averigllemos quiénes son, pero pensemos con claridad —aprobé Tomas
Gil—. Yo creo que han decidido participar con las armas del sistema y eso,
en parte, es buena sefal para nosotros. Cuando sepamos quienes son,
ofrezcdmosles una solucion de compromiso: el periédico, por ejemplo... Lo
gue ellos dicen la gente no nos los creeria a nosotros, pero con nosotros
ellos podrian llegar mas lejos. Si de verdad buscan la participacion
electoral, seguramente podremos entendernos en algo.

—¢ Y cOmo averiguamos quiénes son? —pregunto Balancillo.

—Yo0 sé quienes son —pontifico Seny—: el tal Ramoén, y ese periodista
poeta, medio loco él, Jesus, y toda la patulea de jovencitos que se
encandilan con la justicia y el servicio. Son los de siempre y no veo por
gué nos hemos de calentar la cabeza averiguandolo.
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—¢Y sino son?
—¢Quién va a ser? ¢A.P.?

—Sabemos que hay un gran sector de AP que es franquista hasta la
meédula, y no seria raro que estuvieran haciendo su trabajo. No estan
conformes con que se haya acogido a liberales ni naufragos de la UCD, ni
con que se pueda llegar a un pacto con nosotros: pueden perfectamente
apoyar soluciones mas firmes y haber llegado a un acuerdo con los de
ultraderecha.

—No lo creo. O mucho me equivoco o estos falangistas no pueden ver a
esa clase de derecha. Les consideran culpables de todo, aunque solo sea
por dejacion.

—¢Y si averiguamos de quién es la multicopista? —volvié a preguntar
Balancillo.

—Es una fotocopiadora —dijo Van der Hell, mirando en detalle una de las
hojas—. Y las fotocopiadoras son mas faciles de localizar. Propongo que
miremos en copisterias, por si se hizo en alguna el trabajo, y en las tres
casas oficiales que venden aparatos de esos. Algo encontraremos.

—Una camisa azul —se burl6 Toméas Gil—. Eso es lo que encontraremos.
Y os diré mas: o cambiamos de tactica con los azules o van a acabar
haciéndose oir en toda Espafia. Tienen un mérito mas que cualquiera.

—¢ La porra? —pregunto Balancillo, sarcastico a su modo, el pobre.

—Sabes como yo que no gastan porra: consulta a tu propio lomo, si lo
dudas, después de haberles insultado tantas veces. Su mérito es que son
lo que dicen ser y que saben exactamente lo que son.

—NMacho, como te explicas.

—Reid, reid, pero acordaos que no nos conviene ser listos antes que
sarcasticos. Hay algo que no marcha, y seria de estupidos ignorarlo.
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Ponga amor en su vida

Nieves, la directora del instituto, y Jesus, el semipoeta y periodista de
tercera division, llevaban una poco comun vida en comudn, con lo que el
hecho de estar liados se disimulaba con el hecho de parecer novios. Los
horarios dispares les privaban del largo tedio en compafia y aprovechaban
muy bien los momentos en que sus soledades o sus ocios coincidian.

Jesus trabajaba de noche y Nieves de dia. Jesius empezaba a brujulear a
la hora de la comida, y Nieves disponia de si misma mas tarde de la
merienda, menos los dias (tres a la semana) en que daba sus clases a los
alumnos de nocturno.

Pocas veces comian juntos porque Jesus huia a charlar en las esquinas
con el pueblo que se dejaba sorprender en las esquinas, y a leer los
periodicos de balde en los bares, siempre en orden: el primer aperitivo lo
tomaba con el ABC; la copa de aclarar las ideas, con El Pais y asi
compensaba; por udltimo, Vanguardia y Ya en dos lugares de cierto
comodo lujo en el que los autonomistas no eran exagerados y los
clericales eran semiprogresistas. Luego, ya entonado, pedia con voz alta,
muy alta, El Alcazar al kiosquero de su confianza, y lo saboreaba poco a
poco hacia las tres y pico, de regreso a casa y a la comida fria que Nieves
le dejaba con un plato lleno de vaho haciendo de tapadera.

Merendar, en cambio, merendaban juntos, siempre en una cafeteria que
habia delante del instituto y donde ellos habian empezado a tratarse entre
sonrisas y agudezas dialécticas. Eran momentos comodos, intimos en
medio de la multitud, en que los ojos decian lo que las palabras
silenciaban. Al afio de ser parece que se dice ahora, aun sentian el placer
de cogerse de las manos y juguetear con los dedos; aun notaban breves
calambres al rozarse los hombros o al aproximarse las mejillas porque,
segun Jesus, sucedia que carecian de tiempo para vigilarse mutuamente
los defectos.

Jesus habia oido ya suficientes comentarios sobre las hojitas del bidlogo
Paco e incluso en su momento ejercié de asesor literario-periodistico para
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pulir la redaccion de Eduardo Libre, demasiado proclive a entregarse a
metafisicas de urgencia que terminaban por interpretar las noticias desde
los universales, en lugar de darlas simplemente.

—Sabia que se iban a repartir —afirmé cuando Nieves le explico la
reaccion del biélogo Paco, celoso de su libertad intelectual y politica—. No
me planteé si estaba bien o mal hacerlo, ni llegué a enterarme de si Paco
leeria el contenido antes del reparto.

—Pues esta mal.

—También Paco por venir ahora con chiquillerias. Eduardo, segun lo veo,
ha puesto una bonita trampa bien cebada para cazar sinverglienzas de
todos los colores y, encima, podria convertir toda esta agitacion en un
partido electorero. Es importante que la gente llegue a comprender qué
clase de mangantes deciden por ella, y, desde luego, un ejemplo vale por
mil palabras.

—Si, pero todavia no sé como os las vais a arreglar para que la gente se
entere de todo. Y me temo que Paco Grau tampoco.

—Hay cosas —dijo el poeta que habia jurado guardar discrecion— que un
dia estan en la mente de Dios y al siguiente son de dominio publico.

—Vamos, que no te fias de mi.

Jesus le cogid la mano, le volvid la palma hacia arriba y la besoé
suavemente en la sensible piel de la mufieca. Se puso a hablar de la parte
que podia:

—Es cosa de Julio Ruiz, que es el mas cientifico de nosotros. Desde luego
gue la idea la tuvo Eduardo, pero ya sabes cémo es: dice lo que conviene
hacer, pero nunca sabe como hay que hacerlo.

—¢ Tampoco sabes tu nada?

—¢COmo se te ocurre estar tan curiosa hoy? Mejor no saber nada por
ahora, porque el método puede que figure tipificado en un codigo u otro.

—¢ Tendras problemas en el periédico, Jesus?

—Si. So6lo es cuestion de tiempo que Seny empiece a atar cabos y me
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eche a mi las culpas de haber publicado aquellas cartas al director y de los
primeros escritos firmados por Paco.

—Pero el director te defendera.
Jesus puso cara de no estar muy convencido:

—El director se defenderda a si mismo. Si de paso me defiende a mi, bien;
si, al contrario, le da por descargarse en mi con el cuento de la extrema
derecha... Siempre podré recurrir al Defensor del Pueblo, Sor Intrépida que
le dicen.

—No debieras arriesgarte a que te despidieran.

—TU me daras pan y agua, ¢verdad? Solo hasta el siglo que viene, claro:
no me gusta abusar de una mujer.

—Esta mafiana no pensabas asi sobre abusar o no de una mujer: he
llegado cuando sonaba la sirena.

—No soy muy riguroso con mi moral, ya sabes, porque la carne es deébil, el
colchon, blando; tu piel, suave, y yo no soy un santo de primera division.

Nieves recordd entonces a otro que era aun mucho menos santo que el
buen Jesus:

—¢ Has notado algo raro a Eduardo?

—A Eduardo es imposible notarle algo raro porque es raro todo él. Y
tampoco se le puede notar algo distinto (que debe de ser lo que me
preguntas). De Eduardo y de los osos polares no se puede saber nunca lo
gue piensan.

—¢Qué sabes de esa chica, Miriam?
—Nada que valga la pena —respondio, discreto.

—No es de las que acostumbra a tratar Eduardo. El siempre dice que le
gustan las mujeres tontas.

—Pues Miriam debe de serlo, aunque sélo sea por dejarse engatusar por
semejante filésofo enloquecido. De todas formas, Nieves, tU no conoces a
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Eduardo Libre. Tampoco yo, claro, pero tengo la impresion de que Miriam
coincide precisamente con su preferencias. Es lista y creadora, y algo
tristona y pensativa. Eduardo detecta la sensibilidad y la angustia, y te
aseguro que caza mujeres angustiadas. Si no estuviera severamente
prohibido, pondria sus cabezas como trofeo sobre la chimenea de su casa.

—¢ Miriam es triste?

—Miriam es reservada. Y las personas reservadas son sofiadoras, y por
los suefios las embolica Eduardo, que en este aspecto da sopas con
honda a don Sigmundo o Segismundo. ¢Cual es la traduccién exacta,
profesora?

—Se pronuncia "Froit", se escriba como se escriba —se burld ella, que
sabia seguir bien el humor ligero del poeta—. Pero yo creo que el
"embolicado”, como dices tU, es Eduardo, y permiteme cierta intuicion.

—¢ Femenina o literaria?

—Dice Eduardo que hacen juntos una especie de ejercicios de
aproximacion. Piensan a la vez en la mima cosa; adoptan la misma
postura; miran hacia el mismo objeto, de modo que comparten
sensaciones, percepciones, qué sé yo, pero eso les aproxima.

—Otras cosas compartidas aproximan mas —confeso6 Jesus, avieso—. Me
extrafia que no se le haya ocurrido precisamente a Eduardo, que algo
sabe de toqueteos y mordiscos, por quedarme en lo puramente externo.

—Pues eso: debe de estar buscando otra cosa, algo distinto que compartir.

—Tal vez quiera compartir a Kant, a Hegel, a todo el idealismo aleman,
izquierda y derecha, Engels y Nietzsche. Es muy capaz.

—Hoy le he visto poco cinico.
Jesus se puso a acariciar el pelo rubio de Nieves:

—Saldra de ésta. Ademas, es mayorcito ya. Si de verdad es capaz de
sentirse como un adolescente platénico, todo eso que sale ganando: sea
bienvenida la juventud.

—Ahi esta la clave: no quiere sentirse asi. Y, como se convenza de que
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esta enamorado, hara todo lo contrario a lo habitual, cualquier cosa antes
que aceptarlo, porque es posible que soOlo esté dispuesto a compartir a
Hegel y a sus ideales, pero no creo que quiera compartirse €l mismo.

—¢ Tan egoista le ves?

—Egoista, desconfiado, celoso de su intimidad, hermético... ¢como
explicarlo? Eduardo no quiere tener alma, y no estoy segura de que le
guste tener cuerpo.

—~Pues yo tengo uno muy serrano. ¢ Te interesa?
—¢ A cuanto va?

—A un millén el suspiro.
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Admirador primero

El bidlogo Paco, muy desorientado al terminar las clases, fue hacia su
casa dando un paseo. No estaba muy seguro de si sentia timidez,
verglenza o simple miedo. Pensaba, por ejemplo, que muchas de aquellas
personas desconocidas que se le cruzaban, habian leido los papelitos y
estaban enjuiciandole.

El bidlogo Paco, claro, era un primerizo de la opinién. Creia que por el
simple hecho de haber escrito cuatro cosas en un periédico y en un
panfleto, todos reparaban en él y todos habian encontrado una especie de
retrato de su caracter. Claro que, hasta ahora, lo Unico suyo publicado era
el nombre, pero eso no disminuia la sensacion de ir andando desnudo por
la calle.

Se preguntaba por lo que deberia decir su "Manual de Supervivencia" para
casos asi. ¢Estaba o no el hombre preparado para sentirse centro de la
atencion general? En principio —se decia— el hombre busca algo en lo
gue sustentar sus diferencias y hacerlas notables. Ahi estan, por ejemplo,
el vestido, las crestas de los punks y todo eso. Por otro lado, actores
famosos, artistas laureados y politicos, vivian como blanco de millones de
0jos... ¢Cuantos observadores directos necesita un hombre para
transformarse? Uno, se dijo, no cambia cuando le atienden dos o tres.
Cuando le miran cuarenta —mis alumnos, por ejemplo— necesita un
aprendizaje y una herramienta: la tarima, la mesa, la pizarra o el cigarrillo:
un algo que haga las veces de escudo. ¢Y si fueran quinientos? Cuando di
la leccion inaugural el afio pasado, hubo un momento en que olvide el
nombre de la Venus Verrugosa... pero en cambio dejé de gritar como al
principio, me senti mas relajado: seguramente alteré mi respiracion.

El bidlogo Paco era aficionado a soliloquos de esta indole, y era curioso
verle andar haciendo ruiditos confusos con la garganta, ruidos que él
catalogaba como subvocalizaciones, y el préjimo inexperto que se le
cruzaba, como chaladura inofensiva. Murmurando por lo bajini se contaba
Sus propias teorias y se convencia a si mismo con la historia de que el ser
humano se habia creado un medio artificial, incomprensible, que ya no
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podia transformar a su antojo. El hombre —se comentaba— puede cortar
el arbol que le molesta, romper la piedra que le obstruye el paso, cazar al
animal que se come o desviar el rio para regar sus campos secos. Puede
hacer la guerra para robar, pero ya no puede sacudirse los sistemas
sociales que le impiden hacer la vida para la que la naturaleza le ha
preparado. EI hombre tiene fuerza contra los objetos, pero no contra las
normas. El hombre resiste la intemperie o la tormenta, pero no resiste la
gran ciudad. EI hombre resiste el tiroteo, pero no resiste la informacion
amafada. El homo sapiens esta hecho para transformar su medio, pero
s6lo se puede transformar el medio que se conoce: cuando no comprende
su entorno, el hombre deja de actuar sobre él, y eso significa que el
hombre abandona cualquier posibilidad de sobrevivir.

El mismo se asustaba de las conclusiones de sus murmullos callejeros. ¢Y
entonces? —se preguntaba con urgencia—. ¢Y entonces? Es preciso
hacer una revolucion para sobrevivir. Y la Unica posible es aquella que
haga comprensible la sociedad, la que permita al hombre entender su
medio y las fuerzas que le atan a él. ¢La verdad como revolucion
inaplazable? Quiza si. Tal vez, si. A lo mejor, si. La verdad que libra como
el fuego abrasa.

No se murmuraba cosas feas del todo. Estaria muy bien podérselo colocar
a todo un publico de conocidos: "en mi opinion el hombre no puede
comportarse como hombre porque le faltan elementos de juicio sobre el
mundo en que se ve obligado a vivir". ¢Qué tal? La gente abriria la boca
ante frases tan concluyentes, y entonces Paco les daria la respuesta: "hay
que hacer bien el analisis de los fines de la sociedad actual. Hay que dar
con su razon interna. ¢ Explotacion del hombre por el Estado y del Estado
por la cuadrilla o el partido? ¢Acaso se asignan al hombre objetivos
sociales poco humanos? ¢No se nos arrebata la territorialidad? ¢No se
nos impide el dominio sobre nuestra familia? ¢No se ha cambiado a la
familia misma, extensa, complicada y autarquica, por la familia nuclear,
con individuos que coexisten pero que no tienen fines comunes como
familia, como grupo distinto de los otros grupos? No serda una tonteria
volver a mirar al hombre como lo que es y no como lo que tiene que ser
segun las ideologias".

Se sentia observado y, aunque la razén le informaba con cierto realismo,
seguia creyendo profundamente que todos los seres humanos habian
leido sus escritos y que todos, en consecuencia, tenian la clave de su
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personalidad y conocian sus intimos pensamientos. Sensacion agradable
y desagradable, donde la vanidad se alternaba con la timidez y la
seguridad con el miedo.

Por eso se quedd de un aire cuando un hombre mas bajo que él, pero
infinitamente mas recio, se le planté delante y le mir6 directamente a los
0jos:

—¢Es usted Francisco Grau, el que ha escrito eso del vertedero de
basuras y el que ha puesto a caldo a ese senador y a ese diputado?

Qué mas quisiera Paco que no serlo, por si las moscas, pero no es
decente renegar de uno mismo a la primera:

—Yo soy —dijo eligiendo la misma frase de Jesus al identificarse ante los
que le iban a prender.

El otro sonrid y le tendié una mano ancha, caliente y franca:

—iChoque esos cinco, si no le molesta! Me lo han sefalado de lejos, pero
queria asegurarme. ¢Sabe usted que iba haciendo falta que alguien
tomara una postura valiente?

—Gracias —respondié Paco, que poco valiente se sentia, pero que
recobraba la confianza—. No es para tanto.

—Pues a mi me ha hecho pasar vergiienza con su ejemplo. Al leer esta
mafiana esa hoja combativa, me he dicho: ¢por qué no lo has escrito tu,
cobarde? Y es verdad: ¢ por qué no lo he hecho yo, o mi vecino o aquel
tipo que pasa por alli?

—Supongo que porgue lo he hecho yo —murmuré Paco con cierta
l6gica—. Digamos que he sido oportuno y olvidémonos de lo de valiente,
ieh?

—Todavia no me he presentado: me llamo José Luis Raigada, y soy
realista, raro, republicano, reactivo, regeneracionista, racista y un pelo
farmaceutico.

—Comunicativo, al menos. Encantado. Yo soy Paco, el amigo de los
caracoles, por asi decirlo —sigui6 el bidlogo el humor abierto y amistoso
de Raigada, volviéndole a estrechar la mano—; genético, bioldgico,

182



antropoceéntrico, inconformista, discutidor y de mala leche.

Usando jergas semejantes es facil hacer nuevos amigos, sobre todo
cuando uno de los dos dice al otro que le admira.

—Pues me ha dolido tu coraje —insistio José Luis Raigada, un pelo
farmacéutico—. ¢ Tienes idea de la enorme cantidad de hombres callados
gue hay en Espafia? Casi todos los que no tienen sueldo politico: ésa es la
clave. Y me gustaria saber por qué.

Paco lo sabia o creia saberlo: no era solamente el miedo, sino la
inexistencia de cauces organicos para la rebelion.

—¢ Crees que es por miedo? —pregunto a su nuevo amigo.
—Puedes llamarlo canguelo también.
—¢ Tienes miedo td?

—No el suficiente. Mas bien tengo dos miedos en la balanza: el miedo al
presente que se enfrenta con el miedo al futuro. Pero, ademas, ¢a quién
unirse? ¢ Con quién contar? Todos estamos solos, ¢no es eso?

Era eso.

—¢ Te has preguntado por qué estamos solos? Yo si: porgue hemos
confiado en las instituciones; porque el poder ahora no es poder, sino
cadena: cadena de mando o de esclavo, jqué sé yo! En Espafia no queda
nada fuerte que funcione de abajo hacia arriba, de manera que estamos...

—No me lo digas, no me lo digas, que lo tengo en la punta de la lengua:
iinvertebrados! Lei a Ortega —se disculpo6 el farmacéutico flamenco— en
el bachillerato, y en la universidad a Marcuse, que fue moda.

—iQué me vas a contar a mi de invertebrados! —dijo el profesor de
ciencias naturales, cansado de explicar la lombriz—. Pero si no existe el
organismo social es porque ha sido suplantado por organizaciones que no
recogen la inquietud de la gente, sino que la provocan o la falsifican: tratan
de que perdamos de vista la realidad.

—Oye: ¢no serads tu democrata, eh? —preguntd el otro, subitamente
escamado.
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—La democracia no existe —pontificé Paco, al que se le habia pegado de
Eduardo Libre el gesto por las frases rotundas: la democracia no existe,
my tailor is rich, alabi, alaba, etcétera—. EI hombre no es demdcrata
porque es territorial o, si lo prefieres, el hombre no puede ser demdcrata
porque ni es herbivoro ni n6mada.

—La cosa viene que arde —le animé José Luis Raigada, no supo bien
Paco si de veras o de bromas—. Lo podemos refrigerar en ese bar, que
me conocen y me prestaran papel para tomar apuntes.

Ya en el bar, efectivamente, Raigada pidi6 recado de escribir junto con
remedio para la sed, y azuz6 a Paco:

—En farmacia llamaban antes cordiales a los bebedizos que entonaban.
No cabe duda de que alegran el corazén algo, ¢verdad? Hala, cuéntame
eso de los herbivoros, que ya me imagino a la felipancia pastando y me
entra un no sé que.

—Creo que los politicos y los pensadores politicos (si los hay, claro)
profundizan como barrenas en sus ideologias, que son meros cuadros
sinopticos de lo irreal, y, dogma va, dogma viene, se olvidan de que tratan
con hombres, y que el hombre tiene una parte modificable, maniobrera que
dijeramos, y otra parte inevitable, la masa de la sangre, la casta, el
moderno cromosoma, aquello que nos hace con pelo aqui y sin pelo alla, y
nos pone los ojos en el mismo plano y nos da dientes modificados para
comer carne.

—¢ Quieres pinchar algo? —le interrumpié el otro—. Debe de ser una
asociacion de ideas.

—Gracias. No pincho mas que a los enemigos. Digo que se olvidan los
politicos de como es en realidad el hombre y de que lo razonable que hay
en nosotros, con ser mucho, no es lo que condiciona toda nuestra
conducta social, ni el amor, el odio, la codicia y lo demas. Un hombre todo
intelecto seria un ciudadano perfecto, pero desde luego no seria un
hombre.

—Igual que un tipo todo instinto. ¢No es eso?

—La democracia que da nombre a todo esto de hoy fue una real
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aristocracia donde todos tenian muy claro su puesto social y, con el truco
de la libertad, veinte mil ciudadanos atenienses, se trajinaban a un millén y
pico de comerciantes, artesanos y esclavos sin derechos.

—jCulta Atenas!

—Pues ahora, igual, sélo que sin Pericles y sin Sdcrates, y sin Fidias y sin
Apeles, a lo bestia. Y si la sociedad requiere una jerarquia que la teoria
democratica niega, la entera sociedad coge esquizofrenia como poco.

José Luis Raigada, entre bromas y veras, iba analizando al biélogo Paco.
Tuvo, por la manana, ganas de conocerle, de catar su estilo y ahora le
encontraba hombre abierto, franco (sin segundas) y, en cierto modo,
sincero y decidido. No le veia genial pero, a cambio, le notaba compariero
desinteresado, y se preguntaba si podria ayudarle; si juntos conseguirian
mas que separados, aungue el éxito sélo consistiera en no continuar con
el pico cerrado.

—A mi —dijo— me sigue picando la relacién que pueda existir entre los
herbivoros y la democracia.

—A eso voy: el hombre se hizo en la caza, que es lo mismo que el
nomadeo. La caza, como la guerra, requiere unas virtudes basicas de
valor, inteligencia practica y, sobre todo, una clarisima jerarquia. El
nomada lleva su territorialidad consigo. Al hacerse campesino, hace cinco,
ocho mil afos, decide que el territorio que antes marcaba temporalmente
lo marca a él definitivamente y que son una misma cosa territorio, libertad
y sociedad. Por lo tanto, mientras decide conservar por todos los medios,
renuncia a meter mano a lo del vecino.

—¢En suma?

—Que el hombre cazador vuelto sedentario sigue necesitando, por puros
motivos practicos, diferenciarse del que esta sobre él y del que esta por
debajo, y, también, de sus vecinos: sigue siendo, guste o no a los
psicélogos, una maquina para competir. Animales democraticos pueden
ser los corderos y, aun asi, los carneros rivales se sacuden de lo lindo.
Animales democréticos, iguales los unos a los otros, hay muy pocos, pero
son mayormente herbivoros, con poco armamento natural, que tienen que
confiar mas en el nimero que en la virtud.
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—EI hombre, también.

—Nanay. El hombre, individualmente, es el ser mas peligroso. EI hombre
no se une para protegerse de otros animales —caso de antilopes, cebras y
chimpancés— sino para atacar a los animales y para protegerse del
hombre, sea éste el extranjero vecino o el vecino que, sino existiera
coaccion, podria ser por sorpresa, ambicion o codicia, el enemigo mas
dificil. La sociedad sirve para protegernos de nosotros mismos, y €eso
equivale a reconocernos no soOlo desiguales, sino condenadamente
totalitarios.

—Homo homini lupus.

—c¢ Verdad que si? —asinti6 Paco—. El hombre no esta hecho para vivir
en el mundo que hizo el hombre sino en el que hizo Dios. Pero también
necesita transformar su entorno; ése es el drama: cuanto mas transforma
menos comprende y tiene que ir renunciando a comportamientos basicos,
gue son justo aquellos que le permiten transformar la naturaleza... Si llega
un dia en que la transformacion del mundo se le hace imposible, el hombre
desaparece. Y la democracia exige seguir siempre en democracia, ¢,no?

—iJolin, la vuelta que has dado para cornearla! Claro que explicar eso a
partir del problema del vertedero de basuras te va a resultar dificil, ¢eh?

—¢ Y cual es su teoria del mundo? No hay hombre que no tenga unay, si
ademas es farmaceutico, la teoria debe de pretender la salud del hombre.
¢, NO?

—Ni que me hubieras leido el pensamiento. La sociedad esta enferma; no
de ahora, sino desde siempre. Hay algo en ella enfermizo y perverso.
Muchos creen que la pieza enferma es el hombre y yo creo que es el plural
de hombres. Somos demasiados en poco espacio.

—Esa es una.

—Pero hay mas: lo enfermizo no esta tanto en el individuo como en las
relaciones interpersonales: no son amplias; no son, al menos, tan amplias
como hace un siglo o dos. La informacion social no se adquiere ya de
primera mano. Los entretenimientos, al ser negociables, estan
masificados. La familia no es centro de la convivencia, sino alojamiento de
la coexistencia.

186



—jOlé!

—Y ahora la enfermedad est& haciendo crisis. Todos queremos otra cosa,
menos lo que sacan tajada del poder. Es hora ya de hacer algo que no sea
la derecha ni la izquierda, algo que sea humano y que atienda al hombre
MAs que a sus circunstancias econémicas. Pensaba en eso desde hacia
tiempo y, de repente, tu te lanzas a decir cosas con un estilo que no es de
unos ni de otros y, ademas, convencido de tu postura. Por eso he querido
conocerte, y por eso quiero que me hagas un hueco en la aventura. Ya
esta bien de silencio. Me hago prosélito y listo.

Paco le not6 tan sincero que a punto estuvo de confesarle la maquinacién
entera, pero se abstuvo porque la politica es rara y siempre podian estar
enganandole. Perro mundo, que se dice.
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Instrucciones

Julio Ruiz (a) El Cebrero, llevaba un buen rato explicando a los dos
jovenes lo que deseaba exactamente. Uno trabajaba en una casa de
electricidad, arreglando aparatos de television y componiendo otros
artilugios mas complicados todavia. El otro era un telefénico, manitas
como el que mas, que no salia de casa sin su destornillador y un pufiado
de cables de colorines, por lo que se pudiera presentar.

Alberto, el electronico, ya se habia hecho su composicion de lugar, pero
seguia teniendo su qué:

—Eres cojonudo —regrufiia—. Quiero esto asi o asa, y hala, a lo bestia.
¢, Tu sabes las dificultades que hay? Ademas, no sé si seremos capaces.
¢, Qué crees tu, Joaquin?

Joaquin, el telefonico, creia en Espafia y, a titulo personal, en la Falange,
pero la electricidad no era para €l cuestion de fe, sino de meétodo:

—¢ Y cuanto tiempo tenemos para dejarlo todo listo? Porque en un mes
suele ser posible lo que no lo es en un dia. Vaya frase, ¢eh? A alguien se
la habré oido.

Julio no sabia el tiempo de que disponian. Muchas personas —Joaquin y
Alberto incluidos— estaban recolectando firmas, y era sorprendente lo
mucho que la gente aceptaba poner su nombre, niumero de documento y
direccion en la lista de enemigos del basurero.

—Si esto sigue asi, es muy probable que todo se precipite, y no es cosa
de que nos coja en calzoncillos. A mucho tirar disponemos de una semana
para la grabacion, y de diez o de doce dias para la emision.

—c¢ Verdad que ta no tienes ni idea de electrénica?

—Lei cinco libros de un tal Roberjot y, gracias a ellos, con apuros enrosco
una bombilla.

188



—Y por eso crees que nosotros somos magicos. "Quiero que hagais esto”,
y ya esta.

—Y ya esta —confirmé Julio con mucha seriedad—. Sé que es posible y
sé que no os pido la luna. Sélo quiero que ayudéis a hacer un poco de
juego sucio con un noble fin.

—No vayas a creer que tenemos reparos en hacer la pufeta a cierta gente
—se disculp6 Joaquin—. Es solamente que no somos genios.

—Ademéas —afiadi6 Alberto— habrda que pedir prestado o distraido
bastante material. Material caro que no abunda donde trabajamos.

—Seé que podéis —insistié Julio, tozudo—. Os sobran recursos.
—Como frase no esta mal, pero habria que discutirlo un poco mas.

—Yo aun diria mas —afiadiéo Joaquin—: si no vamos a la cércel, espero
gue nos hagais un homenaje.

—¢ Carcel? —pregunto Julio.

—No soélo esta prohibido lo que nos pides, sino que es muy posible que,
para la segunda parte, tengamos que meternos en algun sabotaje que otro.

—¢ Piensas en la carta de ajuste profesional? —preguntd Alberto, rapido
como el rayo.

—¢En qué si no? Claro que también estan esos chalados de las crestas,
pero son apoliticos de nacimiento.

Julio renuncié a entender las sutilezas electronicas: ignoraba todo, menos
gue los dos chavales eran de absoluta confianza.
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Noche-noche

Miriam llegé a la casa de Eduardo Libre un poco después que la noche, un
poco menos oscura que la noche y un poco menos tranquila que la noche.
Creia haber sido utilizada o, mejor, haber estado a punto de ello. Si
Eduardo se acerco a ella en busca de informacidon sobre Limpieza Urbana,
¢por qué no le habia hecho ninguna pregunta sobre la empresa?
¢Esperaba a que ella hablara por su cuenta? Y ella hubiera hablado. Es
normal que una chica hable de su trabajo y de sus jefes. Ademas, si
Miriam no hubiera sospechado de Eduardo —Ilo cual podia haber
sucedido— después de los folletos aquellos, ella hubiera hecho
comentarios, ¢0 no? ¢Acaso no fue casualidad que conociera al biélogo
Paco? Nadie la esperaba cuando ella se presentd en el piso y les
sorprendio juntos.

Pero no podia estar segura. Tampoco lo queria, porque comprendia que
se le habian despertado muchas ilusiones en los ultimos dias, incluida la
de hacer verdad sus larguisimos suefios de comprender perfectamente a
otra persona y unirse a ella por encima de las fronteras de la piel y del
silencio.

¢Y si llegara a discutir con Eduardo Libre? ¢Y si llegara a confiar en
Eduardo Libre? Era un hombre gato, sin duda: reservado, extrafio,
pensativo, al acecho. ¢Qué piensa en realidad un gato detras de sus ojos
frios? ¢ Qué pensaba Eduardo Libre detras de sus teorias y sus enredos?

Al verle no aclaré nada. Vestia su sonrisa de siempre, entre sarcastica y
zumbona, y se movia con su lenta agilidad, que hablaba de una ilimitada y
a veces desagradable confianza en si mismo. Seguramente si Miriam
llegara a conocerle mejor notaria otras cosas, algunas diferencias, pero de
momento se le escapaban.

—He tenido un suefio yo —dijo Eduardo casi como saludo—. Te daba un
papel escrito y tu lo intentabas leer, pero te equivocabas siempre con la
primera frase. Al final te desmayabas.
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—¢ Qué frase era?
—¢Como me la maravillaria yo? —replico él, perfectamente serio.
—No la voy a repetir —dijo ella, algo chasqueada.

—Pero, aunque no haya sofiado, si he pensado en ti mucho. Con el
pensamiento consciente te creo y te recreo, te construyo con la precision
de un relojero y, aunque también te entiendo a ti, lo principal es que
empiezo a entenderme a mi cuando te pienso. ¢Es muy complicado?

—No —respondié Miriam, halagada hasta cierto punto: aquel era un
elemento de aproximacion de los que figuraban en su suefio—. Yo
también me explico a través de ti.

—iVaya pareja de complicados!

Miriam se preguntaba si debia hablarle o no de la carta que habia copiado
en la oficina y de la visita que hizo a su jefe el consejero de Urbanismo. Se
daba cuenta de que, si lo hacia, equivaldria a una trampa: si Eduardo se
interesaba, algunas cosas quedarian excesivamente claras; pero si fingia
no hacer caso, ¢,qué sacaria ella en claro?

—NMiriam... —empez0 él con voz muy seria, pero se detuvo cambiando de
idea.

—¢Qué, Eduardo?

—Que estas muy guapa —murmuro él, tratando de achacar su titubeo a la
emocion estética—. A veces me cuesta comprender lo atractiva que eres y
en gqué parte de ti reside el secreto. Unas veces me parece que esta en el
matiz de la voz, otras en los 0jos, cuando los bajas; otras en el cuello, que
es tentador...

Se dio cuenta de que no habia salido muy bien del asunto, y que el
recurso del piropo se quedaba en recurso. Lo malo era que aquella chica
le turbaba: su aire inocente y limpio le debilitaba a la vez que le causaba
ira. Un filésofo de presa como él no tiene derecho a dejarse llevar por la
fantasia, porque se ha quedado demasiado cerca de los anuncios de
television donde chicas jovencitas, que parecen virgenes, juguetean y
miran intensamente empapadas en el agua increiblemente azul del mar.

191



"A una mujer o la tratas como mujer, o la despachas —le decia su parte
racional—. Lo que no debes hacer nunca es tomarla por un simbolo,
porgue no son como tus suefos, sino como son: de carne y de capricho".

—Estas muy guapa —repiti6 desangeladamente. Por desgracia, se
preguntaba sinceramente por su mundo femenino, quiza dulce, quiza
tierno, y eso era mas que malo segun él—. Me gusta que estés aqui, entre
mi soledad y mis cosas.

Eduardo, que no era nada tonto, daba por seguro que Miriam, empleada
de Limpieza Urbana, habia leido las hojitas firmadas por el bidlogo Paco y
que, logicamente, les habria relacionado. Quiza la mujer no decia nada por
timidez o quiza estaba esperando a que le dieran el pie. También cabia
una ultima posibilidad: quiza Miriam le queria y por eso habia decidido
hacerse la tonta.

En otros tiempos no hubiera dudado Eduardo ni un segundo sobre la
conducta a seguir. Se hubiera burlado de las dudas que pudiera tener la
mujer y hubiera procurado someterla, convertirla en esbirra, si es que no
suena demasiado mal, y, tal vez, en querida, en juego sabanero y tibio de
los que luego terminan con un cigarrillo y nostalgia. Pero ahora era
distinto, y eso le irritaba: Miriam le parecia fragil, la esencia de la fragilidad,
y demasiado delicada para ciertos manejos que, a la fuerza, la
ensuciarian; y a él le gustaba, precisamente, la limpieza de Miriam.

"Seria bien desagradable que me hubiera enamorado —se dijo— y eso si
gue no: yo mando".

—¢Sigues teniendo ganas de que hagamos juntos los ejercicios de
aproximacion?

—Estamos bastante proximos —respondid ella sin excesiva segunda
intencion—. Sabes que he pensado en ti del mismo modo que yo sé que
has pensado en mi.

—Del mismo modo —repiti6 él—. Y sé, ademas, por qué me has
recordado. Primero, porque trabajas en Limpieza Urbana- Segundo,
porque has leido unas ciertas hojitas firmadas por Paco Grau. Tercero,
porque le conociste ayer en esta casa. Y cuarto y ultimo, porque cabe la
posibilidad de que a mi me interese mas Limpieza Urbana que tu persona.
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—¢ Y sabe? —Miriam notaba una gran debilidad: era miedo.

—Cupo. Si seguimos asi, conjugaremos todo el verbo. No tengo gran
respeto por las personas y, evidentemente, cupo —se sonrio— la
posibilidad de aproximarme a ti en busca de algun secretillo.

—¢ Por qué no me preguntaste nada, entonces?

—Original que soy —Eduardo se sentia a punto de dar una exhibicidén
sentimental y se sublevaba contra la posibilidad—. Malévolo, cuco...
También es posible que, ahora que te cuento esto, td, voluntariamente, me
hagas confidencias.

Ella se arrodill6 en la alfombra, sentandose sobre sus pies, y le mird
intensamente desde abajo. El vio su cara como una pequefia estrella y
tuvo también un ramalazo de miedo: le gustaba.

—Ponte a mi lado. Dame la mano.
El hombre obedecid, protegido en su silencio.
—¢ Crees que puedo contarte algo, Eduardo?

—Lo creo, y antes de ayer te hubiera dejado hacerlo. Ahora no. No quiero
saber nada, Miriam. En el fondo esto es una equivocacion.

—¢ Te arrepientes de mi?
—NMe arrepiento de mi, si es que sirve de algo.

Ella le puso una ligera mano en la garganta y se llevd la diestra de
Eduardo a la suya.

—Asi sentiremos la voz de otra forma —dijo—. Esta tarde he pasado a
maquina una carta del director.

—Pues qué bien. Callatela.

—No quiero —Miriam sabia que estaba desafiando a Eduardo en muchos
aspectos—. ¢Sabes que el vicepresidente de los conservadores es el
principal accionista de la urbanizaciéon que se hara en el viejo vertedero
cuando el nuevo funcione? ¢Sabes que quien vendié los terrenos al
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Consejo Autondémico es también de AP?

A Eduardo, logicamente, se le enderezaron las orejas: aquello significaba
muchas cosas, incluido un manejo muy extrafio. Asi que guardo silencio y
se quedo mirando a los ojos limpios de Miriam.

—Limpieza Urbana —siguio ella— recibid una oferta para adquirir terrenos
para un nuevo vertedero que, al permitir una planta de compost aneja,
harian posible el tratamiento de los residuos con ciertos beneficios. Esto
era interesante e incluso el Consejo Autonomico crey0o en su viabilidad.
Luego una sociedad anonima se ha interesado por el viejo y contaminado
vertedero y por las tierras cercanas que perdieron parte de su valor. Y en
esa sociedad andénima estan muchos hombres de la derecha. Eso es lo
que se.

Eduardo Libre notaba la suave mano de la mujer en la garganta, y en la
cara la suave mirada, y en la mano la suave piel de Miriam, de manera
que empezaba a sentir asco por todo aquel juego de intereses.
Permanecié callado mirando los ojos de Miriam y preguntandose si habia
en ellos algo que no hubiera visto ya en cientos de ojos.

—Estéas jugando con fuego —dijo al fin.
—Pero he querido contértelo.

—No es ese el fuego. No es ese el juego. Casi no te pareces a la chica
que conoci hace poco.

—Porque te hablo. Porque no me defiendo de ti.
—Debieras.
—¢ Para qué? No tendria sentido huir de lo que me gusta.

Miriam no queria guardar reserva alguna. Confiaba en ser entendida y
apreciada y queria que Eduardo llegara a ella de la misma forma.

—Tienes la suerte de que no estas a solas conmigo. Estas tan llena de ti
que eres una multitud. Pero igualmente te deseo. Siento la tentacion de
comerte como si fueras uva; las ganas de vestirme con tu piel; la premura
de romperte como si fueras un encanto.
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—Eso es muy bonito.

—No es nada bonito. Nada —afiadi6 Eduardo. Seguian cada uno con la
mano en la garganta del otro—. Eres una joven mujer y yo no veo en ti
eso. Veo un montdn de ilusiones y de suefios: reflejas mis frustraciones
como un espejo limpio. Haces que me engafie. Haces que piense en mi en
vez de en ti; haces que me sienta distinto por mirarte o por tocarte. Y eso
es malo.

—No es malo. Sales de ti, y sales de tu mundo. También me sucede a mi.
—¢ Y qué quieres de mi?

Miriam se quedo algo desconcertada con la pregunta. ¢Queria algo de
Eduardo Libre, fildsofo de bolsillo? En cualquier caso no precisaba de él lo
gue cualquier otro hombre podia dar, sino precisamente lo que de Unico
llevaba; lo imposible de Eduardo; lo increible de Eduardo: una
comprension superior a todas las comprensiones. ¢Un padre? Freud —se
dijo— habia contaminado todos los pensamientos. Ni un padre, ni un
hermano.. queria un luchador y, a la vez, esos chispazos de ternura.

—No lo sé —respondio al fin con cierta prevencion—. Quiero todo lo que
sea increible. Tal vez quiero magia, y tiempo y eternidad.

—Complicada —mascullé él—. Cuanto mas especial es una mujer, mas
complicada, claro que tampoco yo me quedo atras.

Se echo a reir sordamente:
—NMi Dios, mi patria y mi dama —afiadio misteriosamente.

Pero Miriam no hacia en vano los ejercicios de aproximacion y comprendi6
algo entre el misterio: tenia delante a un hombre que no se conformaria
con anda; tal vez ni siquiera con ella, y eso era un desafio.

—Un mundo mejor —tradujo, pues, Miriam.

—Me ponen nervioso estas conversaciones. No son brillantes ni
sarcasticas y, por lo tanto, tengo la sensacion de hacer el ridiculo. ¢ De qué
crees tu que sirven los sentimientos? De cortina de humo o de muralla.
Las verdades elementales siguen teniendo valor. TU eres una mujer; yo
soy un hombre, pero ¢nos portamos como tales?
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—Creo que si.

El reconocio que era asi. El hecho de que otros hombres y otras mujeres
se conformaran con el lugar comudn del sexo, con el topico del abrazo o
con el tradicional "te quiero”, no queria decir que fuera menos real esa
insistencia en penetrar las almas y poseerlas.

—Creo que no —mintié por pura necesidad de llevar la contraria—. NoO
estamos hechos mas que para coincidir en lo fisico. Cualquier otra cosa es
imaginacion, suefio, misterio falso. Si yo fuera capaz de verte como a
cualquier otra mujer, me tranquilizaria; pero te veo distinta y eso me
preocupa, porque en realidad estoy viendo en ti a mis carencias.

—Debe de ser la primera vez que reconoces delante de alguien que te
falta algo.

—Debe de ser —suspiré él—. También ta ves en mi lo que te falta. jQuién
sabe cuantas cosas extrafias me atribuyes! Cosas que estan en ti y no en
mi; cosas que buscas, pero que yo no tengo. ¢Por qué no comportarnos
como un simple hombre y una simple mujer?

—¢ Por qué no? —dijo ella con el rostro serio y brillante, y una especie de
sonrisa bailandole en la voz—. ¢ Me querrias sélo mujer?

—¢ Me querrias solo hombre? —pregunto €l complicandolo ain mas.

Miriam, casi impasible, retir6 su mano de Eduardo y se quité la chaquetita
de punto y la blusa después, mirando fijamente al hombre. Se asombraba
de su arrojo, pero no tenia la sensacion de estar acompafada, sino a
solas: no luchaba contra ningun pudor. Eduardo no dejé de mirarle a los
0jos, como Si No reparara en sus pechos suaves ni en su piel de rosa.

—So0lo mujer —insistié ella—. No soy otra cosa.

Eduardo hizo ademéan de alargar la mano, pero se detuvo. Sélo entonces
miro el cuerpo de la muchacha con cierta curiosidad:

—Todo es facil y todo es dificil —dijo con calma—. Incluido esto de jugar la
carta de la carne para saber si la carne es fuerte y manda.

—Acércate a mi —pidio6 ella.
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El intento reir gravemente:

—Acércate tu —dijo—. No sé lo que piensas, pero sé lo que no quiero que
pienses. Yo no me someto a nada, y menos a tus pechos, que son
hermosos, pero que son lo que menos eres tu.

Ella se notaba lejana y satisfecha; sentia una especie de hipnosis
escuchando la voz de Eduardo, y sabia que estaban llevando a cabo un
complicado juego de desafios. Avanzo, pues, hasta quedar rozandole.

Eduardo la besd entonces y rozo, despacio, sus pechos tibios, algo
pequefios quiza. Apartd su cabeza para mirarla un momento y volvié a
besarla con mas dureza. Ella se mantuvo pasiva, quieta, pero cercana y
calida.

—Estéas detras de tus labios; por debajo de tus pechos. Esto solamente no
eres tu.

—¢ Quiénes mas? —preguntd Miriam.

—Seé que sigues haciendo tu fantasia —confesé él—. Sé que estas
reproduciendo tu suefio porque te mueves y hablas como en un suefio.
Puedo hacer una cosa facil y una dificil, ¢ no te parece?

Ella creia que la facil era no detenerse en los simples besos y en las
simples caricias, porque Miriam también deseaba seguir; la dificil seria
suspender el deseo y obligar al instinto. Pero para Eduardo era distinto
todo, porque de la muchacha amaba su aire virginal y limpio, su aspecto
inocente aun cuando se le ofrecia. Lo dificil, pues, para Eduardo, era
continuar, jugar a los cuerpos cuando en realidad deseaba otra cosa, otro
silencio, otra soledad que no fuera la del tacto.

Pero eso ella crey6 que Eduardo el filosofo elegia lo facil en vez de lo
dificil al besarla nuevamente, violentamente, arrastrandola contra él a la
alfombra. Crey6 también que el hombre habia dado el paso hacia la
intimidad cuando daba el salto hacia el olvido, y, equivocada, se concentrd
en las sensaciones en lugar de atender a las manos del filosofo, que se
volvian mecanicas y duras.

Asi estuvieron durante un rato hasta que ella, desnuda ya, suspird. Fue
como una sefal que Eduardo aproveché para romper a hablar.

197



—Mi dama —dijo con clarisimo sarcasmo—. Hay cosas que debes
entender y una es que te quiero para lo especial y no para lo vulgar. Tal
vez tu estas realizando un suefio, pero yo no estoy, por una vez,
representando un papel. Es la hora de que Eduardo sea Eduardo sin
atenerse a planes.

Ella descubri6 entonces que él seguia completamente vestido y, sin
poderlo evitar, se cubrié el pecho con las manos.

—Tuve una vez un primer amor, de esos muchos primeros amores que te
he ido contando. Era una chica como una sonrisa, blanca y rosa; como un
labio himedo; como el sol en la cara.

Ella le miraba sin expresion ninguna.

—A estas alturas todavia no he llegado a saber si era estupida o muy lista,
pero era siempre muy bella; era lo que un adolescente suefia de dia y no
lo que anhela de noche, para que me entiendas, y disfrutaba tanto con su
forma de mirar como con el aroma de su pelo. Después de algun tiempo,
una tarde de invierno en una plaza, la toqué. La besé, ya sabes, y la
acaricie. Hice posible lo que imposible era mas bello. No sé lo que
esperaba: quiza una hermosa frase o que ella fuera como una estatua.
Pero ella era una chica normal que, quiz4, también esperaba un milagro a
través de aquellos torpes manejos a oscuras. Y no hubo milagro, sino el
conocimiento de lo que puede suceder y de lo que no puede suceder: y los
suefios maravillosos no suceden.

Miriam no sabia si Eduardo volvia a mentirle en uno de sus caprichos,
pero tampoco se sentia ni olvidada ni rechazada:

—No tuviste tu milagro. ¢ Crees que yo puedo ser aquella chica?

—Seé que eres aquella chica y todas las demas. Sé que si tienes algo
distinto es precisamente que las resumen a todas y, ademas, me resumes
a mi. Y no sé, en cambio, en qué te puedes convertir si te trato como a una
sola, como a la primera o como a la ultima.

A Miriam le gustaba la situacion, ya por ambivalente, ya por
desproporcionada, y se sentia mas deseada que cuando era abrazada con
fuerza unos minutos antes.
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—¢Me ves como un simbolo, verdad? También yo te veo como algo mas
gue el hombre que quiero que me abrace. Puede que no lo comprenda
todo, pero sé al menos que me quieres tener pero no me quieres usar. Yo,
en cambio, quiero darte lo que mas soy para ti: la paz.

Eduardo se reia por dentro: aquello seria demencial si no fuera absurdo.
Todo sucedia, en efecto, a ritmo de suefio, y no habia nada comparable a
la sensacién de fatalidad que sentia contemplando a Miriam vestida con su
propia desnudez, amplia a causa de su pequefiez y limpia por la gracia de
SuUS 0j0s pensativos.

—¢ Debemos de estar un poco locos, verdad?

—No me importa nada. En estos momentos no me importa nada.
Eduardo se echo entonces a su lado y la beso en el cuello:
—Hoy me han ensefiado un curioso verso:

Yo también, cual los héroes medioevales,
gue viven con la vida de la fama,

luché por tres divinos ideales:

por mi Dios, por mi Patria y por mi Dama.

Por su parte Miriam comprendid que Eduardo necesitaba hacer cosas
limpias y maravillosas, cosas nuevas y desinteresadas, a la vez que ella
necesitaba ser la imagen en que Eduardo soflaba desde su adolescencia,
ser el ideal cuando nadie lo buscaba ya. Supo, pues, lo que hacer, y lo
hizo:

—Soy tuya porque soy la que piensas desde hace tanto.

—No quiero a nadie mio —dijo, pero pensaba lo contrario: queria una
persona de su propiedad, una compafia de su propiedad, una segunda
conciencia de su propiedad, una honestidad de su propiedad—. Quiero
que seas libre para sentirme libre yo; y por eso mismo te quiero distinta:
para ser distinto yo.

Ella se reclind sobre él; le envolvié con sus brazos, con su cabello, con su
cuello perfecto, y le murmur6 al oido siguiendo el ritmo de sus suefio con
la voz tibia y pequeia:
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—No necesito el cuerpo para entregarme; no necesito el cuerpo para
recibirte.

El se escap6 del abrazo sin brusquedad:
—No me quieras —advirtio.

—No me quieras —dijo también Miriam—. Deseo otra cosa de ti que no es
carino.

Se puso en pie, todavia desnuda, sabiendo que Eduardo no veia su
desnudez, pues la vestia con tiempo pasado y futuro, con recuerdos y con
ilusiones, como portadora de algun extrafio sacramento.

—Es suficiente por hoy —decidi6 terminar Eduardo—. Ya hemos
complicado las cosas cuanto hemos podido, y ni tu te has portado solo
como mujer ni yo so6lo como hombre. Marchate, por favor.

—¢No quieres que estemos juntos un rato mas?

—¢ Pero es que no te das cuenta de que estamos sufriendo? ¢Es que no
ves que todo esto es un imposible? Tenemos fronteras y no las
pasaremos. Si no te trato como a una mujer, ¢.cémo te voy a tratar?

—Pues tratame como a una mujer —le desafié Miriam.
—Es justo lo que no quiero.

Ella le puso, suave y ligera, una mano fresca sobre la frente:
—¢ Por qué?

—Porque soy raro; porque no quiero ni rozarte ya. Porque ahora me
pareces infinitamente superior a como serias después, y porque mando
sobre mi absolutamente. Asi que vistete y, cuando mafiana nos veamos,
finjamos que todo esto se nos ha olvidado.

Ella seguia siendo pasiva, como lo era en su suefio: las cosas le sucedian
inevitablemente, sin que pudiera interrumpirlas o cambiarlas. Por eso
tampoco se sentia decepcionada ni rechazada ni nada mas que una mujer
cumpliendo con su destino. Estaba convencida de saber todo lo que iba a

200



pasar después y eso la hacia sonreir con calma.
—Nunca volveras a decir que me quieres, ¢verdad?
—Verdad, Miriam.

—NMe lo decias, en cambio, cuando no me querias. Si ahora te callas es
porgue no eres capaz de decir la verdad.

—Basta de complicaciones, nifla. Por donde vamos no llegaremos al amor
sino al budismo como minimo. Me gustas asi, y asi has llegado a ser sin
mi intervencion: si actlo sobre ti, algo destruiré.

—Un extrafio miedo —suspiré Miriam—. Y un insulto.

—No me temo mas que a mi, y me sobra. Soy egoista y me gusta la
libertad. Soy falsario y cinico y soberbio; algo cruel y algo loco. Tengo
defectos en la afectividad y me gusta engafiar a las mujeres: haciéndolo
no soy feliz, pero, al menos, no me engafan a mi.

—Enganame entonces.
Se echo a reir medio enfadado:

—No te dejas. Tal vez eres mas lista que yo o tal vez es cierto que
entiendes algo de mi. Pero no quiero que me entienda la gente, sino que
me padezca o que me admire. Quien me entiende me arrebata el mérito
de hacer cosas dificiles y extrafias. Me gusta ser complicado.

Miriam empez0 a vestirse:
—Ahora no eres complicado, sino sincero.
—Psicoldgico, que se dice.

—Psicologico. Pienso en los momentos en que has sido amable conmigo
ahora que pretendes ser desagradable. Me parece comprender que es
ahora cuando me deseas con mas intensidad, porque es ahora cuando me
das importancia.

—Muy bien comprendido. Te deseo y eso es muy desagradable, porque
me pondria a tu merced y eso no puede suceder.
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Ella se le acercé de golpe, con los ojos muy brillantes presagiando
lagrimas fugaces. Se abrazo a él muy fuerte, con la cabeza en el hueco del
cuello masculino. El la separé tirandole del pelo y mird, rabioso, la cara
emocionada: la beso y luego la aparté con fuerza, levantando la mano
para abofetearla. Se detuvo en el Ultimo momento, cansado ya del juego.

—c¢ Verdad que no vale la pena? —pregunt6 despacito—. Luchar contra lo
femenino es tan inutil como luchar contra el mundo o evitar que llegue la
primavera. ¢ Quieres pasar al dormitorio?

—No —dijo Miriam, tal vez herida—. No quiero.

Eduardo Libre la cogio inesperadamente en brazos. Estaba rabioso y se
arrepentia de las necias conversaciones anteriores, de los escrupulos y de
los dulces suefios. Con la muchacha apretada con él anduvo hasta el
borde de la cama.

—Te quiero —le dijo al dejarla.

—Ahora no es cierto.

—¢Como lo sabes?

—¢ Comprendes que quieres violarme, Eduardo?

—<Claro, claro. La violencia nos hara entrar en razon, Miriam.

—Déjame, por favor —lo dijo con seguridad, pero sin hacer ninguna fuerza.

—Hago siempre lo que quiero —aviso él, abrazandola—. O, lo que es lo
mismo, hago siempre lo que no quiero.

Apenas hora y media después, algo antes de las diez de la noche,
Eduardo Libre, filosofo de presa, habia dejado a Miriam en su casa.
Recordaba que, al despedirla, tenia algo rojiza la nariz, los labios flojos,
relajados o cansados, quién sabe, y los 0jos como lagos en la sombra, sin
ondas y sin movimiento.

El no habia conseguido librarse de la rabia, de esa rabia de ser un
hombre, y de tener que serlo incluso a contrapelo.
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—Si hubiera nacido angel —le habia dicho a Miriam— hubiera estado libre
de las incongruencias, pero, de los dos, tu eres quien mas se parece a un
angel y es justo que yo trate de parecer demonio.

—Sal de donde estas, Eduardo. TU y yo somos importantes.

—Si, pero, ahora mismo, tu no estas satisfecha de mi, y yo, tampoco.
Hagamos lo que hagamos, nosotros los locos nunca estamos satisfechos
con nuestras acciones.

Ella hubiera querido decirle "te quiero" o besarle en la mejilla, pero no se
atrevié: habia tormenta en el corazon de Eduardo. Se estrecharon las
manos, pues, en el interior del coche vy, luego, Eduardo la cambi6 por la
distancia, por el camino de un bar lejano donde pensé en beber aunque
prefirid, en su lugar, llamar por teléfono:

—¢ Manoli? Soy Eduardo, guapa. ¢Que haces tonight? Que es como decir
¢quepo?

—¢Do6nde estas?

—Donde estén tus deseos secretos. Y, ademas, en el bar de ahi al lado.
Me aburro, ¢ sabes?

—Seé que nunca te aburres —respondié Manoli, que algunas cosas habia
aprendido de Eduardo—. Pero me gusta que te acuerdes de mi: asi tengo
la oportunidad de enviarte a la porra.

—Ya serd menos. Digamos que no quiero lo que tu crees que quiero
—Eduardo volvia a ser el mismo frio y calculador lioso de siempre, y sabia
gue tenia que apelar al morbo de la muy tonta de Manoli.

—¢ No quieres divertirte, eh?

—Quiero aburrirme. Quiero hablar contigo de otra mujer. Un curioso caso
de amor al primer toqueteo.

—Eres un cinico.

—Y busco un hombre —se burl6 él, seguro de no ser entendido—. Tu, en
cambio, no eres cinica porque eres sentimental, aunque tampoco te
vendria mal buscar a un hombre.
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—¢ Y solo quieres hablar? —pregunté Manoli, coqueteando ya.
—Quiero hablar "antes" y "después”, si no tienes inconveniente.
—ijCbmo eres!

—Como una rosita de mayo.
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Datos viejos

La redaccion de un periodico supuestamente regional pero definitivamente
local, no es un lugar ni estruendoso ni entregado a una actividad
incesante. Al contrario. es un espacio reducido, algo aburrido, casi
silencioso, donde se agradecer las visitas y donde cualquier excusa sirve
para charlar de los ausentes en primorosa combinacion del cotilleo y la
maledicencia.

Aln asi, el personal deportivo, que es el mas numeroso, tiende a hacer
rancho aparte y a ensayar su florido lenguaje descriptivo, mientras que el
personal de sucesos, un solo hombre, hace buenas migas con el jefe de
redaccién, que aqui es quien soluciona la informacién nacional e
internacional a base de depurar los rollos mecanicos del teletipo.

A veces se empieza la jornada nocturna con una conversacion general
abajo, a la vera de las maquinas, en torno a la mesa grande donde el tipo
de la bata recorta y pega. Charlar de esto y de lo otro y, ademas, impedir
el trabajo de un amigo no es poco placer ante el testimonio mudo de los
rollos de papel y de la rotativa que, inmaovil, medio en sombras, agota las
ultimas horas de descanso.

Luego los redactores, pocos y mal pagados, abandonan a los maquinistas
y continlan con algun café y algun chiste, recibiendo bienvenidas visitas o
charlando por teléfono. A veces se cuela en la redaccién algun borracho, a
veces algun ciudadano enfadado por una informacion, o barbudos
sindicales, barbudos pacifistas, barbudos clericales o de asociaciones de
vecinos, cada uno con su papel redentor, cada uno con su mensaje
futurista.

A los visitantes de peso como, por ejemplo, los accionistas, se les instala
en el despacho del director, donde hay un timbre para enviar a alguien al
café de la esquina siempre que no sean mas de las doce y media.

Aquella noche, mientras Eduardo interpretaba sus curiosisimos amores,
Jesus, el periodista-poeta al que el fildsofo plagiaba, no tuvo apenas
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tiempo de iniciar la habitual tertulia con la buena gente de talleres porque
por alli se filtr6, como un fantasma, el bueno y gordito Seny, accionista de
pro, ex-director de la casa y, quieras que no, hombre de cuidado para
cualquiera que aspirara a conservar su empleo hasta que Dios le diera
nietos.

El dire no habia llegado todavia, porque para eso era director, con el
privilegio de empezar la jornada con una copa y el telediario en el bar de la
esquina que, curiosamente, no hacia esquina ni era bar sino el local social
de un club deportivo. Por eso Jesus tuvo que ponerse en funciones de
huésped, sonreir como en un spot y estar contentisimo acompafando a
Seny hasta el despacho del timbre.

—Bien, bien. No tardara en llegar el director —coment6 una vez que Seny
depositd su humanidad gafuda en un silléon recién tapizado—. ¢ Quiere
tomarse algo?

—No, gracias —respondié el pez gordo con su falso aire bonachon—.
También tengo ganas de hablar contigo.

Jesus, que se las daba de bregado, sintié un calambre frio bailandole en el
estbmago y otro caliente correteandole columna abajo, columna arriba.
Nadie que conociera medianamente a Seny podia suponerse tan
bonachdon como se obstinaba en aparentar, ni mucho menos hombre
casual y despreocupado.

—Tengo la impresion —siguid Seny— de que tus amigos fascistas y tu
habéis usado el periddico para vuestros fines, que no sé cuales son ni me
importan.

—Si no le importan, ¢por qué le preocupan? Ademas, ¢a qué amigos se
refiere? No conozco a ningun fascista que sea amigo mio —dijo mirando
fijamente al gordo abogado retirado.

—No hagas de esto un asunto personal, porque no lo es. Es un problema
de logica: unas cartas al director, preparando el terreno como quien dice,
y, luego, el nacimiento a la politica de un desconocido del que, ademas,
me consta que nunca tuvo inquietudes, excepcién hecha de los caracoles
hermafroditas. No te lo tomes a mal, pero es un modelo clasico de
maniobra pueblerina.

206



—Como la de los reformistas, mas o menos.

—Mas o menos — concedid Seny, que cuanto mas sonreia, mas se
preparaba para morder—. ¢No o0s dais cuenta de que, todo lo mas, solo
dividiréis a un electorado de derechas que necesita ir junto?

—Mas o menos como los reformistas —se obstind Jesus, que no tenia
intencion de achantarse, pero al que la imaginacion florida habia
abandonado—. Me parece que usted y yo no vemos los fines de la politica
del mismo modo. Yo creo que hay que servir a la comunidad.

—Y yo también, Jesus. jVaya novedad! Pero hay que servirla bien, sin
demagogias y sin tozudeces. TU, por ejemplo, no eres de izquierdas, pero
no te gustan los reformistas. Sin embargo, la derecha necesita un
contrapeso, un centro que la haga menos monolitica y tradicional. Hay que
luchar para unir esas dos tendencias que s6lo compartiendo sus votos
podran batir a los socialistas.

—¢,Con qué objeto?

—Con objeto de llegar a hacer una politca mas adecuada a las
necesidades del pais.

—Si usted lo dice...

—No son buenos los enfrentamientos, y vosotros estais enfrentando a la
gente, y no os discuto la habilidad.

—¢Nosotros? Se confunde. Yo no he hecho nada que tenga que ver con
eso —explicé Jesus—. Conozco a Paco, pero nada mas.

—¢ Quién le apoya entonces?
—Pregunteselo a él, ¢no le parece? Debe de saberlo mejor que yo.

Seny se puso colorado y, de resultas del aumento de temperatura, se
incorporo, sin rastro ya de su habitual cachaza:

—iBasta de palabreria! Lo hecho ya no tiene remedio, pero no me tomes,
encima, por tonto. Es preciso llegar a una postura constructiva porque, si
no, volveremos a permitir que ganen los socialistas. ¢Es que no puedes
comprenderlo? Fascistas o falangistas, lo mismo me da, pero no tenéis
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ningun derecho a portaros como imbéciles.
—Que yo sepa, Paco no ha dicho que quiera hacer la competencia a nadie.

—Pero la hace y estoy seguro de que tu le ayudas y, contigo, ese Ramoén
gue esta en todos los lios, y los pobres chavales insensatos que o0s siguen.

—No quiero discutir con usted, Seny: esta en superioridad de condiciones.
Pero, al menos, déjeme que le diga una cosa muy corta: cacique.

El cacique en cuestion le pegd una patada al sillon y enrojecidé un poco
mas, si es que eso era posible aun:

—ilnsensatos! ¢ Es que no ves que me parece bien la jugada que habéis
hecho? Lo que me preocupa es el partido que podéis sacar de ella. ¢No
seria mejor luchar unidos, bloquear unidos ese asunto del vertedero
usando, ademas, el periodico al maximo? ¢No saldriamos todos ganando
y sin dividir a los votantes?

—Los reformistas no tienen votantes, Seny.

—Todavia, pero tenemos prensa y eso no esta nada mal. Mira —sacé dos
papeles del bolsillo interior—: aqui se dice que la ultraderecha pretende
politizar un problema que a todos nos incumbe. En este otro, que hemos
de superar las diferencias para conseguir un futuro mejor. Tu decides.

—No. Yo no puedo decidir. Tiene usted que hablar con Paco. Es su
batallita.

Seny se guardo los papeles con gesto de aburrimiento:
—Es una oportunidad de oro para vosotros.

—NMire, Seny: Paco hara lo que le parezca, que yo no sé lo que sera. Yo
no paso de conocerle y, desde luego, no soy su consejero.

—¢ Quién lo es, entonces?
—Pregunteselo a él.

—Lo haré, pero estoy seguro de que tu le explicaras antes esta
conversacion —dijo el hombre relajandose—. Dile de mi parte que la union
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hace la fuerza y td, por tu cuenta, piensa en que nadie acostumbra a tener
enemigos dentro de su empresa.

—Comprendido el mensaje.

Fue ese el momento que el director escogid para incorporarse a la faena
nocturna. Saludé a Seny la mar de simpatico y volvié a ofrecerse para
tocar el timbre y encargar bebercio de calidad y distincién.

—Hablabamos de politica —explico Seny—. ¢Has leido esas hojitas
contra el vertedero? ¢ Piensas hacer algin comentario sobre ellas?

El director era un buen hombre, amigo relativo de Jesus, pero procuraba
no jugar a la politica mas que por orden, de manera que se puso en
guardia diplomética y aguardo.

—Es un asunto de interés —siguio Seny—. Trataba de explicarle a Jesus
gue la unica forma de vencer a la izquierda es, en pura légica, hacer una
politica de derechas y que, para eso, hay que unir a la derecha en lugar de
separarla.

—Y yo trataba de explicar al sefior Seny que mientras se haga una politica
de derechas o de izquierdas, no habra forma de unir a las personas ni de
hacer lo que necesitamos todos a la vez: justicia, dignidad, trabajo,
informacion sin manipular.

—Ya ves —se sonri0 Seny—: parece que la partida vaya a terminar en
tablas. Por cierto (y a eso es a lo que venia), ¢hay alguna réplica de
Francisco Grau a lo que han dicho el senador y el diputado?

La habia y recién llegada, solo que el director la habia escondido en su
cajon en tanto averiguaba lo que era conveniente publicar. No era tonto y
sabia muy bien que Paco Grau se habia convertido en competidor politico
del consejo de administracion.

—Si: ha llegado al mediodia.

—Como si ya estuviera escrita, ¢verdad? —se burlé6 Seny—. Jesus dice
gue no sabe quién ayuda a Grau, y yo opino que lo hace gente bastante
inteligente y metddica.

—¢No habia dicho que fascistas?
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—No veo por qué los fascistas tienen que ser también tontos. En fin, sefior
director: no quiero inmiscuirme en tu trabajo, pero me encantaria poder
leer mafiana lo que tenga que decir ese bidlogo Paco: no cabe duda de
que vale. Solo por curiosidad: ¢ habla del vertedero?

—Viene a decir —suspird el director con la boca pequefia— que el
vertedero es a la ciudad lo que el parlamento a la nacion, puesto que el
uno aloja basura y el otro, partidos. Opina que el coste de la basura sale
muy caro al municipio y al Estado y que, a fin de cuentas, lo importante de
la basura no es su valor sino dénde se amontona y con qué fin.

—NMuy inteligente, ¢verdad? Hay un regusto por la paradoja que no me
resulta desconocido —dijo Seny mirando inocentemente a Jesus—. Pero,
¢qué hay del diputado y del senador?

—Les pregunta que cuantas veces han hablado en el parlamento o en el
Senado y cuanto ha costado a todos cada minuto suyo de parloteo. Luego
les propone comprarse un loro para aprender de él a repetir consignas y
exhorta al pueblo a regalarles a los dos un canuto de oro para hacer la O
falsa de su partido socialista-burgués.

—Conoce mas que simples rudimentos de la demagogia. En fin: mafana
espero enterarme del resto.

Seny se fue, dejando tras él un perfume entre maquiavélico y napoleonico.
El director exhumo el escrito del bidlogo renunciando a explicarse el
repentino interés del sesudo Seny, y Jesus, como quien no quiere la cosa,
se agarrg al teléfono. Eduardo no contestd, pero eso podia ser tanto que
estaba como que no estaba en su casa: odiaba los teléfonos. Con Ramén
tuvo mas suerte:

—Seny me ha regafiado. Se imagina o sabe que estoy en el ajo, pero en
lugar de prohibir que Paco publique sus cosas, ha ordenado al director que
le dé cancha.

—Esta gente es peligrosa porque es lista, y cree serlo mucho mas aun.
¢, TU qué crees que significa?

—Que han decidido negociar con Paco: al menos él no esta ni con los
rojos ni con los conservadores y puede ser usado como palanca para que
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el grueso de la derecha haga hueco en sus listas.

—¢ Verdad que si? Tengo que hablar con Julio Ruiz para que disponga
todo con los chavales. Como en algunas novelas, los acontecimientos se

precipitan.
—No sé adonde iremos a parar con tantos adelantos.

—Al vertedero, Jesus. Entre la ratas.
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Teléfonos

La mafiana siguiente fue, ademas de soleada, telefonica. Unos minutos
antes de empezar las clases, un bedel sacé al bidlogo Paco de su sopor
matinal, causado por media hora de intenso pranayama, y le condujo hasta
el teléfono del pasillo. Era Julio, el jefe de prensa, por asi decirlo.

—Ha salido un articulo tuyo en el periddico —telegrafid el hombre préactico
y ordenado de los conspiradores—. Se estan repartiendo las nuevas
hojitas con todas las correcciones que les afiadiste. Ramon me llamo ayer:
hay sintomas de que los reformistas van a acercarse a ti muy pronto y sera
conveniente que vayas a la hora del recreo a tu casa para que puedan
pasar nuestros electronicos a hacerte unos apafios rapidos.

—¢ No son esas demasiadas cosas para solo las nueve de la madrugada?

—Llevamos cincuenta y tres afios empezando a amanecer, macho: ya
podrias haberte acostumbrado. Por cierto: ¢sabes con quién estuviste
tomando copas ayer por la noche?

Paco tuvo la desagradable impresion de estar sometido a vigilancia y se lo
dijo asi.

—Y ademas es un admirador un pelo farmacéutico —termino.

—Tienes que saber que el camarero que os trajo papel y boligrafo es un
falangista de la cosecha del sesenta y tres y que, ademas, tu admirador es
viejo conocido nuestro y fue, en el 75y en el 76, afiliado de la UGT.

—Pues no lo parece.

—Tienes razdn: no lo parece y no creo que sea una especie de infiltrado.
Por otro lado, es amigo de Pedro Jodar, porque trabajan juntos en la
Seguridad Social, y compafiero de estudios o, mejor, compafero de
colegio durante los estudios, de Quintanilla. No suele perderse las
conferencias del Ateneo, y alli estuvo tanto cuando Areilza como cuando
Carrillo y Unaindia.
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—¢ Qué quieres darme a entender?
—¢ Qué quiso éste darte a entender?
—Que quiere ayudarme.

—Pues, simplemente, medita. Y estate en casa a la hora del recreo. Oye,
por si no te habias percatado: la politica es cosa muy puerca y de ésta,
pase lo que pase, tampoco tu saldras limpio.

—Muy amable, pero mi vecina ya me ha recomendado su detergente: el
Biocoibn o algo asi, que lo usan nueve de cada diez comisiones
parlamentarias.

Pero no estaba tranquilo ya, de manera que rebuscé en las tinieblas de
sus bolsillos de ecologista hasta que alumbré la arrugada tarjeta de José
Luis Raigada, realista, raro, republicano, reactivo, regeneracionista y un
pelo farmacéutico, y le explico, tras manipular en el telefénico disco, que
su servicio de informacion le habia calado.

—Bah —respondié el otro muy divertido—. Si no han averiguado que
tengo un loro, no son mas que unos aficionados. ¢ Te han hablado del
loro? Se sabe el principio de la "Internacional” y un trocito del "Prietas las
filas", ése en el que las banderas van por ahi cantando victoria al paso.

—No sé si te molesto preguntando.

—Me molestas; claro que me molestas, pero no tengo mas remedio que
aguantarme, porque fui de la UGT y conozco a Quintanilla de toda la vida y
voy a las conferencias del Ateneo. Ademas tengo un loro, un libro de
Proudhome ("De la creacion del orden en la humanidad”, se llama), y una
vez le di una patada a un perro callejero, claro que él antes me habia
mordido en el zapato izquierdo. A pesar de eso soy espafiol y estoy
avergonzado de que nos dejemos mandar por quienes nos mandan.
Tengo algo de médico, de profeta y de loco y, por si fuera poco, soy
semianarquista y una vez traduje, bien que a mi pesar, al camarada
Ciceron en aquello de "guo usque tandem abutere Catilina". ¢ Me crees?

—Claro que si.

—Pues eres un crédulo. Por cierto: que hoy también toca conferencia en el
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Ateneo. Tu compafiero de claustro, Eduardo Libre, parece que va a dar un
curso de Historia de la Filosofia. La confidencia, ademas de venir en el
periddico cerca de tu articulo (jMuy bueno! como le dijo una gallina a no sé
quién) me la hizo Pedro Jbédar, el sacaamigdalas, yo creo que para
animarme a llevar un pito.

—¢ Conoces a Eduardo?

—No, pero tiene fama de pintoresco, ¢verdad? Espero que me lo
presentes... Por cierto: ése si que seria todo un tipo para echarte una
manita.

—No es ecologico, él —medio mintié Paco.

—Ni ecumeénico ni pacifico, pero es un tipo que puede llegar lejos si no lo
asesinan sus fans.

Paco todavia hizo otra llamada, esta vez a Ramon, que ya habia entrado
en clase con sus zagales de EGB, basicos, generales y, evidentemente,
por educar aun: el bidlogo oia sus bramidos a través del teléfono mientras
le contaba todo, la llamada de Julio y la conversaciéon con José Luis, el
farmaceutico.

—¢TU crees que ese José Luis es buena persona? —le preguntd Ramoén
al final.

—Si, lo creo.

—Pues fiate de él. Es bueno fiarse de la gente y es bueno fiarse de las
simpatias naturales. Julio cumple con decirte lo que sabe y tu cumples con
dejarte llevar de tu criterio. No hagas nada que no quieras hacer.

—Ni siquiera hago casi nada de lo que quiero. jFigurate! La verdad es que
ésta es la primera vez que conspiro y tengo el papel prendido con alfileres.

—Pues apréndete esto: no importa lo que pasa si uno sabe por qué. En
todo caso, procura hablar con Eduardo. Como es un genio, seguro que no
perderd la ocasion de hacerte una aproximacion fenomenoldgico a la
mentira o algo por el estilo. Por cierto: he leido tu articulo en el periédico:
enhorabuena.

—Siempre juego con desventaja: yo ni lo he leido ni lo he "escribido".
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¢, Salgo favorecido?

—Muy especialmente cuando dices que la madre del cordero suele ser
también la madre de la oveja y que el Unico rio que no suena es el que
baja seco. Quevedesco. Tal vez el senador o tal vez el diputado te peguen
una pedrada. No te digo mas: el éxito te aguarda.

—¢ Quieres asustarme o aterrorizarme?

—Templarte el &nimo, que para eso estamos. Por cierto: ¢te veré en ese
curso de historia de la filosofia que va a dictar Eduardo? Nosotros vamos
mas por solidaridad con Sdcrates que con nuestro fildsofo de bolsillo, pero
vamos para evitar que lo linchen los biempensantes.

—Le he oido varias veces y, también al publico: es general la opinién de
su irreverencia cultural. ¢Por qué insiste en conferenciar?

—Se lo toma como un acto de servicio, pero esta vez se lo ha ofrecido
Pedro Jédar. Por lo visto tienen todos ganas de incorporarle al Ateneo, ya
sea para neutralizarle, ya como elemento de unién: el Ateneo, el peridédico
y el Partido Reformista Regional (PRR) son una misma cosa y este es un
baile de prestigios.

—Pues apainados van con Eduardo.

—Ellos —le advirti6 Ramon— todavia no saben que Eduardo, tu y el
vertedero sois la misma persona. Deja que se enteren y veras queé
espumitas les salen por la boca.

Pero aun hubo mas intensos manejos a través del teléfono en aquella
mafiana de sol e impaciencia. Jesus, que tan tarde se acostaba después
de las labores propias de su pluma, pudo por fin comunicar con Eduardo
Libre a las diez para explicarle detalladamente su conversacién con el
viejo y retorcido Seny.

—No sé si se malicia algo de ti, termind, pero no me extrafiaria nada.

—Si —medito el filosofo—. Saben por experiencia que nunca estoy muy
lejos de los lios. Me es igual. Aqui lo curioso es que somos los mismos de
siempre pero la actitud de esta gentecilla ha cambiado en cuanto les
hemos hecho sospechar que podemos tener aspiraciones electorales.
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—Tal vez no digas ninguna tonteria. Mientras hemos hecho nuestras
cosas Yy nuestras criticas frontales, han estado muy seguros de que no
éramos amenaza, pero si sospechan que vamos a competir cara a cara
por los electores, resulta que somos mucho mas peligrosos.

—Es muy especial el mundo, candido bebé. Ellos y los otros creian que
jamas descenderiamos a su juego. Ten por seguro que ahora nos
respetan mas, sobre todo porque ignoran nuestra fuerza real, pero
conocen perfectamente la suya. Ningun partido tiene mas fuerza que la del
dinero que esta dispuesto a gastarse. Los fervorosos entusiastas, sin
cargo y sin suelo, son mas bien escasos.

—¢No estaras pensando en seguir con la farsa y llegar hasta las
elecciones, verdad? —preguntd Jesus, con la mosca detras de la oreja.

—Te responda lo que te responda, no acabaras de creerme, pero te
recuerdo que no tenemos dinero y que nuestras razones, aunque buenas,
necesitan no solo del coraje, sino de la perseverancia, y perseverar es hoy
gastar pasta y no otra cosa.

—O sea que sigues siendo un revolucionario.

—En Espafia no es posible ninguna revolucién; nunca lo ha sido. En
Espafia soOlo suceden rebeliones. Asi que rebelde sigo, pero no
revolucionario. Las revoluciones soélo las hacen los pueblos-rebafio o los
pueblos que se olvidan absolutamente de si mismos. No es nuestro caso.

A la hora del recreo Eduardo interceptd en los pasillos al apresurado
bidlogo Paco, que correteaba hacia la salida. Por el camino le cont6 que
unos chicos, llamados "los electronicos" por algun complicado misterio,
tenian que entrar en su casa segun palabras de Julio Ruiz.

—Son dos chispas de mucho cuidado —les alabé Eduardo, que parecia
tener un dia simpatico—. No dudes que haran muy bien su trabajo.

—So0lo que no sé cual es su trabajo y estoy convencido de que ta si.
Incluso juraria que se te ha ocurrido a ti. ¢ Tan dificil seria contar conmigo?

—Fe ciega en la victoria —le aconsejo Eduardo con una sonrisita—. Ellos
te daran la fuerza de un gigante. Cuando desfallezcas, recuerda estas
palabras mias: te consolaran.
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—iVete por ahi! —respondié el otro descendiendo ya las escaleras
exteriores—. Los caracoles, aunque las apariencias estén en su contra,
son mucho menos reservados que tu.

Eduardo agité la patita en sefial de despedida, sonriente como siempre,
pero, como siempre, preocupado. Llevaba desde la amanecida pasando
revista a sus recuerdos de la noche anterior y acercandose y retirandose
del teléfono, segun le venian y se le iban las tentaciones de llamar a
Miriam.

Le divertia, muy relativamente, claro, la ambivalencia de sus sentimientos
hacia ella. Y la buscaria, sin duda, si no fuera por el muro de su orgullo y la
cadena de su egoista libertad. No era Miriam una mujer comudn, y eso le
gustaba, pero, claro, tampoco era facil de manejar, aunque Eduardo
sospechaba que era él quien no sabia hacerlo precisamente porque se
sentia moral a su lado.

Le avergonzaba lo sucedido la noche anterior. Le dolia el haber terminado
tratandola como a cualquier otra y mas aun el no haber querido expresar,
después, la ternura que sentia, cuando siempre estuvo dispuesto a fingirla
en lances semejantes. A Eduardo le gustaba mentir y le desagradaba
explicar claramente sus auténticos sentimientos. Por eso esta mafiana,
ansioso por hablar con ella, no lo hacia. Tampoco le dijo por la noche que
la queria: se sintié incapaz de ello y, sin embargo, se le repiti6 a Manoli
hasta la saciedad, claro que Manoli era una tonta y Miriam, no, aparte de
gue Manoli no le queria a €l y Miriam, si.

—EL hombre —se dijo para tranquilizarse— es el Unico ser capaz de crear
problemas y, encima, dejarse dominar por ellos.

Auln asi acabo telefoneando a la empresa Limpieza Urbana, casi en la
seguridad de que Miriam se pondria directamente al aparato. Asi fue:

—Soy el filésofo enmascarado —le dijo dentro de su linea de negar las
evidencias sentimentales—. Me ha pasado la noche cogido en tus brazos.

"Y si se entera algun dia que la he pasado con Manoli para librarme de su
recuerdo, pero para ella".

—Hola —dijo ella laconica.
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—¢ Es que hay gente cerca del teléfono?
—No hay nadie.
—Pues pon un poco mas de alegria juvenil.

Miriam no estaba ni alegre ni triste. Esta extrafia solamente, y también
habia pasado mucho tiempo dandole vueltas a la cabeza, desde la noche
antes en que se puso desnuda frente a su espejo y se preguntd qué era en
realidad ella, qué demonios significaba el mundo y qué merecia la pena
hacer con su pufiado de sentimientos intransmisibles. Luego pensd con
mucha logica y decidié que, a partir de entonces, obligaria a Eduardo a
pedir, a insistir, a preocuparse. Por eso procuraba hablar poco y
seriamente.

—No estoy alegre.

—Pues yo no estoy dispuesto a que me traspases culpabilidades
—respondié el filésofo, rebelde como siempre—. Sin embargo sé que
existes porque mi almohada huele a ti, a juventud y a emocionado y
oscuro silencio ("jtoma ya!"). Y sé demasiadas cosas mas de ti, tantas,
gue llenan la mitad de mi cabeza.

—No sabia eso. ¢ Te molesta?

—No, no, pero, ¢qué puede hacer un hombre con la mitad de la cabeza
vacia y la otra mitad llena, eh?

—No lo sé.

—Pues es bien sencillo: llamarte y pedirte que me ayudes a llenar la otra
media.

—Tengo trabajo.

—Eso me parecia —respondio Eduardo burlon—, pero como la sociedad
es como es, quiza lo termines en un momento u otro; a las doce, segun
Greenwich, la una en Madrid, pelo mas o menos.

—Tengo que ir enseguida a mi casa. Mi madre estd un poco enferma, y
tengo que ocuparme de la comida.
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—Eduardo se enfadé como un demonio. jQue le hicieran eso a él! jA él!
Era como para morirse de risa si no se moria uno antes de rabia.

—Oye, nifla —salté airado—, que no te estoy pidiendo un favor ni mi vida
depende de verte. ¢ Es tu forma de decirme que ayer no fui cortés? ¢Es tu
modo de empezar a dominarme? Eres una mujer muy especial, la que
mas, pero has de tener algo muy claro: jamas he necesitado a nadie.
Jamas necesitaré a nadie.

—NMuy bien —respondié ella impasible.

—Pues aun hay mas: todos tus suefios revividos, todos tus ejercicios de
aproximacion, solo significan una cosa: quieres tener a alguien tuyo,
exclusivamente tuyo; del todo tuyo. Lo sé desde el principio.

—Es verdad, pero también ta quieres algo asi, solo que a ti te da miedo.
—S0lo que yo no soy un cursi de tu categoria.
—¢ Has terminado?

—Teniendo en cuenta que a tu edad ya debes saberte tantas palabrotas
como Yo, Si.

—Bien.
—¢ Ni siquiera vas a gritar un poco? —pregunté Eduardo, zumbon.
—No vale la pena.

Eduardo carraspe0, de nuevo sometido a lo que él llamaba ambivalencia y
puede que fuera simple inmadurez sentimental:

—Oye: lo siento mucho. No debiera hablar asi... Querria estar a tu lado
para explicartelo de otro modo, para decirte lo cercana que estas y la
Importancia que tienes.

Miriam medio sonrid, aprovechandose de que no podia ser vista por el
filosofo.

—¢ Como me lo explicarias?

219



—Si fuera menos burro, pidiéndote perdon.

"¢,Y por qué pedir perdén, asno? —le dijo su maltrecha conciencia—. ¢ Por
qué le das ventajas?"

—A veces —afadio para salvaguardar su orgullo— te abofetearia, pero a
veces no sabria pasar sin tus o0jos.

—Gracias.

—No quiero las gracias. No quiero nada. Te he dicho eso porque si, pero
no voy a pedirte que nos veamos. Me gustas y me dueles y muchas cosas
mas que deben venir en las novelas rosa, pero puedes tener algo seguro:
no volveré a pedirte que nos veamos. El proximo movimiento, mi querida
reina del ajedrez, es tuyo.

Y colgo, satisfecho y triste. ¢Por qué estas reacciones? No valia la pena
preocuparse. El era asi de inevitable y no tenia objeto hacerse preguntas
intimas. Al contrario: lo Unico oportuno era pasar a la accion, y de nuevo
volvio a juguetear con el disco del teléfono.

—NManoli —dijo—. No he dormido, como sabes muy bien, pero llevo toda la
mafiana sofando. En ti, claro.

—FEres un falsario.

—¢Y qué le voy a hacer si hoy corren las liebres por el mar? Veras: estaba
yo acabando de desollar a un alumno que confundid un epiquerema con
un dilema cuando me dije, digo: Manoli esta barbara, pero no sabe lo que
es un silogismo en Barbara, ¢ por qué no la desasnas? Y como resulta que
doy una semiconferencia esta tarde en el Ateneo, ¢por qué no vas y te lo
explico y luego nos vamos a pasear bajo las estrella que tiritan, azules, a
lo lejos?

—Tu eres todo un espectaculo. Lastima que se te entiende poco.

—Lo hago adrede, pero guardame el secreto.
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Pre-Ateneo

Pedro Jodar, vicepresidente, y Quintanilla, presidente, conspiraban al amor
de dos grandes butacones en el despacho de éste ultimo, cuya puerta
excusada daba a la sala de conferencias donde Eduardo Libre, unas horas
despueés, cometeria su tanda de charlas sobre la historia de la filosofia.

—Sigo sin entender como Eduardo Libre ha querido dar este curso
—decia Quintanilla—. Primero: sabe que no le queremos. Segundo: sabe
también que a nadie le interesa la historia de la filosofia. Tercero: también
sabe que el prestigio que pueda dar el Ateneo se cotiza en acciones del
PRR.

—Pero te olvidas de lo fundamental: Eduardo se muere por ir contra todos,
y €s0 es una suerte. Si fuera mas metodico y capaz de encuadrarse en un
grupo, habria que tenerle miedo, porque el jodia es capaz de convencer a
un sordo y soliviantar a un cataténico. Ya sabes que los de AP le han
querido tener con ellos, y mas aun ese puiiado de falangistas, y no ha
tragado con nadie.

—Si: Eduardo es un gran canalla, pero no es ni derechista ni fascista. No
sé cuando le oi decir que él era un lirio del campo. "Fijaos en los lirios del
campo, que ni hilan ni tejen...", ya sabes.

—Deja a Eduardo: jamas se unira a alguien; le gusta demasiado ir solo
contra todos. El que es mas serio es el bidlogo Paco.

—Tan calladito y poquita cosa, él.

—Si, pero Ramoén y la ultraderecha le han sabido "motivar” o cualquier otra
cosa por el estilo, y ha organizado un buen guirigay. Si tu y yo hubiéramos
hablado del vertedero nadie nos hubiera hecho caso, ¢;te das cuenta?
Pero €l ha armado un revuelo. ¢ Te imaginas por qué?

—No creo que por su inteligencia; quiza porque le han ayudado esos locos
falangistas.
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—Perdona, Quintanilla, pero yo he pensado en eso durante todo el
telediario, y creo que so6lo hay una explicacion: porque la gente esta
dispuesta a creerle a él.

—¢ Por qué creerle a él y no a nosotros?

—Ahi estéa la clave: porque él es nuevo; él es un desconocido politico; él
no tiene, en apariencia, nada que ver con todo lo que hay.

—QO sea que nosotros estamos quemados.

—NMas que una sartén. Incluso los que, como yo, ho hemos hecho politica
al descubierto. La gente creera a tipos como Paco precisamente porque
Paco no pide nada a nadie. Dice lo que le parece y, encima, lo dice muy
comprensible. ¢Hace falta que te hable de nuestra propia falta de
sinceridad?

—Yo siempre habia creido que en politica no hay que decir lo que uno
piensa sino lo que piensan los demas. Esto ya lo sabia Proust.

—Y esta muerto. Mira la cosa asi: el gran valor del biélogo Paco es que no
estad con nadie. Nuestra ayuda no le serviria mas que para que dejara de
tener influencia. Y lo mismo si se volcara hacia la izquierda o hacia los
conservadores. Si pactamos con él, perderemos su prestigio, pero, al
menos, le eliminaremos como competidor.

—Te pasas de sutil, Pedro.

—¢Si? Lo malo es que si la derecha le convence, nosotros nos
guedaremos sin pacto con la derecha, de manera que hemos de conseguir
gue se incline algo hacia la izquierda: después diremos que le han
comprado o cualquier cosa asi, y la derecha soOlo tendra que venir a
nosotros para volver a equilibrar fuerzas.

—Paco no es un genio, desde luego, pero dime: ¢cdmo haras que vaya
hacia la izquierda?

—Hay un truco: el consejero de Urbanismo me ha explicado que pretende
explicar a Paco que algunos personajes conservadores se lucraran con el
abandono del viejo vertedero. Nosotros, frente a esto, no tenemos mas
gue embarullar un poco la cuestion. ¢ Sabes lo que es un pacto doble?

222



—Seé lo que puede ser, pero no me imagino el significado que le puedes
dar.

—Muy sencillo: nosotros pactamos con él para que él no pacte con la
derecha. Si realmente estan los ultras metidos en el ajo, no olvides que
ven a la derecha como a la traicion andante.

—Esto no es sutileza: esto es pasarse de listo, Pedro.

—iQué va! Si los socialistas les hacen creer o sospechar que la derecha
también saca tajada en esto del vertedero, su tendencia natural sera ir
contra ellos. Si nosotros, ademas, les ofrecemos el periddico y hasta la
sala de conferencias a cambio de no pactar con los conservadores, no
dudes que aceptardan encantados sin mas. Luego podemos ofrecer a la
derecha la posibilidad de evitar los ataques que le van a caer encima.
¢ Esta claro?

—¢ Y qué sacamos nosotros? —preguntd Quintanilla, que no pasaba de la
politica de las grandes ideas y que, por lo tanto, ignoraba la de los
pequefnos hechos.

—Primero: que la gente de derechas deje de apoyar al biélogo Paco y los
suyos —dijo Pedro Jodar—. Segundo: los conservadores, al sentirse
amenazados por un cuarto en discordia, necesitaran apoyarse en nosotros
y sera mas facil que accedan a pactar con el PRR y nos hagan hueco en
las listas. Y tercero: que ese movimiento integrador, al ceder a la tentacion
de arrear a las derechas, se perciba como izquierda y pierda su peligro: la
capacidad de plantear la actividad politica en un campo apartidista. Por si
fuera poco, siempre podremos vetarlos en el peridédico una vez que nos
hayan ayudado involuntariamente.

—Tendrias que ser presidente autonémico por lo menos, Pedro.

—¢ Verdad que si? En el fondo el mundo es muy sencillo y por eso es
necesario disimular su sencillez y embrollarlo: si no apenas si seria posible
convertir la politica en algo distinto a la administracion de fincas,
Quintanilla. El bidlogo Paco, si de verdad cree en el medio ambiente, no
esta capacitado para descubrir el truco del doble pacto.

—¢Y los otros que pueden estar con él? Imaginate que nos ven venir.
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—Insisto en que si son ultras les importara un pito sospechar que nosotros
acabaremos pactando con los conservadores si ellos tienen la oportunidad
de atacarles. Les parecera que estamos locos por darnos las herramientas
para sacudirnos también a nosotros: la tentacion sera demasiado grande.

—La pega esta en que los nuestros, mi suegro, Seny por ejemplo, no
estén de acuerdo.

—Seny lo esta. ¢Quién crees que autorizo la publicacion del articulo de
Paco en el peridédico de hoy? Tu suegro del alma, que no tiene un pelo de
tonto. Claro que él, en principio, lo planteé como un inicio de negociacion
entre ellos y nosotros, de cara al pacto. Cuando me lo contd, a mi se me
ocurrio lo del doble pacto: tenemos su bendicion.

—Segun como se mire —comentd Quintanilla que se habia educado a los
pechos de un seminario—, lo que no tenemos es vergienza.

—NMira, sefor presidente del Ateneo: la politica no entra en el orden moral;
no es una realidad moral, sino practica. Lo que puede medirse en
unidades morales es, quiza, el efecto de la politica, el bien o el mal que
genere. Pero en modo alguno el método. Los métodos, los pactos, son
maquinas, sistemas absolutamente inmunes a los juicios de valor.

—Eso es un sofisma como una casa, Pedro.

—Si, ya, pero queda la mar de bien, ¢verdad?
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Philo Sophia

Eduardo se presentd veinte minutos antes de la hora de su charla
instructiva, como la llamaba, con una impresionante carpeta debajo del
brazo, peligrosa amenaza para su presunto auditorio, pero mas aun disfraz
de intelectual, coraza papelera de un filosofo consciente del escasisimo
interés que podia sentir su publico.

—A priori, por supuesto —afiadié cuando hubo explicado la razén de la
carpeta bajo su brazo—. Luego estoy seguro de que todos quedaran
cautivados por mi calido verbo, y mas aun porque pienso avisar que
despertaré de un carpetazo a quien se me duerma —meditd un poco al
respecto y se sintid en la necesidad de dar nueva informacién—. Y tengo
buena punteria.

Pedro Jodar, vicepresidente, y Quintanilla, presidente, sonrieron como
hombres de mundo sagaces y cultos que eran, manifestando que
entendian la broma, aunque ambos sabian muy bien que Eduardo podia
cumplir sus amenazas.

[faltan dos paginas en el manuscrito localizado]

(...) forman el Senado? ¢Cuantos diputados disputan? Creemos saber.
Damos casi todo por supuesto y es aqui donde reside el engafo: la
filosofia acostumbra a dar mas preguntas que respuestas, y yo propongo
al distinguido publico que convenga conmigo en definir a la filosofia como,
en todo caso, amor a las preguntas o, en vulgata, curiosidad.

Hubo algunas risas. Lo evidente es que la gente atendia con curiosidad e
interés a Eduardo, que se los iba metiendo en el bolsillo con su aire
desenvuelto e irrespetuoso. Solamente Manoli perserveraba haciendo
seflas con la mano, todo lo contrario de Miriam, que, al fondo, estaba
segura de ser observada por el conferenciante.

—¢,Qué podemos responder a una pregunta? —siguioé él—. ¢La verdad o
la mentira? No: la pregunta implica su respuesta, de manera gque sélo las
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preguntas bien formuladas pueden obtener la verdad. Por ejemplo, si yo
preguntara a alguien aqui presente a qué hora iba a terminar la charla,
nadie podria darme una respuesta exacta, porque esto terminara cuando
se me termine a mi la cuerda y va para largo. Pero si yo preguntara qué
cosas sucedieron tal dia como hoy hace un afio, quizad alguien podria
darme una respuesta.

Dirigié una mirada circular y descarada al auditorio y siguio:

—He dicho quizd cuando estoy seguro de que nadie recuerda que hoy
hace un ano el general Laguna fue asesinado de tres tiros en Portugalete,
y que hace dos se publicé en el Boletin Oficial del Estado una ley que
autoriza a los jueces a privar de la patria potestad a los progenitores que
no perciban rentas iguales o superiores al salario minimo; con la misma
fecha explotdé una bomba en el Hostal Segorbe, de Barcelona, al principio
atribuida a un escape de gas. Y hace apenas ocho afos, tal dia como hoy
parecia Eduardo Ibarzazua en un enfrentamiento con dos artificieros de la
Policia Nacional. Son hechos que alguna vez hemos oido o leido, pero que
habian huido de nuestra conciencia y se nos habian perdido en la
temporalidad de nuestro conocimiento.

Nueva pausa. Nuevo guifio a Manoli. Nueva mirada a Pedro Jédar, que
empezaba a creer que la charla se iba a escorar hacia la politica. Sonrisa
desenfadada y tranquilizadora de Eduardo.

—Ustedes acaban de dar por buenas las ultimas informaciones, no porque
les conste su autenticidad, sino porque suponen que yo me he molestado
en consultar algin manual de efemérides o una hemeroteca. Suponen,
también, que no voy a mentir sobre algo que se puede comprobar
facilmente y, sin mas, tienden a creer en mis afirmaciones. Bien: falsas
todas sin excepcion. Pero eran percibidas como verdad hasta hace un
momento porgue "les sonaban". Su propia mente ha sido para ustedes un
impedimento a la hora de aproximarse a la verdad. Y ése es el problema
basico: ¢podemos conocer algo? ¢es? —se quedd quieto y serio—. Este
es, puesto al dia, el método socratico: pregunta tras pregunta, buscar la
verdad, cercandola, acosandola, usando la ironia y la mayéutica. Pero
antes de Sécrates, seflores mios, ya se habia puesto la primera piedra de
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la desconfianza. Los fisicos jonios, Tales, Anaximandro y Anaximenes,
mirando estrellas y cosas asi, se preguntaron por la materia y sus origenes
y dieron con cuatro o cinco principios, segun su caletre. No dudaron de
gue la materia fuese real, aunque la definian sospechosamente disfrazada,
aunque el mismo Anaximandro, con su To Apeiron, explica la materia con
la metafisica, con un "algo indeterminado”, que bien poco de material
tiene. A las segunda generacion, por asi decirlo, la filosofia ya es dos
filosofias distintas, enemigas, y, encima, basadas en ideas abstractas e
indemostrables. Heréaclito y Parménides. Desde entonces, me duele
confesarlo, no hemos encontrado nada mejor. El ser, es; el no-ser, no es:
he aqui a Pero Grullo, pero eso es filosofia. Todo cambia, todo fluye, nada
es. Nada es —se entiende— para siempre. Otra filosofia, otra forma de ver
irrealmente la realidad. El gran tinglado de la inteligencia humana reposa
en creer 0 no creer en la realidad, problema que un perro tiene resuelto a
los quince dias de haber nacido.

227



Miriam

Habia subido al salon de actos del Ateneo no muy segura de la
oportunidad de su decision. Ahora escuchaba el desenfado con que
Eduardo se enfrentaba a la historia del pensamiento y, sin discutirle el
merito de la amenidad, se decia que habia algo muerto en el filésofo de
bolsillo. Comprendia que Eduardo era incapaz de creer en algo pequefio,
en algo vulgar, en una persona, por ejemplo. Se movia a afos-luz de lo
cotidiano y, segun Miriam, habia sacrificado sus sentimientos a la tenaz
voluntad de hacer en cada momento lo que le diera la gana.

Mirdndole a través de varias filas de cabezas, se daba cuenta de la
distancia verdadera de aquel hombre que mezclaba, a partes iguales, una
increible madurez intelectual y una insoportable inmadurez sentimental.
Creia comprender que a Eduardo le causaban pavor los sentimientos
duraderos, como comprendia que empez6 a esquivarla en cuanto empezo
a amarla, quiza por celos de su independencia, quiza por perseguir un
amor ideal inalcanzable.

Tampoco Miriam estaba segura de lo que le sucedia a ella, porque
Eduardo evitaba cualquier posibilidad de seguridad. Miriam habia
fantaseado, y a sus fantasias anonimas les puso el nombre de Eduardo
Libre. Crey0, y seguia creyendo, que Eduardo veia claro en su interior,
pero le habia costado mas comprender que Eduardo no queria amor y ni
siquiera esperaba amor de quien le amara. Eduardo no queria nada de
nadie; no pedia nada; no aceptaba nada, ni siquiera la devocién. Y,
suponiendo que la hubiera llegado a amar un poco, era evidente que la
gueria como a una imagen o como a un recuerdo.

Se daba cuenta, escuchandole entre muchos otros, que Eduardo Libre era
un hombre profundamente desdichado; tanto, que ni siquiera lo
comprendia, ni comprendia, con toda su filosofia a cuestas, el significado
de la felicidad; o le daba un contenido literario e inalcanzable.

Cuando Miriam llegé a la sala de conferencias, el desgarbado bidlogo
Paco le habia hecho sefias para compartir asientos y presentarle a José
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Luis Raigada, "un pelo farmacéutico”, que pasaba por ser la nueva
adquisicion del equipo de rebeldes.

—La claque —le explico el biblogo Paco sobre la marcha, es también una
opinion.

—Eso —dijo José Luis Raigada—. La mision del hombre, tal y como yo la
veo, es adherirse: a una mujer, por ejemplo, con lo que tenemos la familia;
a una idea, con lo que tenemos un movimiento; a unos problemas, con lo
gue tenemos una comunidad.

—QO a una estupidez —intervino Paco.
—Con lo que tenemos un partido politico.
—O rebairio, José Luis.

—O rebanio. Y un rebafio necesita cabestros.
—O secretarios generales.

Miriam no soporté facilmente el bombardeo, pero se parapetd en una
sonrisa comoda y un tanto ausente mientras sus acompafantes se lo
pasaban tan ricamente.

—Es la novia de Eduardo Libre —informaba ya Paco.

—O la fiancée. Las novias jovenes, dociles y enamoradas, son la edad de
oro del amor, el paraiso perdido, si es que puedo expresarlo asi; la mujer
en su estado puro, no atada por ceremonias ni por maternidades, ni por
hogares, ni por trabajos domésticos y, si me aprietas, limpia aun del polvo
de la convivencia.

—Yo0 no soy la novia de Eduardo Libre.

Paco parpade6 desconcertado. El les habia visto juntos y habia escuchado
a Eduardo hablar en términos inequivocos. Temié haber metido la pata.

—¢Eso lo sabe Eduardo? Porque es opinidn de quienes le conocen y le
estiman (je, je) que esta archienamorado y semiestupidizado.

—EIl amor es todo él contrastes —intervino Raigada, dificil de callar—. Es
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un si y un no a la vez, mezclados, en guerra. ¢Acaso el miedo no es el
primer componente de toda pasion?

—¢ Lo es? —preguntd Miriam.

—La frase, al menos, es buena —gruiid Raigada, que no era puntilloso
con sus palabras—. "El miedo es el primer componente de la pasion”.
¢.Eh? Yo, cuando tuve novia, tuve también muchos miedos: a no verla, a
gue se me escapara, a que no me entendiera, a que me dijera que si 0
gue no... segun.

—Eduardo no me necesita.
Paco le cogié una mano, paternal o, tal vez, maternal a su estilo:

—Yo conozco a Eduardo como tu nunca le conoceras, porque soy un
hombre, y las molleras de los hombres tienen afinidades que te estan
vedadas. La pregunta que quiero hacerte es distinta: ¢ le necesitas tu a él?

—No lo sé.

—¢ Te gusta su compaiia? ¢Piensas en él durante su ausencia? ¢ Dices
su nombre a escondidas? ¢Sonries para €l al mirarte al espejo a solas?
—José Luis Raigada fingié tomar aire—. ¢Piensas cosas que decirle?
¢, Consideras que habria que decorar su casa de un modo distinto? ¢Le
criticas a menudo? Si respondes si a todo, le necesitas con urgencia. Lo
demas son detallitos sin importancia.

Paco hizo el gesto de "ya lo ves", y, reparando en la mano de la chica, aun
cogida, la solto:

—Lo peor que puede hacer un amigo es meterse en la vida privada de
otro, pero como Eduardo me hace eso siempre que se le ocurre, ahi voy
yo: Eduardo, si es que yo oi bien, tiene miedo a perder libertad y, también,
a ser comprendido. Vamos a suponer...

—Y es una suposicion solamente o, si te gusta mas, una hipotesis...
—ayudod José Luis muy divertido.

—\Vamos a suponer que tu le quieres.

—Y élami?
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—El te quiere. A su modo, de acuerdo, pero todo el mundo quiere a su
modo, ¢0 no? Sl le quieres, y deseas tenerle rondandote, haz lo contrario:
si hasta ahora le has dado a entender que le comprendias, finge ahora que
no. Déjale que se haga el misterioso.

—No conozco a Eduardo méas que de oidas, pero cree a Paco: comera en
tu mano.

Ella les sonrié preguntandose si valia la pena hacer todo aquello y acercar
su vida a la de un extravagante. Si: sin duda.

—Tal vez sea lo...
—iChis! Ya sale nuestro idolo —le advirtieron.

Callo, pues, y escuch6 a aquel hombre con el que se sentia unida de un
modo muy especial y con el que compartia el recuerdo de la ultima y
extraia noche donde el amor, si eso lo fue, resultaba secundario.
Comprendié que vivia para representar sus papeles: el de filésofo
escandaloso, el de intelectual rebelde, el de conspirador maquiavélico o,
como resumen, el de Eduardo Libre, sonriendo, contra todos.

—Uno de los mayores errores de la humanidad actual, seguramente
influida por Berkeley y, mas tarde y peor aun, por el pelirrojo de Stuart Mill,
es la suposicion de que vivimos en el presente —afirmo entonces Eduardo
Libre, guiflando un ojo a que Miriam supuso en su honor—. Vivimos a la
vez con todas las edades; vivimos, porque lo conocemos, en el siglo de
Pericles y en las cruzadas y con el tomismo a cuestas, y, también, en
pleno descubrimiento de América. Platon estd pensando en este momento
y Cristo sigue predicando, lo mismo que Einstein considerando su teoria
de la relatividad. Los pasados son activos y empujan, y la historia del
pensamiento no es historia: es el pensamiento. Yo, que estoy ahora
hablandoles, soy el que ayer no les hablaba. ¢ Cuél es la diferencia?

Miriam pensd que se referia a ella y que le enviaba un mensaje por
encima del publico. Volvié a quedarse pensativa.
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Ramon

Habia preferido estar a solas en la conferencia de su amigo, y evitd
sentarse con su gente a la espera de poder trabajar un poco mas en la
conspiracion. La suerte le acompafé cuando, en forma de Alejandro, se le
presentd a la puerta de la sala. Alejandro venia con uno de los consejeros
autondémicos de su grupo conservador.

Los conservadores, se dijo Ramén, eran una extrafia fauna integrista y
extremista que consideraban propios a todos los que no eran socialistas o
comunistas. Al mismo Eduardo Libre, que tantas pruebas de no ser rojo ni
conservador habia dado, le seguian tomando por amigo, por "elemento"
aprovechable que "compartia con ellos un mismo modelo de sociedad".

—Como no sea la Sociedad Protectora de Animales —habia respondido el
fildsofo en cierta ocasion.

Alejandro echo un vistazo al interior de la sala mientras estrechaba la
mano de Ramon.

—No sabia yo —coment6— que la historia de la filosofia contase con
tantos adeptos entre la clase politica.

—Lo que sucede —dijo el consejero autondmico, que también se las daba
de amigo de Eduardo— es que quien mas y quien menos tiene miedo a la
lengua de Libre, y prefieren estar en primera fila, por lo que pueda suceder.

—¢Aquel es el famoso biblogo? —preguntd Alejandro sefialando al amigo
de los caracoles—. Muy bien acompafiado esta.

—Es una medio novia de Eduardo —explic6 Ramon.
—NMe refiero al otro. ¢ No era rojo o0 algo asi ese farmacéutico?
—Algo asi —confirmd el consejero autonémico.

Alejandro mir6 a Ramoén enarcando las cejas.
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—NMe parece —respondid Ramon con cierta sutileza— que la postura del
bidlogo Paco tiene no pocos simpatizantes en la izquierda.

—Y en la ultraderecha, ¢ verdad?

—Y entre vuestro electorado, ¢no es eso? —siguid jugando Ramén a la
contra—. Cada vez que sale un sefor dispuesto a combatir, todos le
queréis captar. Lo malo es que luego le anulais con la disciplina de partido.

—Son las normas. Los lideres los nombra el partido.

—Pero tu sabes que eso no es cierto. Los "otros" también deben de
saberlo, porque estan la mar de interesados por Paco, por no hablarte de
los del PRR, que ya le han dado via libre en el periddico.

—Lamentable —dijo el consejero—. Porque ese hombre parece que va de
buena fe.

—Si: seria una lastima que le engafiaran —suspir6 Ramoén—. Me parece
gue Eduardo opina igual, y tiene intencién de ayudarle.

—¢ Eduardo? —Alejandro demostré cierta alarma por espacio de unos
nanosegundos—. Eduardo, en todo caso, querra embarullar el asunto a su
modo Yy, sin duda, tu estaras dispuesto a ayudarle.

—¢ Por qué no? Tal vez sea hora de que juguemos vuestro juego y que
vayamos a las elecciones independientemente, con la verdad por delante.

—Je, je —hijo Alejandro—. Sabes tan bien como yo que fracasariais. La
gente no quiere oir la verdad: quiere oir a quien le dé la razon.

—Bueno —concedi6 Ramon, sonriendo feliz—. Me encanta que los
partidos penséis asi. Sencillamente ésa es la garantia de que el futuro no
sera vuestro. Ya ves.

Como viejos amigos, podian decirse cosas asi sin que la sangre llegase al
rio o, al menos, sin que llegase a la cabeza y la inflamara. El consejero
autonémico, menos amigo, fruncié en cambio el cefio.

—Esparfia —dijo— es un pais de derechas.
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—Espafia —respondid Ramoén a cara de perro— no es un pais. La parte
de Espafa que, de verdad, es pais, son los politicos, payeses ellos, vy, en
este sentido, es un pais de izquierdas. ¢, 0 no?

—De amigo a amigo —interrumpio Alejandro, que seguia mirando hacia el
bidlogo Paco—, ¢ qué sabes tu de los proyectos de Paco Grau?

—Ha sido el primer sorprendido por la atencion que todos le hemos
prestado. No sé si se da cuenta de que se repara en €l precisamente
porque representa una bocanada de aire fresco. Pretendia hacer su propia
cruzada ecologica —pidié a Dios perdon por la mentira— pero, vistos los
apoyos, me parece que quiere aguantar en el machito hasta las elecciones.

—¢El solo?

—Tengo la impresion de que hay varios dispuestos a ayudarle.
—¢ Incluido Eduardo Libre?

Ramon se echd a reir mientras les invitaba a pasar ya a la sala:
—¢ Ha ayudado a alguien Eduardo en toda su vida?

Hubo consenso: Eduardo jaméas habia echado a nadie una mano. Piedras,
si; manos, nunca.
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Julio

El joven esbirro, alumno de pro y soplon amistoso de Eduardo Libre, habia
acudido a la conferencia de su amito, pero no para hacer méritos: tenia
seguro el sobresaliente, no sélo por su despejada inteligencia, sino porque
sabia muy bien que Eduardo Libre sentia predileccion por los
sinverglienzas, en los que veia la esperanza de un mundo, si no mejor,
mas divertido y realista.

El esbirro principal se habia dejado caer por el Ateneo por otros motivos.
Sabia, por ejemplo, que su profe habia caido como un halcén sobre la tal
Miriam y que Miriam, contra todo prondstico, habia aceptado el juego y
quién sabe si mucho méas que el juego, lo que era un punto a favor del
filosofo de presa. Un dia el joven seria también un filésofo de aqui te
espero, y no se le escaparia ni una viva o, al menos, sin desplumar.

Sentia fidelidad ademas de admiracion por su jefe, y estaba agradecido
porque, siendo tan mentiroso como solia el gran Eduardo, a él jamas le
minti6. Como los buenos jugadores de billar, le iba diciendo: la bola siete
por el agujero de la derecha, la doce por el de la esquina de arriba, y, sin
preguntarle por sus lealtades ideoldgicas, le habia explicado el jueguecito
del falso partido politico.

El chaval conocia, ademas, a Joaquin y a Alberto, los electronicos, con los
gue habia hecho comentarios sabrosones a espaldas de la jerarquia vy,
dispuesto a servir a la causa de su amito, habia dado con un cabroncete
radioaficionado y anarquista que, con otros peludos y tipos de cresta, se
estaba preparando para organizar una emisora pirata de television. Eran
un grupo de roqueros auténticos, —no de la operacion Roca— que
pretendian invadir los hogares con sus ritmos y sus metafisicas guitarras.

—En Barcelona y en Madrid esta lleno de emisoras asi —le habian
contado—. El mismo Garrigues, cuando las elecciones, tuvo su emisora,
¢y le has visto tu pisar la carcel? No pasa nada, tio y, si pasa, mas guapo
todo, ¢,no, tronco?
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Habia que hacer, eso si, un toma y daca. Los roqueros eran "tios legales"
y tal, libres, libérrimos, pero no les vendrian mal unos duros para la
reconversion tecnologica. Pero si esos duros eran ultraderechos, como
quien dice, ellos hacian una version del Cara al Sol en rock duro o, mejor,
y por aquello de la chanza, una version de la Internacional para guitarra de
pla y bateria de la buena.

Con estas noticias, el buen bribon derivé hacia Julio hasta abordarle por la
amura de estribor, dandole las buenas tardes, muy bajito, con un "salud,
camarada”, muy puesto en los ideoldgico de la cuestion.

—Si yo fuera tu padre —le devolvié Julio el saludo— no te quedaria ya piel
en el lomo. Eduardo te alienta porque eres listo, pero los truhanes no
suelen ser tontos.

—~Calama, que soy un aliado. He venido a aplaudir al jefe y a percatarme
del ambiente del gallinero. jHasta los topes! —coment6 satisfecho—.
iComo se nota que le tienen miedo!

Luego le explico el asunto de la emisora pirata que, tal vez, viniera al pelo
para los planes. Lo otro, lo de meter mano clandestina al chisme que
emitia la carta de ajuste para los reparadores de television, podia ser mas
peligroso y complicado.

—¢ Es cierto eso?

—Los tipos por cincuenta mil cucas emiten lo que les echemos a la hora
de la sesion de tarde de los sabados, o cuando la gimnasia de las chicas.

—¢,S0lo por dinero?
El chaval se repind en su asiento, meditabundo en parte.

—A mi —empezO0— la politica me parece una chorrada y, a veces, una
salvajada. No es que pase de ella, qué va, sino que me da vomitos, y esta
claro que tantas mentiras soélo quieren decir que nos toman por tontos.
Ustedes tienen, a mi juicio, una cosa mala: creen que puede hacerse una
politica buena. Yo lo dudo, pero me gusta que les hagan la guerra a los
sinvergiienzas. Los tipos de la emisora pirata quieren hacérsela también, a
base de ruido de guitarras y aullidos. Una vez que les he explicado las
concomitancias —se rio para subrayar la palabreja— han sido como cera
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en mis manos. Como dice el jefe, no importa lo que pase si uno sabe por
que.

Eduardo llevaba ya un tiempo hablando cuando el joven termind de
explicar todos sus asuntos, momento que aprovecharon para prestar
atencion al discurso.

—Le veo venir —dijo al fin el estudiante de COU—. Le apuesto a que
demuestra primero que la filosofia no sirve para nada y, después, que solo
se puede vivir filosofando. "El que no filosofa —cito— no tiene forma de
saber si habla o si bala".

—Calla.

—En clase nos la juega siempre —siguié aun el joven por lo bajito, muy
orgulloso de su jefe—. Cuando habl6 del mito como forma de pensamiento
pre-filoséfico, preguntd si alguien conocia alguna forma de pensamiento
post-filosofico. ¢ Sabe qué respondid €l mismo?

—El rock. El marxismo. La estupidez.

—Frio, frio: el libro de texto de filosofia. Por cierto, ¢no le esta guifiando el
0jo a aquella?

—Es Manoli.

—Claro que lo es. ¢Quién no la conoce? —se volvidé a medias para mirar a
Miriam—. jEste tio es un genio! Las ha juntado y seguro que las
presentara: A y A prima, o algo por el estilo. Me gusta el profe porque es
malo a cosa hecha.

Julio no creia que aquello fuera mas que una coincidencia, pero vista la
uncion del muchachuelo, sospeché que Eduardo las habia convocado a
mala idea aquella tarde. Le dio un codazo al chico:

—No le admires tanto —le dijo—. Cuando un hombre hace cosas asi, lo
unico que indica es que es bastante desgraciado.

—Quiza. Pero con clase.
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Jesus

Visto que los jerarcas de su periédico habian dado, momentaneamente,
permiso al bidlogo Paco para existir, Jesus decidié cubrir, por propia
iniciativa, la primera leccion del curso de filosofia que comenzaba Eduardo
Libre en el aula magna (como decia siempre su tebeo) del Ateneo
cientifico, literario y artistico que, claro esta, no contaba con ningun
cientifico ni con ningun literato, y si con una pléyade de artistas
autoascendidos gracias a que hoy cualquier cosa de colorines puede ser
arte y cualquier panoli cursi y engreido un creador fuera de serie.

Tenia ya escrita una "Charla con E. Libre, fildsofo", porque Jesus era
alérgico a la entrevista: no queria entrever nada, sino verlo directamente,
cara a cara y, a ser posible, a los ojos la mirada y a la nariz el primer
pufietazo. La habian confeccionado al mediodia entre Nieves, la directora,
Libre, el filésofo y el mismo Jesus, que alguna pluma de poeta tenia, de
manera que les habia salido una charla la mar de culta.

—NMe pregunto para qué se hace todo este trabajo —comento Jesus en un
aparte, justo después de que Eduardo declarara que la sociedad espariola
era impermeable a determinadas ideas—. Casi nadie lee, y de ese "casi
nadie" lector, la mayoria se conforma con el titular; los cultos leen también
la firma, y tienden a imaginarse el resto.

—Dox& —dijo Eduardo extrafiamente laconico—. Opinion.
—Pero este mundo vive de la falsedad; vade por la falsedad.

—Pero sobrevive, ¢no? —insisti6 Eduardo que habia adoptado
momentaneamente claro, la personalidad de Socrates.

—¢ Sobrevive de veras? —preguntd Nieves, catedratica de literatura muy
dada a enfangarse en los sentimientos.

—¢ Has oido hablar del innatismo de las ideas?

—Naturalmente —dijeron a coro Nieves y Jesus.
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—Pero no lo recordais, asi que os lo resumo en pedestre: aunque no lo
crean algunas seforas, soy un platénico y estoy convencido de que la
razon descubre ideas en lugar de generarlas. Hay muchas ideas, pero no
tantas como para que cada hombre o mujer tenga una sola de su
propiedad. Y, lo que es mas, hasta el mas asno es capaz de reconocer
una auténtica idea, entre otras cosas porgue la idea —con mayuscula— no
s6lo se piensa sino que se siente. Y una mentira tanto es la negacion de
una idea como el camuflaje de que no hay ninguna. La falsedad, para ser,
ha de ser permanente, continuada y masiva si quiere tener mayoria de
adeptos, pero cualquier idea real, innata, se la carga. El que quiera
triunfar, hijitos, que pregunte por la verdad. No tengais miedo, que diria el
Papa.

—Pero esta época —empezO Nieves— es peor. Se trata de destruir
cualquier tipo de fe, cualquier criterio, y...

—Esta época es, ademas, todas las eépocas anteriores trabajando juntas,
pensando juntas y actuando juntas. Hasta la gente mentirosa tiende a
buscar la verdad. Con tele y con prensa, con discursos y programas
electorales, la gente piensa, y eso es inevitable. Dale a la gente
respuestas a sus preguntas y preguntas a sus respuestas, y todo puede
cambiar.

—Repito eso, que lo pondré subrayado fuera de texto:

—En otras palabras: averigua lo que la gente suefia en vez de lo que la
gente hace. Si td, como tanta prensa y tanto politico, dices a los hombres
lo que deben pensar, vas al fracaso: no romperas la coraza de
indiferencia. Pero —y a eso iba desde el principio— si le dices lo que ya
sabe, la idea innata, te la entendera. La gente que te entiende, te sigue.
Esa es la clave para el proximo mundo: averiguar qué puede entenderse y
qué no.

—iEres tan optimista!

—iQué remedio! Los pesimistas son tontos. Los pesimistas creen que
nada puede cambiar. Los optimistas, en cambio, sabemos que nada
cambia en realidad. jQué jodio paradgjico soy!

—¢ Diras todo eso en la charla de esta tarde?
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—iBah! Esas no son ideas, sino doxa, opinién y va que chuta. Esta tarde y
las siguientes voy a transmitir una auténtica idea, antigua y casi eterna que
todos entenderan aunque nadie la predica de un semejante. Una idea
genial para que el mundo se subleve contra los falsarios; el boton rojo de
la bomba humana: el hombre —dire— es inteligente. Cada hombre piensa.
Y, si no piensa por su cuenta, no es hombre. Confiemos en la inteligencia
—que no es la instruccion, ojo— y desafiemos a todos a pensar. Te lo
brindo, Jesus: Falange Espafiola Pensadora y de las Jons. Recuerda a las
tribus que son listas antes que tribus, y confia.

—Dios te oiga.

—Ya me oy0. ¢ Tu piensas? ¢Y tu, Nieves? Pues igual los demas: en ello
se basa la hermandad del género humano: todos podemos llegar
igualmente a las ideas, pero a muy pocos les convencen las falsedades.
He dicho.

—Eso también lo pondré.

—<Claro, claro. Y por también de mi parte: tonto el que lo lea. Es para
motivar, ¢ sabes?

—Innatismo —dijo Nieves otra vez—. Platonismo. ¢ En qué parte cabe esa
chica?

—No hay chicas. No existen las chicas —respondié Eduardo como un
rayo—. Niego su realidad. Hay seres humanos hembras. Es un mensaje
de la Direccion General de Viragos.

—No existe, pero se llama Miriam —ayudd Jesus—. Y, como decias hace
un momento, piensa. Piensa de lo lindo y es tu hermana.

—Todos los hombres piensan. Miriam piensa, ergo Miriam es un hombre.
iToma castafia! —respondié Eduardo (a) el sofista—. ¢Y qué me dices de
este otro? Todos los hombres piensan, pero Eduardo Libre no quiere ser
pensado, ergo...

—Eduardo es un desgraciado —corono Nieves el esfuerzo intelectual.

—Y td una casamentera por no llamarte Celestina —se revolvio
Eduardo—. Y perdonad: vosotros sois una pareja casi feliz, mientras yo
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soy un uno casi feliz. No necesito Miriams ni otros personajes que quieran
metérseme dentro.

—¢ Lo pongo también en subrayado? —pregunté Jesus—. El conocido
fildsofo cree que él es dnico.

—Y lo soy —se jacté Eduardo, burldn.

—Pero un dia descubrira que los demas existen —siguié Nieves— y que
no se pasan la vida analizandole.

—NMal hecho por su parte: se puede aprender mucho de mi.
—Por ejemplo, que aun no sabes cOmo acercarte a los demas.
Eduardo hizo un gesto de impotencia:

—Yo sé hacerlo todo. Pero eso que dices, si es cierto, se debera a que
tengo alguna monada desajustada.

—Yo de ti no me andaria con el bolo colgando, forastero —le recordd
Jesus—. Que sepas que yo, el poeta, lo sé también: tus suefios de
adolescencia son mujeres transparentes, de vitrina, esculturas y arte para
los ojos y el pensamiento. Pero hay mujeres reales que, ademas, dan lo
gue necesitas para darte tu.

—Encargame una docena.

Luego, en la conferencia, Eduardo fue embarullando a su gusto la historia
del pensamiento; eso si, insistiendo en que pensar era cosa obligatoria,
impuesta por el hecho de nacer hombre. Jesus, que conocia casi todo lo
que Eduardo expresaba y que se divertia al oir hablar de innatismo,
hilemorfismo —que ya son ganas— y hasta de que los primeros cinicos no
eran nada "cinicos", tenia la otra mitad de su cabeza presente en el
pequefio encuentro que tuvo con el consejero de urbanismo, urbanismo de
izquierdas, se entiende, y en la metafisica de la basura que le habia
expuesto cuando le pregunto, para el diario, su opinion sobre el bidlogo
Paco, el vengador de los vertederos.

—Pero, por muchas palabras que se le afladan, la basura sigue existiendo
—Ile respondié el consejero que, ademas, le sabia ya del bando del
bidlogo—. So6lo me extrafia que el periddico preste atencion ahora a un
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tema tan viejo y agotado.

—El periddico —le corrigié Jesus con el debido respeto— presta atencion
a lo que le interesa a la gente, dentro de lo que cabe. Y es todo un
fendbmeno que un recién llegado a la politica cuente con tantismas
simpatias.

—¢ Simpatias? Los verdes no son politicos. Puedes decir que el progreso
genera basura y que, forzosamente, hay que depositarla en alguna parte.

—Mas o0 menos que hay que cascar los huevos para hacer una tortilla y
gue el progresismo sin basura no es progresismo ni nada. ¢Es
conservadurismo?

—¢ Eso es una pregunta o una broma?

—Las dos cosas. ¢Sabes que corren por ahi unos pliegos de firmas
adhiriendose al bidlogo Paco?

El consejero lo sabia de sobra, pero tenia una decidida vocacién politica
por hacerse el sueco.

—¢Y qué son las firmas? Aqui lo que cuentan son los votos.

—Yo creo, en mi modestia, que son una forma de votar en tanto volveis a
poner las urnas y los ordenadores. Por la mafiana habia mas de cuatro mil
firmas con su correspondiente "deenei": eso es, por lo menos, un puesto
de concejal.

—¢ Cuatro mil? Alguien esta mal de la cabeza en este pais. Y vosotros, los
periodistas, tenéis la culpa. Azuzais a todos contra nosotros.

—Oye: que yo te he preguntado sobre lo que opinabas del vertedero, no
sobre el departamento de agit-prop.

—Habra que volverlo a estudiar: quiza se nos paso algo por alto.

—¢ Es cierto que se cambiaron de emplazamiento los mojones del limite
entre términos?

—ijCbémo va a ser cierto!
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—Entonces, ¢ por qué estan lejos de donde los sitla el plano catastral?
—Son planos antiguos. De la época de Franco, por si te interesa.
—También tu eres de la época de Franco, y ya ves.

—En cualquier caso... —no supo qué afadir después y se quedo en vilo
un momento—. En cualquier caso un vertedero solo es un vertedero.

—¢ Lo pongo tal cual, sin adornos? —se burlé Jesis—. Paco opina como
td: un vertedero es un vertedero. Pero él afilade que ha de estar lejos de
los pozos de agua y hasta cita no sé qué articulo de la ley. ¢ Cambiaréis de
sitio los pozos, por un casual?

—iNo digas memeces!

—¢ Cambiaréis de sitio el vertedero?

—Ya esta aprobado asi.

—¢ Cambiaréis de ideas a la gente?

—No te quedes conmigo, Jesus.

—¢ Cambiaréis, entonces, de criterio a Paco Grau?

En eso mismo estaba pensando el compafero consejero de Urbanismo,
pero, claro, no podia confesarselo a un periodista.

—¢ Te crees que la politica es cosa de blanco o de negro? No es tan facil
como parece desde fuera.

—Ya os lo avisaron los de UCD. Como si dijéramos, la mano ha de ser
mas rapida que la vista.

—Di eso en el periodico y acabaras sentadito delante del juez.
—Y tu hazlo, y te sucederd tres cuartos de lo mismo.

“La clave de la historia de las ideas —estaba diciendo Eduardo desde su
podio de la sala— esta en las preguntas que los hombres nos dirigimos.
¢Para qué sirve pensar? Los filosofos clasicos opinaron que servia para
buscar la verdad; los comerciantes protestantes que para lucrarse, y los

244



espafoles actuales, con todas las excepciones que se quiera, que para
torear al vecino. En realidad habria que hacer la pregunta de otra forma:
¢, Qué se puede hacer sin pesar?”

—iEl amor! —respondi6é una voz anonima que Eduardo reconocié como la
de su esbirro.

—Si: se puede hacer casi todo sin pensar, hasta la politica; lo que es
imposible es hacerlo, ademas, bien.
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Apoteosis

Pedro Jodar supo que se acercaba el fin de la charla porque Eduardo
empezo6 a bailotear de impaciencia en su asiento y porque le ech6 un par
de miradas zumbonas que no presagiaban nada bueno. Ignoraba, claro
estd, que el filosofo llevaba un rato deshojando una margarita
presuntamente intelectual, que tenia en los pétalos alternos los rostros de
Manoli y de Miriam, y que, carne por carne, acababa de decidir que
preferia la carne poética, sensitiva, inteligente y pensativa de Miriam,
recien rebasada la frontera de la inocencia, a la carne sabia,
despreocupada y maquinal de Manoli, mas placentera, sin duda, pero
infinitamente mas zafia.

—Querer o no querer —decia Eduardo Libre compaginando sus
meditaciones con su leccion—. Pensar o no pesar. Creer 0 no creer. Ser o
no ser... La opcion es la misma en cada instante: el amor, el pensamiento,
la fe y el ser o, por el contrario, la dictadura de la oportunidad: de nuevo
Heraclito y Parménides. La dictadura de la oportunidad, que es la
dictadura de los oportunistas.

Pedro Jbédar se levantd un palmo de la silla. Esperaba, claro, alguna
pufialada politica, pero no afirmaciones tajantes de ese calibre.

—Como decia un amigo aqui presente, bidlogo que ha adquirido cierta
notoriedad en los ultimos dias, el problema basico del hombre no es la
supervivencia, ni la comunidad ni el individuos: es la inteligencia. ¢Qué
hacemos con ella? Evidentemente lo positivo. Y lo positivo es, al margen
de consideraciones morales, lo que ha venido teniendo éxito: la familia, el
pensamiento individual, la fe en Dios y tantas cosas que muchos cretinos
pretenden superar con una simple palabreria cavernaria, mucho mas
antigua, deslavazada e ilogica que la prostitucion.

Pedro Jodar, pillado contra la pared, sonreia estUpidamente hacia el
publico, los labios humedos de saliva, quiza de baba. El publico, por su
parte, lo pasaba divinamente, puesto que todos habian acudido para no
perderse la faena que Eduardo pudiera hacer. El pensamiento filosoéfico les
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iImportaba mucho menos que la mala uva de Libre.

—Y eso no es todo —afadia Eduardo, ya alegremente descolocado y al
borde de la carcajada—. Tengo solidos antecedes, desde Pitagoras a
Platén, con Diogenes, Plotino y, si me aprietan, Séneca y Anneo Floro,
para afirmar que mientras el hombre no sea herbivoro no sera posible la
democracia burguesa: solo la esclavitud, burguesa o proletaria, tanto me
da. ¢Verdad, Paco?

—Verdad —respondio Paco muy serio desde el fondo.
—NModérate, Eduardo —intervino Pedro Jodar.
—Modérame tu, si puedes, moderador.

—ijPranayama, pranayama! —Ile aconsej0 el bidlogo Paco mientras
algunos jovenes incondicionales intentaban aplaudir a su profe favorito.

—iChis, chis! —hacian biempensantes de las primeras filas y algunas
sefioras de las que hablan bajito en las exposiciones.

Eduardo se puso de pie y se las apafd para calmar las cosas moviendo
suavemente las manos.

—Entender, sefiorear, dar a cada cosa su valor y quitarle la cascara a lo
que esta hueco... Ese fue el principio del filosofar: encontrar el modo de
explicar a todos los hombres que somos mucho, que somos mas, que la
inteligencia no es una costumbre ni mucho menos un mérito, sino la
herramienta de la humanidad, la razén de nuestro sefiorio.

Se volvid con una ligera inclinacion a Pedro Jodar, moderador que seguia
sonriendo de impotencia, con cierta tonalidad biliosa en el blanco de los
dientes, y otra al presidente, Quintanilla, que, del mal el menos, calculaba
gue el Ateneo volvia a dar ejemplo de tolerancia democratica y libertad de
catedra.

—No sé si, tal como ha evolucionado esta primera charla, sera posible dar
una segunda, en la que trataria de la frustracion en el pensamiento, es
decir de la larga e inutil busqueda de un solo principio que lo explique todo,
sea el atomo de Leucipo, sea el To Apeiron, los cinco elementos, las
homeomerias (que ya les diré qué dice Anaxagoras que son), las Monadas
o la relatividad.
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—Naturalmente, naturalmente —asintié6 Quintanilla, moviendo la mano
COMo Si espantase moscas.

—La realidad no es una, ni dos ni cinco: es toda y toda se la ha de ver. Por
partes no es nada, como deberian saber marxistas y liberales por propia
experiencia. Por eso, porque la realidad es toda y todo cabe en ella, quiero
cerrar esta pequefa introduccién a la historia del pensamiento con algo
gue vengo pensando, a solas, durante toda la charla: una vez una mujer
joven, poética y poesia ella misma, me habld de un método para
aproximarse a las personas, de unos ejercicios de imaginacion para llegar
a entender totalmente a la persona proxima y ser entendido por ella. A esa
mujer no le dije entonces dos cosas fundamentales: todo se puede
entender si uno lo desea asi, porque todo lo bueno es verdad, aunque solo
sea una verdad intima del corazén voluntarioso. Y, también, que nada se
entiende mejor que una mano abierta y tendida —extendio la suya, casi
emocionado, serio, firme y algo triste, dejandola que la viera todo el
publico—. La mano abierta que no solo es sefial de paz, sino de oferta;
gue no solo es amistad, sino que pide lo que cada uno puede dar: caridad,
justicia, simpatia, amor.

Dejo que un corto silencio se hiciera sélida vibracidén sentimental.

—No hay nada tan humano como el pensamiento, y no hay pensamiento
mejor que el que sostiene a un hombre en el dificil equilibrio entre su
miedo a la muerte y su afan de eternidad: que la vida es justa porque nos
eligi6 a todos para vivirla. Gracias.

El agudo desenlace sentimental de la serie anterior de velados insultos,
puyas y sarcasmos, sabiamente dirigido por Eduardo y su mano larga
abierta y amistosa, le valio el mas ruidoso, cerrado y duradero aplauso que
jamas se escuchara en la sala de conferencias del Ateneo Cientifico,
Literario y Artistico, benemérita institucion frecuentada por filatélicos,
retirados y politicos de campanario.
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Copa en mano

La biblioteca habia sido habilitada como ambigu por la junta directiva para
inaugurar a Eduardo Libre como si se tratase de una exposicion de
garabatos. Y a ella se dirigieron el maestro, que habia cuajado una gran
faena, el moderador, el presidente, los amigos, los enemigos y muchas
sefioras que estrechaban la mano del fildsofo para recordarle un hijo que
habia pasado por sus metafisicas zarpas, 0 para suspirar, sonrientes, algo
sobre lo malo que era y lo muy en vilo que les ponia la conciencia, el
corazon o ambos.

Pedro Jodar, con el labio ain humedo y la sonrisa ya relajada, habia sido
el primero en regafiarle amistosamente:

—No es que no contara con que ibas a colocar algunas banderillas aqui y
alla, por eso mismo habia venido la gente, pero, ¢no vales ti mas que una
simple critica a derechas e izquierdas?

—¢ He hablado de derechas e izquierdas? —se asombré Eduardo—. Soélo
hablé del ser y de la nada; de que el pensamiento es, y lo que no es
pensamiento, no es; es mentira.

Quintanilla, diplomético él, hasta la palme6é en el hombro, llevandole a
abarloarse al jerez dorado:

—Eres toda una atraccion, amigo. jY qué forma de metértelos en el bolsillo!

—Si, soy un tipo peculiar —concedié Eduardo modesto—. ¢(Eres
aristotélico-tomista, neo-agustinista, behaviorista, existencialista o notario?

—Ese es el humor que me gusta. Ese —le respondié Quintanilla.

Alejandro, derivando a sotavento de Ramoén, se le acercd con sus
parabienes y un canapé de foie-gras:

—So6lo con que Dios te hubiera dado un poco mas de sentido comun y te
hubiera quitado dos quintales de vanidad, serias ya senador, Eduardo. Lo
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tuyo es un arte.
—Un arte sano, muy sano, Alejandro. Y, encima, no pido votos.
Ramoén le estrechd la mano y le murmuro que la cosa iba.

—Todos quieren silenciar a Paco y sospechan que, de paso, te callaran a
ti. Se acerca el dia D.

—Ese dia me suena.

Manoli, muy sonriente, le pregunté que "si aquella chica del rincon” era la
gue ayer le tenia tan desasosegado.

—¢ Hay alguna chica en el rincon? No es una chica, es Miriam.

—No he entendido —siguié Manoli— nada de lo que has dicho, pero me
ha gustado. La gente te hace caso. También yo te hago caso, aunque tu
no me lo haces a mi. Es muy probable que quieras dar celos a esa chica
conmigo, ¢ verdad?

—¢ Quieres que te la presente?
—He quedado —minti6 ella— con unos amigos.
—iQué lastima! —mintio él.

Entre la bruma de los cigarrillos distinguié a Paco, Miriam y a José Luis
Raigada, y prefirid ser él quien se aproximara: debian ver todos como el
bidlogo y él se hermanaban con un copazo, y que sacaran sus propias
conclusiones. De paso le presentaron a Raigada, insistiendo en que era un
pelo farmacéutico y mas radical que un OH.

—NMe gusta la confianza que tienes en la inteligencia del hombre. Pero, ¢y
la evidencia de los tontos, asnos, zotes y cretinos? —le pregunté Raigada.

—~Quiz& no son una evidencia, sino un presagio —respondié mirando
fijamente a Miriam—. Paco te puede explicar todo eso de que no esta
claro si la funcién crea el 6rgano o el 6rgano la funcion. ¢Piensas porque
tienes sesos o tienes sesos porque necesitas pensar?

—Yo creo... —empez06 Paco.
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—NMe parece bien; estoy contigo. También yo creo. Por cierto, Paco, ¢ por
gué no me presentas a esta chica en lugar de hablarme de tu fe? ¢ Te has
creido que soy tu confesor?

—¢ Presentarte? jAh, claro! Mi querida Eva: te presento a Adan.

—¢Te apetece una manzana, Eva? —dijo Eduardo, tirando de la
muchacha hacia un extremo mas neblinoso aun.

Miriam no esper6 nada para probar el consejo de Paco, si bien es
probable que no lo hiciera conscientemente.

—No te entiendo, Eduardo.

—iA mi con ésas! —respondié el otro mientras seguia empujandola—.
Alguien te habra hablado del polen y de las abejas y de que al camarada
Eduardo hay que dejarle que se haga la impresion de ser un genio
incomprendido. jVayal!

Miriam no supo qué decir, pero su memoria seguia conmovida por la mano
abierta y amistosa de Eduardo en la conferencia, y por su voz amiga
contando la experiencia de la aproximacion y confesando, a su aire, que la
amaba.

—No hagas caso ni de mi ni de nadie —le aconsej6 él llevandola
definitivamente hacia un rincon y acorralandola alli— Me parece
maravilloso que unas veces sepas qué pasa dentro de mi, y es encantador
gque otras veces pongas esos 0jos de ahora: no son de sorpresa; son de
infancia y primavera.

—Pero algo tengo que decir —se defendi6 ella—. ¢ Sabes que te admiro?

—NMal hecho, porque reboso de malos pensamientos. Dentro de unos
segundos los amantes del cancer habran hecho tal cortina de humo que...
¢ves? Me muero de ganas de besarte y de cogerte por la cintura.

La bes6é como a escondidas, como si estuviera mal, que siempre es mas
divertido, y se sonrié como un picaro robabesos:

—No me debo a mi publico por mucho que insistas. Si te fijas, en todos los
grupitos me estaran poniendo verde; con estilo, eso si. Creo que me
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puedo dar el lujo de darles la espalda para darte el frente a ti.
—Gracias.

Eduardo, siempre lucido, se rio pensando en las inglesas, tan corteses que
siempre daban las gracias después de un tumulto camero y se dijo que
tenia derecho a jugar con una ilusion mientras pensaba que un rostro tan
limpio como el de Miriam podia sugerirle hasta toda una escuela filoséfica:
la filosofia del cutis de melocoton; la metafisica del ojo transparente vy
celeste; la ética del talle elastico.

—No me des la gracias, niila: dame una cita.
—Eso es muy poco original, Eduardo.

Eduardo vio como se aproximaban, quiza sorprendidos, quiza falsamente
escandalizados, Quintanilla y Jédar con Seny, rojizo, rollizo y sonriente:

—No se puede inventar nada nuevo entre un hombre y una mujer —dijo
apresuradamente—. Es el sino de la especie, que deben de decir las
escorpionas al comerse al escorpion. Nuestra especie, gracias a Dios, no
sabe amar sin sofar. Te suefio, nifia.

La abandoné en su rincon y cargd contra el trio de caciques con el brazo
extendido y la mano presta a estrechar lo que pillara, que fue una mano
ajamonada y floja de Seny.

—Un tanto iconoclasta —le criticO el sesenton—, pero muy atractiva la
charla. Acabo de felicitar a la directora del instituto por tener un profesor
tan brillante como usted. ¢Nos hablara proximamente de la Republica de
Platon y de la Utopia de Moro?

Eduardo no se fiaba nada de Seny:

—De todo un poco; del fendmeno ateneistico y de sus origenes libertarios,
ahora cubiertos por la costra pequeno-burguesa. Hablar, Seny, se puede
hablar sobre todo; pensar, no. O se piensa sobre lo real o se piensa en
torno a la nada. Por ejemplo, ¢no es rizar el rizo llamar a Dios arquitecto
sin llamarle, también, bi6logo o topografo, y tratar de transformar el
triangulo, simbolo sexual donde los haya, en imagen del universo?

Seny se quedo frio. Segun las previas investigaciones del grupo rebelde,
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era un masén como la copa de un pino y lo que acababa de decirle
Eduardo equivalia a un banderillazo en pleno morrillo.

—Pero —siguié— salvo conspiraciones y turbulencias, ¢ha aportado algo
la masoneria al pensamiento filoséfico?

—¢,Como voy a saberlo? —respondio Seny en lugar de callarse.

—¢No lo sabe usted? ¢Y td, Pedro? ¢Quién me diria a mi que ustedes
eran de la logia? Debo de haberme confundido.

Jesus se acercOd después de oir los ultimos disparos de la artilleria
eduardiana o eduardil:

—Prensa —dijo—. Aqui esta la prensa, y la prensa dice que la filosofia no
es un tema de actualidad. Es una barbaridad, sefior profesor Libre, pero,
¢,como hablarle del hilemorfismo, por poner un caso, a un fontanero?

El trio masoénico se rio. Salié una risa artificial y algo chirriante, pero risa al
fin y al cabo.

—NMetiéndoselo en una tuberia —grufid¢ Eduardo—. Ademas, yo no
pretendo que la gente hable de la filosofia, sino que hable y piense con
filosofia, es decir, bien.

Orzo sobre la amura de babor y, con una sonrisa de anuncio, se dirigio
hacia Nieves, en franca huida del terceto, que podia soliviantarse en
cualquier momento.

—Mi directora del alma: ¢crees que estas charlas colarian como horas
extras o0 actividades extraescolares? ¢Y crees, también, que este
distinguido publico pasaria por ser un alumnado con nivel de primero de
BUP?

—No digas BUP en mi presencia: siempre me ha sonado a ladrido,
Eduardo.

—El ladrido no deja de ser la expresidbn de unos sentimientos muy
populares entre el gremio de los perros.

—He visto, en un rincon que casi no recuerdo, otra expresion de
sentimientos.
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—Exclusivamente filoséficos, mi directora.

—¢ Se puede saber por qué has cambiado de opinidon? Por la mafana
parecias dispuesto a nho enfangarte en el sentimentalismo.

—Quiza el fatus, quizas las gonadas, que son como son, dicho sea con
pudor. Quiza, y entre nosotros, que no vale la pena razonar sobre la
belleza, sino sentirla. ¢ No te parece guapa Miriam?

—Si lo es, pero estoy segura de que tampoco ha sido la belleza.
—iCielos! ¢ Me habra dado un filtro?
—Y de los buenos —intervino Jesus, que volvia a estar a su lado.

—Te ha dado una nueva version de la compafia —termind Nieves—- ¢ Por
gué la tienes sola?

Eduardo mir6 hacia Miriam por encima del hombro:
—No esta sola. No creo que vuelva a estar sola.
—Eso te ha quedado muy bonito, Eduardo.

—¢ A que si? Me voy a hacer vicepoeta en un "jesus" y le cantara a Miriam
gue es mi barco mi tesoro.

—Y tu Dios, la libertad —dijo Nieves mirandole fiamente a los ojos—. He
conocido a pocas personas con un ansia mayor de libertad, Eduardo.
Debes de ser bastante desgraciado detras de tu sonrisa permanente.

—Solo lloro de dos a tres, y antes del té los domingos. No es para tanto.
¢Me queréis guardar a la moza mientras voy a insultar a dos o tres que me
faltan todavia? El protocolo, ya sabéis.

No insultd. Presentd al bidlogo Paco a Alejandro; puso en contacto a
Raigada con Seny y luego, con todos juntos, comenté al consejero
autonémico de Urbanismo:

—Este pedazo de bidlogo esta poniendo los huevos de un nuevo partido.
Tiene gque decidir todavia si es de derechas o de izquierdas, ¢ eh, ta?
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—Lo voy a hacer de cénit. O, quiza, de nadir. Oh, las dudas... Claro que no
guedaria mal un partido de norte —se burl6 Paco—. Un partido para el
gura y la chacha, para el amante del fatbol y el ajedrecista.

—Si te sale de norte, pero de norte legitimo, me apunto. Quiero el carné
007 —siguié Eduardo en festivo.

—Yo quiero el cargo de envenenador oficial —dijo José Luis Raigada—.
No s6lo me gustdé siempre la toxicologia, sino que Lucrecia Borgia me
fascina y creo que el veneno de la politica es acumulativo.

—Un nuevo partido politico es inviable hoy en dia —aconsejé Alejandro,
mirando también a Quintanilla el reformista—. Los campos estan
perfectamente delimitados.

—Si, ya sé —qgruiié el bidlogo—. El centro-derecha o el centro-izquierda.
¢A que si?

—Y los ultras —advirti6 Ramoén a la concurrencia—. Aqui donde me veis,
yo soy ultra hasta el tuétano, oye, y no duele apenas.

Seny se iba enfadando por momentos entre sonrisas supuestamente
bonachonas.

—La politica es algo mas serio, sefiores —dijo al fin—. Es tarea de futuro.

—Yo conspiro, tu intrigas, €l trama, nosotros enredamos, VOSOtros
maniobrais y ellos traicionan. Un curioso verbo polimorfo, ¢verdad? —dijo
Eduardo, ligero y despreocupado.

—Por desgracia, la politica sigue siendo necesaria —soltd Quintanilla el
topico.

—Para los politicos, sin duda.
—Y para planificar el futuro.

—Una vez consultado el Fedon, e hinchadas las medidas con Ledn
Hebreo —arrancé Eduardo—, me atrevo a hacer un futuro: estoy
enamorado.

—"Y sin amor no se pudiera ni aun el mundo sostener" —citd0 José Luis
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Raigada—. Lo dijo Lope, no yo. De todas formas, amor, norte, cénit... ese
es también mi partido, porque suena a entero. Y si encima le ponemos un
nombre esdrujulo, imposible para tartamudos linguisticos y mentales, miel
sobre hojuelas.

—Sois frivolos, muchachos —dijo Seny.

—Pero cuatro mil frivolos con sus firmas me acaban de decir: adelante.
iGuerra a las ratas!

—Se dice: "guerra a las ratas, con perdon”.

—Bueno: guerra al vertedero; guerra a los desechos; guerra a lo viejo, a lo
usado, a lo tirado. Y no crean ustedes que hablo con doble sentido —avis6
por si alguien no habia reparado en ello.

—No, qué va —remato Raigada—. Los he contado y habla con siete, lo
menos.
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Eduardo

Era un hombre de sorpresas y de trucos, pero algunos, por asi decirlo, los
hacia de buena fe. Por eso se desbandd, estrech6 tantas manos como le
salieron al paso, bes6 a Nieves, abrazé a Paco, recordandole que queria
el carné 007, "aungue le puedes afadir dos o tres ceros delante, que no
soy caprichoso”, y se fue con Miriam pasillo adelante, escalera abajo, calle
arriba, en una especie de trote amistoso y descansado que le condujo a su
casa grande, la que habia heredado de su tio solterdon, naturalista y dicen
que algo crapula y biblidfilo; casa en la que sélo hacia cosas importantes,
muy metafisicas todas, y, ciertamente conspiratorias.

Encendié sin muchas explicaciones treinta velas y colocdé a Miriam sobre
una alfombra dorada donde se amontonaban cojines rojos.

—No quiero —le dijo— hablar mas de ti ni de mi. Ahora somos nosotros, y
eso es muy distinto. También quiero afadir algo: tengo un papel en el
bolsillo y lo he escrito en el amanecer de este dia que se ha marchado ya.
No esta terminado lo que en él se dice, y no esta terminado porque ni tu ni
yo lo estamos todavia.

Era un poema. Ella lo recogié de la mano, hoy amiga, de Eduardo, y lo
leyé en silencio. Luego, con la voz ronca, lo repiti6 muy despacio y a
Eduardo le parecié descubrirse nuevo, bautizado y limpio, en las palabras
de hombre que una mujer emocionada decia:

Me has abierto dulcemente
la ancha puerta de tus afnos
con la puerta de tu carne

y el despertar de tus manos.
Sobre ti cabalgan suefios
generales y lejanos

y en tu piel de joven nueva
un temblor enamorado

te protege del silencio;

me llevan tus ojos alto,
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me llevan tus beses vivo

y en la quietud de tus labios
me guarda tu voz callada
para decirme despacio

el nombre, el amor, el cuerpo,
el beso, la luz y el tacto.

Me has abierto con sonrisas
el manantial de tus afios,

la soledad de tu carne

y el talento de tus manos
gue te definen, entera,
como mujer para Eduardo.

Eduardo, poeta por una noche, acaricio el pelo de Miriam a la luz rojiza de
las velas.

—NMe has abierto a mi tiempo y a mi vida, Miriam. Puede dolernos mucho
a los dos. Gracias. Tienes valor.

La chica estaba emocionada y callaba. No queria afadir nada que
transformara el Gltimo minuto, pero una lagrima caliente, casi dulce, jugaba
en el borde de sus ojos muy abiertos.

—¢ Sabes que no tengo miedo? —pregunté al fin con una sonrisa —.
Siempre he temido algo. Siempre he creido que algo malo estaba a punto
de suceder. Pero no tengo ya miedo y estoy desnuda delante de ti a pesar
de toda esta ropa. Te siento dentro de mi aunque ni siquiera me tocas. Y
esto que tengo ni es alegria ni es pena: es todo lo que puedo tener, porque
estoy entera en este sitio y no puedo alejar de aqui ni un pensamiento ni
distraer un parpadeo. Aun no te he dicho si te quiero o no.

—Ni me lo digas. ¢ Qué falta hace? Me tienes. jDios mio, cOmo me tiene!

Eduardo no era un poeta, pero sabia mucho de mistica, asi que, sin decir
palabra, se entregd a extranos ritos: coloco siete candelabros en torno a la
mujer y puso junto al de en medio un reloj de arena roja. Se arrodillo frente
a Miriam, que estaba sentada y, dominandola, apoy6 en su cabeza las dos
manos abiertas:

—Te hago mujer para la vida y para la muerte; te nombre mujer en el
silencio y en la voz. Te siento mujer para el sueiio por los suefos, y eres
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MAs que una mujer, porque eres tu conmigo. Quiero, por eso, velarte; velar
tu presencia; velar tu mano para que sea mi mano.

Esta vez no penso siquiera en la cara que podria poner cualquier extrafio
que les viera. El hablaba para lo imposible y, también, para lo eterno que
sobreviviria hasta al recuerdo. Se levantd con Miriam cogida por los
hombros y las piernas y la presenté a las cuatro direcciones del mundo,
consciente de realizar un acto sacramental y casi perfecto. Luego la
depositd, extendida, sobre la alfombra, con la cabeza hacia las velas, y él
mismo se echd a su lado. Cogi6é la mano derecha de la mujer, la apoyo
sobre su corazén centrado y la cubrié6 con las dos suyas, calientes y
sensibles como nunca.

—Dios nos bendiga —dijo.

Y ambos se apartaron del tiempo, del transcurso, de las cosas y de los
recuerdos, y se fueron haciendo una cadena de horas en torno a su
profundo tacto.
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El arte de escuchar

A pesar de que a Paco Grau, el amigo de los caracoles, le habian dado las
instrucciones adecuadas ("basta con encender la luz del comedor y, sobre
todo, sentdos a la mesa) tuvo su momento de nerviosismo: quiza se oyera
algo; quiza le leyeran el pensamiento o cualquier otra cosa imposible por el
estilo. El caso es que a punto estuvo de dejar que se le sentaran en los
sillones de la television, pero no llegaron ni la sangre al rio ni las
asentaderas al tapizado.

Le habia sacado el bedel de la primera clase, a la orden del teléfono que le
reclamaba desde el claustro. Aquella madrugada habian empezado a
repartirse las terceras hojitas remachando el torcido clavo del vertedero, el
amenazado acuifero ciudadano, y ciertas turbiedades urbanisticas. El
bidlogo Paco, que no creia para nada ni en el Estado de derecho ni en el
articulo 20 de la Constitucion, bajoé al aparato no sin cierta prevencion y
con un hormigueo extrafio del estbmago a la nuez.

Era el poder, nada mas y, también, nada menos. El consejero autonémico
de urbanismo, en nombre también del concejal de Urbanismo, el sumo
presidente de la taifa y el vero secretario de la federacion regional, bien
revueltos, unificados y en comandita, querian decirle cuatro palabritas
amables, posiblemente instructivas y tal vez provechosas.

Segun el consejero de Urbanismo, era lastima que, por desinformacion
quiza, los que negociaban con la basura y con las tierras basureadas dia
tras dia, fueran a beneficiarse del esfuerzo noble y honrado, pero candido,
de Paco, que, definitivamente, formaba del lado del pueblo, y eso
enorgullecia al sumo presidente, al vero secretario regional y al resto de
semipachas del conclave progresista. ¢Seria posible tener un contacto
mas profundo y esclarecedor?

—A las doce y media, en mi casa —dijo Paco somo si fuera don Juan
dando la hora de ir al convento.

Durante el llamado recreo, como el efecto magico de las hojitas y de las
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lecciones de filosofia seguia obrando, un amistoso y conservador
Alejandro se dej6 caer por el bar del otro lado de la calle, donde profesores
y alumnos entretenian sus ocios con cigarrillos, copichuelas y chismes.

—No te vuelvas ahora —dijo Eduardo a Paco cuando Alejandro estuvo
sobre ellos, ya al alcance de la voz—, pero me parece que un o0jo de don
Manuel Fraga me esta vigilando.

Alejandro saludd, enredd, hizo la cortesia de parecer casual y, por fin, dijo
algo como "ejem", que significaba "¢por qué no entramos en harina?".
Eduardo, que lo interpreté bien, le dio una de sus habituales respuestas
torcidas:

—Yo ya tengo el numero 007, Alejandro; te tendras que conformar con el
86, que es el de Maxwell Smart, el superagente; Maximo Listo es como se
traduce su nombre.

—NMe gustaria hablar con Paco.
—Tanto montan, montan tanto Eduardo como Paco —argument6 Paco.

—NMe lo imagino perfectamente, pero no soy yo el unico, y ha de ser una
conversacion mas reservada.

—¢ Paco para el Senado? ¢Paco para el Congreso? ¢Paco para alcalde?
—pregunté Eduardo—. Tu sabes que eso no es posible, Alejandro, asi que
dinos de quién ha sido la idea. Siempre sospeché que os interesaba el
PRR (la pedorreta regionalista, como quien dice) y no un pobre caracolero
que tiene el vicio de guardar animalitos en formol.

—Y en la luna llena me lo bebo a bidones —corrobor6 Paco muy
satisfecho—. Tendré que hacerme de los Formoleros Anénimos un afio de
estos.

—Yo no decido. Pero Paco escribe bien; tiene abierta —no sé por qué
misericordia— la puerta del periédico local y cuenta con cuatro mil firmas
de cuatro mil pardillos. Me imagino que es una maquinacion tuya,
Eduardo, o de los dos, pero en mi partido también hay tontos-listos que
creen que los votos justifican a las personas.

—Eres sabio, Alejandro.
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—Re-sabio. Tal vez resabiado a causa de no haber cantado el Cara al Sol
en los JdUltimos diez afos —diagnosticO Eduardo—. No obstante,
mataremos un cabrito cuando regreses al hogar paterno.

Alejandro se rio y luego enarcé las cejas en plan expresivo, segun
recomiendan agudos consejeros de imagen.

—No soy un hijo prodigo. Y, ademas, mejor que me guardéis un cabron.
Pero insisto en que yo no decido: ¢qué me contestas, Paco?

—A las siete en casa. Ya sabes: la que tiene en el tarjetero la foto de un
caiman o aligator.

—Macho —le dijo Eduardo cuando regresaban al Instituto muy contentos
los dos—. Los vamos a tener a tiro mucho antes de lo que pensabamos.

—Tengo que sentarlos en la mesa. EI conmutador de la luz del comedor lo
pone todo en marcha —recitd Paco.

—Olvida la tecnologia, politico de mi campanario. Refocilate conmigo y ve
gritando jAleluya, aleluya! hasta que te venga el carraspeo. Todos quieren
pactar contigo. Todos quieren al bidlogo Paco. ¢ Por qué? Porque ninguno
tiene fuerza real ni esta seguro de si mismo.

—Yo estoy seguro de mi: odio la politica. Es, ¢como lo diria yo? Una
superestructura de inactividad, un impuesto que paga la inteligencia a la
ineficacia.

—Escribe eso y te daran el Nobel un dia u otro.

—Pero vamos a ver: ¢es que no hay otra forma de gobernar una sociedad
gue ponerla en manos de los ambiciosos?

—Los ambiciosos dicen que no la hay, que eso es lo moderno.

—Segun ellos, hay que hacer despacio lo que se puede hacer deprisa;
hacer deprisa lo que debe de hacerse con cautela y mediado; hay que
discutir lo indiscutible y hay que aplazar lo urgente mientras se resuelve lo
anecdatico.

—Pero lo hacen en el santo nombre del puebilo.
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—¢ Y por qué el pueblo no les parte las narices?
—Eso mismo vas a hacer tu.

—Sentarse a la mesa, no en las butacas. Encender la luz del centro
—trepitid Paco las instrucciones—. Oye: ¢crees que me meteran en la
carcel?

—Y con la Constitucion entre los dientes, para que aprendas.
—¢ Te has parado a pensar en por qué hacemos esto?

—Si, mucho. Y he dado con la mejor de las razones: porque nos da la
gana.

—Es cierto, pero, ¢,por qué nos da la gana?

—Supongo que porque somos hombres y tenemos memoria,
entendimiento y voluntad. Y, ademas, porgue nos empuja la historia:
cuando alguien levanta un muro, una cerca o0 pone una barrera, es preciso
que alguien derribe el muro, rompa la cerca y salte la barrera. Es pura
termodinamica.

—A toda accion corresponde una reaccion igual y en sentido contrario...
Mira: prefiero pensar que hago estas cosas porque soy un filantropo.

—Alla tu.

Asi fue como el filantropo recibio al sumo consejero autonémico, que habia
estudiado con beca del SEU; al vero secretario regional, que tocé en una
banda de cornetas y tambores de la OJE; al consejero de Urbanismo, que
aprendié el cargo como consejero local del Movimiento, acompafiados
ellos por tres vicepachas, claque politica, asentidores ejecutivos. Los sentd
en torno a la mesa redonda de su comedor y encendid la luz,
anormalmente fuerte.

—Creo —les dijo sentandose a su lado— que quieren ustedes hablarme
de politica, y yo no soy politico.

—Sabemos que no es usted politico —dijo el sumo consejero.

—Pero sabemos también que, para defender el auténtico problema
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ciudadano del vertedero, estd mezclado usted con hombres muy politicos
de la ultraderecha —dijo el vero secretario regional.

—Ramon, Julio, Eduardo Libre, Jesus... -citd el consejero de Urbanismo
sin menester de adornos.

—Ellos, en este caso, luchan por lo mismo que yo, y ho me importa su
filiacion.

—¢Le importa entonces la nuestra? —preguntd el sumo consejero
mientras los subpachas asentidores hacian que si con la cabeza.

—NMe importa que ustedes son gobierno y han consentido en la barbaridad
del vertedero y en todas las demas trampas.

—¢ Y si eso se arreglara? —pregunt6 el vero secretario regional.

—Podemos —siguié el consejero de Urbanismo— encontrar otro lugar; un
lugar que no despierte comentarios.

—¢ Y por qué no lo han hecho antes?
—~Porque nos equivocamos. Sabemos reconocer nuestros fallos.
—Entonces, ¢qué quieren de mi?

—Que aguarde. Que no haga politica. Nosotros cambiamos de lugar el
vertedero y usted, por su parte, reconoce que es asi.

Paco se sonrid: si ellos supieran lo que estaba sucediendo en realidad, no
se mostrarian tan satisfechos de si mismos.

—Pero, ¢por qué todo esto?

—Mire —dijo el sumo consejero—: la politica es delicada y cada partido
tiene su parcela, su gente. Si gente nuestra se siente defraudada, no pasa
nada porque, en suma, nos vuelve a votar: no se va a los contrarios de la
derecha. Pero irse con usted no seria pasarse al enemigo, y ese es un
riesgo tonto. Insisto en que hubo una equivocacion y estamos dispuestos a
arreglarla.

—¢ Y lo de los mojones?
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—Alguien —grufié el vero secretario—, creyendo ayudarnos, se tomo la
libertad de hacer algo tan burdo. Se devolveran a su emplazamiento.

—Si, si —dijeron los de la claque.
—So0lo a cambio de que yo me calle.

—No: a cambio de que usted reconozca que las cosas se hacen bien esta
vez.

—¢ Y sino estoy de acuerdo con este manejo?
El sumo consejero sonrié amigablemente:

—Mire, Francisco: a usted, como a todos, le pueden destinar lejos de aqui,
o hacer una inspeccion, o multar por pequefas infracciones o sufrir
equivocaciones administrativas con la ndmina: es siempre un riesgo que
todos corremos. También, claro esta, se le pueden atribuir costumbres que
no tiene, hechos que no ha realizado y quién sabe cuantos problemas mas.

—ESso se parece a una coaccion.

—iDios nos libre de ello! Nosotros somos la izquierda y queremos el bien
del pueblo: por eso vamos a remediar lo del vertedero. Usted también
quiere el bien del pueblo, asi que no tenemos por qué discutir. Lo terrible
seria que usted, sin querer, le hiciera el juego a la derecha de los
privilegios, que no dudaria en poner el vertedero en el campo de deportes
del instituto si con ello sacara beneficios. So6lo por eso le invitamos a
ayudarnos: juntos conseguiremos lo que a todos nos importa: un vertedero
eficaz y en lugar poco peligroso. Usted gana, porque consigue Ssus
objetivos, y nosotros reconocemos que ha sido usted un valido portavoz
popular. Soélo le pedimos que nos devuelva el crédito.

—Y que luego me calle.

—ijAl contrario! —exclamoé el consejero de Urbanismo—. Luego, si quiere
usted, le ayudaremos a seguir cumpliendo con su actividad ciudadana y le
facilitaremos documentos sobre ciertas urbanizaciones y ciertos permisos
falseados que se dieron en tiempos de la UCD.

—Pues lo pensaré —dijo por fin Paco—. Pero, en principio, me parece
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bien que vuelvan a estudiar el asunto del vertedero.
—Hablando se entiende la gente —confirmo el vero secretario.
—¢ Verdad que si? —sonrio Paco.

—Recuérdelo usted: la derecha quiere aprovecharse de su honestidad, y
la ultraderecha...

—No es la ultraderecha: son mis amigos.

—c¢ Sabia usted que Eduardo Libre es el propietario de unos terrenos
cercanos al vertedero contra el que lucha usted? —le preguntd como
despedida el sumo consejero.

—No —respondié Paco, descorazonado—. No tenia ni idea.
—Pues, créame: no se deje usted manipular.

Tras la despedida, el biélogo Paco apago la luz y se quedd muy pensativo.
Tanto, que se puso a fumar sin llenar siquiera su pipa con tabaco.
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Es verdad

Poco mas tarde de la una y media, cuando el bidlogo Paco empezaba a
sospechar que la pipa tiraba raro y a preguntarse por el tabaco ausente,
llamaron a su puerta. Era Miriam, sola, que le sonrio:

—¢Estads solo ya? —preguntd con todo el aire de haberse integrado
plenamente, via amor, en la conspiracion.

—Si, ¢por qué?

La muchacha se inclin6 entonces sobre la barandilla de la escalera y gritd
algo como "sube", tras lo cual se escuchd un trote solido avanzando por
los escalones: era Eduardo Libre, sonriente y algo jadeante.

—No podia presentarme sin estar seguro de que no tenias ya visitas,
discipulo de Lorenz.

—No soy discipulo de Lorenz.

—No sufras por ello: tampoco yo. Tengo ahi abajo el coche y vas a
hacerte una excursion con nosotros. Si eres bueno, también te daré un
bocadillo para que roas.

—No quiero hacer ninguna excursiéon ahora.
—Si, hombre, si: tienes que venir a ver mis terrenos.

—¢ Tus terrenos? —dijo Paco intentando parecer aun mas distraido de lo
normal en él.

—¢No me digas que la banda autonomica no te ha hablado de mis
fabulosos terrenos proximos a su inmejorable vertedero? Me extrafaria
muchisimo: las serpientes son aprendices a su lado. Por eso tengo el
coche abajo y en el coche, en lugar seguro y secreto, bocadillos.

—No quiero verlos.
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—Claro que quieres. Todos desconfian de mi porque soy un chico alegre y
despreocupado. ¢Como lo diria yo? Es mi sino. Mi faus. Si Eduardo dice
algo, 0jo, que seguramente es una mentira. Y, por una vez que no lo digo,
izas!, puedo haberte manipulado.

—Pero reconoce que es muy natural que tu, aun diciendo la verdad,
tengas interés en que tus tierras no se devallen ni se llenen de ratas y de
gaviotas.

—Je, je —hizo Eduardo, tirando de Paco hacia las escaleras—. La
pregunta no es asi: si yo te hubiera dicho que era "terrateniente" y que,
justamente, mi finca lindaba con el futuro vertedero, ¢td te hubieras
lanzado a la lucha?

—Probablemente, no.

—Ahora, en cambio, has luchado y puedes permitirte el lujo de venirte de
excursion a mi cortijo.

Y se lo llevaron. Por el camino el filosofo de bolsillo empezo a hablar de su
difunto tio Eduardo, solteron y semi-intelectual que habia sido casi rico y
supo dejar de serlo con alegria, humildad y constancia de caprichoso.

—Y sucedié en aquel tiempo de prueba —siguid Eduardo— que mi tio,
como tantos anarquistas aficionados, se convirtié al naturalismo, régimen
ovo-lacteo-vegetariano, por supuesto, y como era remilgado, caprichoso y
casi rico, decidio tener las gallinas, dos o tres cabras y una vaca en el
campo en lugar de en el recibidos, de manera que se compré mil
setecientos metros de pasto con una cabarfa que él llamaba establo.

—¢ Mil setecientos metros?

—Ni uno menos. El tenia una verdadera finca, o quiza dos, una al lado de
la otra, a unos veintitantos kilbmetros, y no estaba para ir alli todos los
dias. En cambio le encantaba hacerse en bicicleta los cinco kilbmetros por
llano hasta ese sitio.

—Mil setecientos metros —repitié Paco.

—La chaladura de conocer personalmente a los artifices de los huevos y la
leche y llamarlos por su nombre de pila le duré6 meses, y el vegetarianismo
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apenas afo y medio, porque el esperanto reclamd sus mejores desvelos
antes de que le preocupara sobremanera el espiritismo, lo de la copa boca
abajo que corretea, y se empapara de los libros de Allan Kardec. Las
fincas no les sobrevivieron, pero si el gallinero y a él estamos llegando.

Pasaron unas viejas barreras y entraron en un cercado en el mas
desastroso abandono, casi selva virgen, casi amazonia los dias de lluvia,
merced a una cacera que corria por alli de suroeste a noreste.

—Al fondo estd la principal riqueza: unas cuantas piedras que,
seguramente, son restos de una calzada romana. Y ahora que lo ves,
Paco, ¢qué opinion te merece el sumo consejero?

—Es un cabrén. Queria que sospechara de ti.

—Debes sospechar de mi, pero por otros motivos, muchachuelo: nunca
por dinero, que me importa un rabano. Pero si un dia te pega por la
filosofia y das olés a Feuerbach, pongo por caso, mas vale que vigiles tu
espalda y mires debajo de la cama cada noche.

Paco, muy contento, pisaba la hierba y se sonreia:
—Tu tio debio de ser todo un personaje.

—Digamos que los cromosomas familiares hicieron con él las practicas
antes de emprender mi construccion definitiva. Y, hablando de
cromosomas, ¢,qué te parece esta silenciosa sefiorita?

—¢ También conspira?
—Y muy bien, por cierto —respondié Miriam—. Quiero un mundo mejor.

—Yo0, no —dijo Eduardo—. Yo simplemente quiero un mundo y no una
verbena.
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A las 7 de latarde

Tal vez vaya en la masa de la sangre derechista, pero lo cierto es que el
comité conservador no fue puntual y se hizo esperar sus buenos quince
minutos. Luego, en cambio, resultdé ser mucho mas brillante que la
comision izquierdosa. La secretaria general era, como se desprende de su
titulo, hembra; hembra cuarentona, tefiida en rubio, casi sobredorada,
ojigarza, casi bella, semimajestuosa y con lo que se llama pliegue militar,
es0s surcos gue salen de las comisuras de los labios y avanzan, resueltos,
hacia la papada.

Alejandro era el introductor y nada mas. Venia también un sefior calvo,
orondo, bien anillado como un palomo de raza, y con una mirada suspicaz,
pero algo estdlida. Y un chaval que era, él solito, las Nuevas
Generaciones, junto con una chica mas que guapa, apenas cursi, algo
lenguaraz, que algun cargo faldicorto ostentaria. Lo cierto es que, entre
todos, daban un aire europeo y postindustrial al comedor desparejado,
ecléctico, algo tosco y celtibérico de Paco.

Hecho el besamanos, los senté a la mesa y encendi6 la luz central que,
para lo avanzado de la primavera, daba un calor de todos los demonios.

—Luz y taquifragos —comenté en un auténtico lapsus que los demas
tomaron por juego de palabras y rieron en consecuencia.

Era, por lo visto, gente mas timida que necesitaba dar varias vueltas antes
de echarse, y hacer prolegbmenos, preambulos, circunloquios y hasta
gambitos antes de llegar a la cuestion principal y ponerla sobre la mesa:

—Es forzoso unir todas las fuerzas contra los socialistas.
—c¢Unirlas con quién?

—Todas, unas con otras —aclar6 la secretaria general regional,
empezando a sospechar que Paco era algo bobo—. Divididos no podemos
vencerles nunca, y destrozan todo lo que tocan.
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—Pero unidos con segun quien no creo que haya mucho que hacer.
—Se refiere —aclaré Alejandro— al PRR.
—¢ Se refiere a eso? —pregunto la chica guapa.

—Y al PDP y a los liberales, y mucho mas todavia a que el sefior que
vendio los terrenos para hacer el vertedero era, si no me han engafnado,
un afiliado a su grupo.

—Pero eso es legal —dijo el sefior calvo—. Es la libertad de empresa.
Cualquier propietario puede vender: es su derecho. No se puede confundir
una cosa con otra.

—Creo que no entiendo.

—Digo que el propietario, por el hecho de vender, no es responsable de
los fines que dé el comprador a lo adquirido.

—Pero él sabia que era para un vertedero. Y ustedes también. Es
chocante que ahora consideren que la responsabilidad es sélo de un
bando.

—Sefior Grau —dijo la gran sefiora—: nosotros no hemos hecho el
proyecto. Nosotros no hemos cambiado los mojones. Nos conviene ser
objetivos.

—¢ Y en qué puedo ayudarles yo?

—A evitar que el socialismo vuelva a ganar —respondié Alejandro por
todos—. Hemos de hacer un frente comun.

El bidlogo Paco cabeced un poco:

—No me gusta la politica ni quiero hacerla. Si ustedes ganan las proximas
elecciones, es seguro que las siguientes las ganan otra vez los socialistas,
y yo quiero un futuro para todos en lugar de una lucha por el poder. Unos y
otros solo representan a quinientos mil espafioles. A mi me interesa mas el
resto de mis compatriotas. Por otro lado, ¢qué tengo yo que les interese a
ustedes?
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—A usted le creen hoy —dijo el calvo—. Lo cual no quiere decir que le
crean mafana. Usted habla a ciertos desengafiados que pueden no votar
pero que, a lo mejor, le votaban a usted.

—Me ofrecen ser candidato, ¢,no?

—Si —dijo la gran sefiora—. Autonomico, por supuesto.
—Pero yo no soy ni liberal ni conservador.

—Yo, tampoco —dijo el jovencito.

—Ni yo —minti6 el calvo—. Pero este partido es el unico posible y hemos
de ser realistas. Los socialistas son disciplinados y, aunque discutan,
votaran juntos. La derecha, no. Los reformistas aqui no tienen clientela,
pero usted tiene hoy una virtud: una cierta izquierda le escucha y le cree;
la ultraderecha le apoya y, probablemente le vote el franquismo.

—¢ Quién queda para votarles a ustedes?

—EI miedo —dijo Alejandro espontaneamente y se gand una mala mirada
de la gran sefiora.

—¢ Por qué le permiten seguir escribiendo en el periddico? —le pregunté
la mujer.

—No lo sé. Por lo que me imagino, ellos quisieran que ustedes les
propusieran lo que a mi.

—No, no —explicd Alejandro—. Ellos quieren decidir sobre nuestros
votantes: imponernos su criterio.

—Pues unios.
—No podemos —dijo la gran sefiora.

—Esta gente —afadio el calvo— no pararia hasta dejarnos fuera y
suplantarnos. Quieren mandar en todo el partido.

—NMiren: yo debo de ser tonto, pero... si ellos tienen la prensa, que es lo
gue a ustedes les interesa, ¢ por qué me ofrecen un puesto en sus listas,
sabiendo que a mi puede no votarme nadie?
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—Ahora viene lo bueno —dijo el de Jovenes Generaciones.

—Lo que nosotros queremos —explicé Alejandro— no es que hagas
propaganda por nosotros, sino que seas independiente hasta el momento
de las elecciones. Hasta ese momento usa a los del PRR. Queremos, en
otras palabras, que crean que les vas a apoyar.

—¢ Y que luego les deje en la estacada?

—No me parece una frase afortunada —comentd la gran sefiora—. Lo
importante es que el centro que se reconstruya no lo ocupe uno solo.

—¢Qué es el centro?

—Una mentira —dijo el sefior calvo—, aunque algunos opinan que es
necesario tenerlo para ganar cualquier eleccion. Si el centro es
independiente, serd un tercer partido, una bisagra, y Espafia sera
gobernada por los caprichos de una minoria.

—Como hasta ahora, ¢,no?

—No como hasta ahora: peor.
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A las 10

Se estaba recuperando el biélogo Paco de su "apretada agenda”, en el
mas o0 menos incomparable marco de su casa destartalada, cuando, por el
aquello de que no hay dos sin tres, el PRR en pleno llamé6 a su puerta.
Eran los mas discretos, los mas cobardes o los mas misteriosos y elegian
horas conspiratorias y nocturnas, oscuridades y misterios, que quiza son la
raiz del partidismo, como lo son al menos de la traicion.

La proposicion era bien simple: estaban con Paco porque era loable el
intento de poner en ridiculo a los socialistas y, sobre todo, movilizar a los
apoliticos en pro de una sociedad mas de todos y, por lo tanto, mas libre.

—¢Ah, si?

Pero Paco no era lo que se dice un politico. Desde luego, podia ser que su
éxito residiera en ello: al no llevar el agua a su molino resultaba ser de
todos, y eso es un detalle simpatico, pero desgraciadamente inutil. Se
enfrentaba Paco con intereses econémicos muy fuertes, en especial los de
la derecha conservadora. Ellos, los del PRR, querian que Paco hiciera su
trabajo y, sobre todo, que no se dejara manipular politicamente.

—¢Ah, no?

Claro que no: sus visitantes no eran exactamente politicos; les interesaba
la sociedad en su conjunto y que las cosas se hicieran bien. Por eso le
ofrecian el periodico para seguir con su labor, y el aula del Ateneo ademas
de su personal apoyo moral. Querian amistad a cambio de amistad y que
no se convirtiera en politica lo que no era mas que basura. Al menos, que
no se convirtiera en herramienta politica ni para la izquierda ni para la
derecha.

El biélogo Paco estaba impresionado. Dijo, pues, que lo estaba y emitié
varias sonrisas con la periodicidad de un faro en la noche. Estaban alli,
contemplandolas, Quintanilla, presidente del PRR, Balancillo, Tomas Gil,
Casas y Van der Hell, del mismo partido. Seny vy, recién salido a la luz, el
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muchijefe de todos, el duefio de la finca Morvedra donde se escribian
libros europeistas, conspirador de primera, muchimillonario y mecenas, y
Jodar que no eran, en cambio, piezas de partido alguno. De ellos y de los
otros decian Julio y Eduardo Libre que eran unos masonazos mandileros,
todo el dia toqueteando con la escuadra y el compas y haciéndose sefias
secretas.

—¢Usted —dijo al muchijefe y mecenas— es del PRR? Porque no le
tengo yo ni visto ni leido.

El tipo sonrié como lo haria a un nifio pregunton:

—Hay varias politicas, don Francisco: las activas, que se concretan en
partidos y elecciones, y las intelectuales, que tratan de ser la
"informacion”, el pensamiento de la creatividad social. Por eso Seny, Jodar
y YO, entre otros, no pertenecemos a nhingun partido pero si hacemos una
politica de concordia con mayores alcances.

—¢ Son ustedes masones? —pregunto el bidlogo Paco, paradigma de la
inocencia.

Sobrevino un silencio tan grande que Paco temido que se oyeran las
carcajadas de su flamenco magin.

—La masoneria —dijo el gran sefior— suele ser muy mal interpretada.
—~Pero es legal, ¢no?

—Claro que es legal —gruiid Seny, pero el gran sefior le detuvo con un
gesto:

—Es como una tertulia. Gente altruista que trata de que todo vaya mejor.
De todas formas, los masones prefieren ser humildes. Nosotros, claro, no
lo somos, pero tampoco tenemos nada en su contra.

—ijAh, ya! Resumiendo: ustedes me ofrecen medios de comunicacion,
cancha que se dice, a cambio de nada.

—A cambio de que hagas tu labor social —puntualizé Quintanilla— sin
confundirte con la politica.

—Es probable —siguié Pedro Jédar— que la derecha de siempre intente
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sorprender tu buena fe.

—Ya lo ha hecho —confesé Paco—. ¢ Qué opinais de los conservadores?
—Antiguos —dijo Seny.

—Se resisten a caminar con los tiempos —ayudo Quintanilla.

—Confunden sus intereses econdémicos con los de Espafia —remat6 Van
der Hell.

—Y no consideran que democracia es libertad para elegir no importa entre
gué opciones —abrié Tomas Gil otra nueva linea de pensamiento.

—Los conservadores —dijo el gran sefior— son el lastre de toda nacion
gue intenta superar su aislamiento: no son ecumeénicos.

—Ya: ecuménicos —repitid Paco—. Pero yo creia que el PRR es también
una derecha.

—Si se fija —dijo Seny— aqui hay gente que procede del PSOE, del
comunismo y de los conservadores. Digamos que nosotros somos una
nueva conciencia, una avanzadilla de la Europa del siglo veintiuno.

—¢Y de verdad quieren ayudarme a resolver el problema del vertedero?
Se lo agradezco de veras.

El gran sefor se puso en pie:

—No se deje usted influir ni por derechas ni por izquierdas. Diga siempre
la verdad, como hasta ahora.

—Eso pienso hacer, si sefior, porque la verdad nos hara libres —terminé
Paco con aire mistico.

—Exactamente, exactamente.
—¢ Y por qué no atacan ustedes mismos ese problema?

—Lo hacemos ayudandole a usted, ¢no cree?
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—Siesasi...
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Piratas hertzianos

Al dia siguiente, sdbado y soleado, la impar casa del bidlogo Paco estuvo
a punto de enloquecer un poco mas. En todos los rincones abundaban los
Julios, los Ramones, los Jesuses, los Albertos, los Joaquines, el también
impar Eduardo, vasos de papel y de barro, botellas que acababan
apareciendo junto a las patas de las sillas, y unos curiosos individuos,
entre encorvados y calmosos, que decian poco y sonreian con algo
parecido al desprecio.

—Tu haz como gue no se lo tienes en cuenta —le habia avisado Jesus—.
Es que son rebeldes y creen ser los Unicos.

—¢ Sois rebeldes? —les pregunto el biélogo Paco en una clarita, mientras
los tipos rebobinaban la cinta de video que contenia la clandestina
grabacion de las tres entrevistas politicas.

—iJoé, éste! —dijo uno—. Y no tenemos ni oficio ni beneficio.
—Pero tenemos guitarras y mala leche —apostillé otro.

—La verdad es que una camara fija no cuenta la historia nada bien. Esto
gue se ve es muy aburrido —regafid otro a los electronicos Joaquin y
Alberto, que habian escondido la cdmara de video conectada con el
interruptor de la luz central.

—Pero lo que dicen, ¢qué te parece lo que dicen? —pregunt6 Joaquin.

—iPsé! Teniendo el problema de la vida y de la muerte por resolver, y el
de la felicidad y el del amor, no me explico por qué se enrollan los politicos
con sus chorradas de todos los dias.

Julio se lo explicaba a Ramoén, Eduardo, Jesus y Paco:

—Por lo visto un plano fijo es muy poco expresivo. El ritmo del relato lo
tienen que dar los cambios de plano, los acercamientos, el zoom, que es lo
gue mola. Un plano fijo es como escribir con faltas de ortografia.
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—¢ Por qué nos ayudan, ademas de por las cincuenta mil pesetas?

—QO pelas, o cucas —tradujo Julio, que se encontraba de muy buen
humor—. Por el placer de lo prohibido; porque somos los menos, y eso a
ellos les parece garantia de que obramos bien. Porque sus padres, a lo
mejor, votaron socialista, y porque quieren meter tanto ruido como puedan.

—iChis! —hizo uno armado con una camara magnética—. jSe rueda!

El de la cresta mas alta y mas roja se habia sentado en la misma mesa de
las anteriores entrevistas. Le alumbraban con algo eléctrico llamado
"antorcha" que enfocaba a una sdbana blanca, y le apuntaban con dos
camaras distintas. Eduardo, con mayusculas, habia escrito un texto que
otros sostenian fuera de campo.

—Troncos y padres de troncos —empez6 el animal de cresta—: esta es
una interrupcion pirata de la emisora corsaria de este poblado. No cambien
de canal, porque terminaremos antes de que empiece la pelicula, y, de
todos modos, les interesa esto. Iniciamos nuestras emisiones libres con la
maldita politica: nuestros reporteros fantasmas consiguieron rodar, con
riesgo de su vida, un asqueroso reportaje sobre la corrupcion y la
desvergtienza de los hombres publicos.

Cortaron nadie supo muy bien por qué clase de necesidades. Jesus
aprovecho para comentar a Eduardo:

—Lenguaje casi postmoderno. Lo de "troncos" te ha quedado bordado.

—Todos ustedes saben de la movida que hay en torno al vertedero de
basuras —siguio el tipo raro de la cresta— y del interés que la gente
normal ha sentido por ello. Lo que no saben es que tres partidos politicos,
a espaldas del pueblo, han intentado corromper al hombre que ha luchado
por mantener incontaminadas nuestras aguas potables, o sea los grifos.
Vean ustedes lo que se dijo en estas reuniones secretas y lo poco que les
importan ustedes a sus politicos. Si después todavia les quedan ganas de
hacerles el caldo gordo, o sea de pagar encima la cama, votenles otra vez.
Total, tampoco saldran de pobres.
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iVaya!

Esto fue lo que vieron y oyeron los mirones televisivos que el siguiente
sdbado por la tarde soportaban los dibujos animados haciendo tiempo
para ver, después, la sesion de tarde, que era de tiros y jarana de la
buena. Luego, una tras otra, las tres entrevistas que el bidlogo Paco habia
mantenido con las fuerzas politicas.

Los teléfonos empezaron a sonar y a recalentarse. ¢Ves la tele?
Enchdfala. ¢Qué te parece? jEsto es de locos! Una gran sorpresa. Una
gran carcajada y un gran susto se iban extendiendo por la ciudad,
produciendo, segun los casos y las personas, indignacion, risa, pataletas y
hasta lagrimas, que la fortaleza de animo no siempre se corresponde con
las intenciones aviesas.

Alejandro, el derecho que decia haber vestido de azul a su corazén, se
impuso como ejercicio mantener la cara impasible y no coger el teléfono
gue zumbaba, manipulado sin duda por la gran sefiora, al borde de algun
patatus histérico.

Balancillo, en la intimidad de su hogar, decia "diablos, diablos, diablos" y
pensaba en como le miraria el vecino aquella misma tarde, un vecino,
ademas, que leia "El Alcazar" y le sonreia de oreja a oreja en las
escaleras, como diciéndole "ya, ya veras tu algun dia".

El sumo consejero autondmico y su secretario fueron alertados de la
barbaridad por un atento camarero de su restaurante favorito. El duefio les
invitd a entrar en la vivienda y, estupefactos, no daban crédito a sus ojos:

—No pueden jugar tan sucio —decia el sumo consejero.
—¢ Llamo a la policia? —preguntaba el esbirro.
—¢CoOmo se habran atrevido?

—c¢ Llamo a la policia? —insistia el pequefio.
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—¢ Habrase visto mala fe?
—¢Llamo a la policia?

Pedro Jodar, que habia visto la actuacion de los socialistas, y se recreaba
ahora con la de los conservadores, sabia muy bien que luego vendria la
suya, y disipaba el miedo con una sonrisa, mientras comentaba con su
mujer:

—El lunes tendré muchos mas enfermos en la consulta, puedes estar
segura.

—¢ Y qué vais a hacer sobre esto?

—Supongo que reir. Yo, de todas formas, no pensaba presentarme a
ninguna eleccién, de modo que dentro de un afio esto no sera mas que
una anécdota.

—¢ Y Quintanilla, por ejemplo?

Quintanilla acababa de telefonear a Seny, su pariente, entre desesperado
y suicida. Le parecia la mayor de las posibles catastrofes, con excepcion
de su hernia de escroto. Su futuro politico se evaporaba una vez mas, y
era ya la cuarta ocasion en que le sucedia esto durante los ultimos diez
afos. Era gafe.

Seny, sentado frente al televisor, le hacia comentarios por teléfono: repara
en coOmo querian jugarnosla los conservadores. jVaya! Cuando me dijeron
que Eduardo Libre habia pagado la fotocopiadora debi de esperar algo de
esto.

—Pero, ¢qué vamos a hacer? —preguntd Quintanilla.

—¢Qué puedes hacer ahora, en? Nada. Hazte a la idea de que no ha
sucedido esto. Mafiana hablaré con el director del periddico para que no
haya sucedido.

—¢,S0lo nos callaremos?

—¢ Quieres removerlo aun mas? Confia en la gente: la prensa esta llena
de Suarez y Fraga con la camisa azul, jurando como santos, y ya ves
donde han llegado.
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—No sé...

—Claro que no sabes. Pero, cuando lleguen las elecciones, la gente
volvera a votar, y solo podra elegir entre nosotros. Si s6lo hubieran emitido
nuestra entrevista, estariamos perdidos. Me extrafia.

—¢Qué te extrafia?

—Que siendo Eduardo Libre tan listisimo no haya comprendido que
hubiera hecho mucho mas dafio atacando a uno solo que a todos. Asi solo
nos ha puesto en un empate. Ha perdido el tiempo.

—Si td lo dices...

El sefior gordo, que tal vez fuera conservador por ser previamente calvo,
sudaba mas de lo habitual en primavera. Su mujer con un ojo miraba la
pantalla y con el otro le taladraba:

—Siempre te dije que no te metieras en politica.
—Todas las mafianas.

—¢ Y quién tenia razoén, eh?

—Pero ese bhidlogo es un desaprensivo.

—¢,Si? Pues eso es lo que sois todos en politica. jCuantas veces te lo
habré dicho!

* % %

Nieves, Jesus, Julio y Ramodn, en el apartamento del periodista y poeta,
celebraban la emisibn como un guateque, con almendritas, copichuelas y
hasta con un puro pequefio.

—Algo falla —dijo Julio en un momento dado—. Creo que Eduardo nos ha
engafado.

—Esta vez, no, Julio —le defendié Ramon.

—¢No? jCOomo no se me ocurriria antes! ¢ Qué sucede cuando divides por
el mismo numero una igualdad? Aparece otra igualdad. Al descalificar a
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todos no hemos hecho nada apenas. Los derechos seguirdn con la
derecha; los izquierdos con la izquierda, los conspiradores con el PRR-
pedorreta. ¢ Sabéis quién ha recibido la puntilla?

Jesus casi empalideci6 de ira:

—iEl biélogo Paco! Es el unico que no se quedara como esta. Me juego
cualquier cosa a que lo trasladan. Ademas, se le termind el crédito politico.

—ijExacto!
Ramon se echod a reir:

—No creo que a Paco le importe. Y a mi, tampoco. Recuerdo muy bien
que Eduardo queria investigar los mecanismos del poder. Eduardo, pues,
no queria que nuestro tinglado sobreviviera, sino decir a todos con qué
clase de gente contaban para gobernar. Cuando lleguen las elecciones, el
condenado tomara nota de la abstencion, la comparara con la del 82 y nos
contara una bonita teoria.

—Ya la sé yo —grufio Julio—: que la sociedad es impenetrable y que el
poder no es otra cosa que organizacion. En democracia ganan los mejor
organizados, que no son nunca los mas numerosos.

—Pero, aunque muchos no voten, todo seguira igual —dijo Nieves.

—Por los siglos de los siglos —concluyé Ramon—. Hasta que, el afio que
viene, nadie crea en nada ni en nadie. Entonces (y esto lo sabe Eduardo)
sera el momento de hablarle a Espafiia de Espafia y de organizar la
explicacion de la verdad.

—¢ Y cudl es esa verdad? —pregunt6 Nieves adn.
—Que necesitamos volver a ser independientes.

* % %

El bidlogo Paco, que no tenia televisor, habia ido a ver su programa
estelar a casa de José Luis Raigada, un pelin farmacéutico, que le habia
recibido a la cabeza de su mujer y de sus hijos. Era un padre casi
tradicional, que no es poco piropo hoy en dia.
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—¢ Temes represalias? —le pregunto.

—No se me habia ocurrido. La verdad es que ahora mismo me siento
vacio, defraudado, y es culpa mia: hubiera querido mas.

—¢Una buena lucha electoral, por ejemplo?

—Quiza sea mejor asi: me estaba empezando a tentar esta cosa de recibir
gentuza en mi casa y de que todos me tomaran por un tipo importante.

—Eso es supervivencia: ser tenido en cuenta.

El bidlogo Paco volvia a sentirse como el paria del claustro de profesores,
pero no habia perdido la fe en sus teorias:

—¢Y si me hubieran votado? Mira, José Luis: sobrevivir supongo que
significa vivir por encima; por encima de la ambicion, quiza; por encima de
lo cotidiano y mas alla de los intrascendente. Hoy impera todo lo contrario:
lo vulgar, lo pequefio, lo comun, lo adocenado, y nada hay mas falso que
lo que parece normal. La normalidad significa que todos los hechos estan
sujetos a norma, que no sucede nada imprevisto, y eso acaba con el
instinto de supervivencia.

—Por lo menos lo oxida. ¢, Quieres tomarte algo, para entonar?
—Si no es mucha molestia, una infusién de brecina. Es diurética, ¢,sabes?
Raigada se rio de lo lindo:

—Esta mafiana mismo se me ha terminado —dijo socarron—. Tendras
gue conformarte con un cofac.

Paco parecio despertar de su letargo:

—Creo que ya sé cudl es el futuro —dijo—. El hombre vive cada vez en
mayor soledad, no so6lo porque el entorno ciudadano se lo exige, sino
porque ha perdido la enorme compafia de su fe en Dios, en la eternidad y
en el mismo hombre.

—¢ Todos al convento? —se interesd Raigada.

—No, no. El futuro serd otra cosa: consistira en rescatar el pasado, en
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descubrir que no somos distintos a nuestros bisabuelos.
—No lo veo claro.
Paco bajo la nariz:

—Yo tampoco, pero algo hay que decir, ¢no? ¢Podemos conformarnos
para siempre con ser dirigidos por los menos decentes? Ahora que he
visto todo esto, me muero de vergienza, José Luis.

—También yo.

* k%

Miriam habia llevado a Eduardo al chalé de sus padres. Por la mafana
fueron juntos al mercado a hacer la compra: era divertido para el filosofo
de bolsillo ver a la muchacha asomarse a los puestos, observar,
retroceder, encargar. Le daba una curiosisima sensacion de intimidad.

Se trataba de preparar una comida en el campo, a solas, reducidos a ellos
MIisSmMOos y a su compaiiia.

—¢ Qué dicen tus padres de que te vengas aqui sola con un hombre? —le
preguntd Eduardo mientras intentaba pelar una patata sacando la piel fina,
como le aconsejo Miriam.

—¢Qué van a decir, si te llamas Margarita? Yo, al menos, he dicho que
comeria aqui con Margarita.

—Hija malvada y mentirosa.
—Si —dijo ella.

Comieron con calma. Después, sentados en la terraza, Miriam intentd
fumar mientras Eduardo se adormecia con la vista en el jardin. La
primavera olia a miel y el aire parecia vibrar como el ala azulada de un
insecto.

—¢ En qué piensas?
—En pocas cosas —dijo el hombre—. ¢ Es justo vivir tan bien?

—¢ Eres feliz entonces?
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—No sé lo que soy. Hoy se termina toda la historia de las Gltimas semanas
0, quizd, empieza de verdad. ¢Crees que desenmascarar a €s0S
pequefuelos servira de algo?

—Naturalmente.

—Nada de eso. Si sélo hubiera desprestigiado a los del PRR,
evidentemente quedarian eliminados de la politica. En principio, era eso lo
que deseaba hacer. Luego me di cuenta de que no debia alterar los
equilibrios si no deseaba dar ventaja a nadie. Asi que, cuando hoy todos
se enteren de los manejos de sus politicos de campanario, lo que
sucedera es que se veran insultados por igual. Es insultante para todos los
electores. Es decirles: ¢veis? Si estos 0s engafian es porque sois tontos.
Compartiran vergienza y nadie podra criticar a su contrario politico.

—No los votaran la préxima vez.

—iQué va, Miriam! Les votaran la proxima vez todavia, porgue no hay otra
cosa que se pueda hacer. La gente es impermeable y hay que darle
tiempo para que deje de creer con hechos en aquello en que ya no cree
con palabras. En la gente no puede entrar de golpe la sospecha del error
en tanto hagan lo que suelen hacer. Nadie se equivoca haciendo lo que
hacen todos, ¢ comprendes?

—Si. Comprendo que te sientes desengafiado. ¢No confias ya en la
inteligencia del hombre?

—Claro que si, y ese es el problema: que los politicos también la tienen y
lucharan por conservar su poder tanto como sea nhecesario. Pueden
vencer, porque estan organizados y tienen partidos. Los estafados, los
empobrecidos, los humillados lo son a titulo personal; no estan unidos ni
organizados y, aun siendo mas, pueden hacer menos. Suelo decir que los
pesimistas son tontos, pero la verdad es que hoy empiezo a parecerlo yo.

Ella le pasé la mano por el pelo, como a un nifio:

—No tienes motivos. Es indudable que les has dado a todos una leccion.
Poco a poco entenderan.

—Claro que si, pero la leccién puede que esté completamente olvidada
cuando lleguen las elecciones. Queria averiguar los mecanismos del
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poder, del que pensé, por un momento, que era organizacion y dinero
solamente. No: el poder es simple inercia. El poder es decir: "yo soy" y que
alguien dé ejemplo obedeciéndote.

—¢No hay solucién entonces?

—Razonable, ninguna. Irracionales, muchas. En las proximas elecciones
votaran los mismos a los mismos y abriremos un poco mas el foso que nos
separa, porque las elecciones sirven para diferenciarnos y todos queremos
ser diferentes.

—Habra desengafios.

—El desengafado ya estuvo engafiado una vez, y nada garantiza que no
le vuelvan a engafar. Al poder, Miriam, solo se le vence con otro poder
mayor. ¢Cual? Quiza la magia del aburrimiento, del cansancio, de la
soledad o de la miseria.

Ella se levantd para ir a encender la tele mientras €l continuaba mirando
con suavidad el jardin, el color de la tierra, el vaivén de la hierba y de las
hojas en la brisa y la infinidad de pequefias cosas que suceden en una
tarde de primavera.

"Mucho he cambiado” —se dijo—. "Pero la gente no cambia; en todo caso
se descubre rincones". Acababa de hablar de magia, por ejemplo, y
empezaba a creer en ella: "hay mas cosas entre el cielo y la tierra de las
que suefia tu sabiduria”™ —su memoria de lector se le disparaba—. "Solo
Sé gue no sé nada".

Pero Eduardo si sabia mucho de lo elemental, mucho de lo pequefio, de lo
sencillo e importante aunque siempre lo hubiera negado. El cielo
estrellado, por ejemplo, era una gran sabiduria. Y la patria también cuando
llegaba a ser un dolor en el alma.

La primavera, sin embargo, no invitaba a la tristeza. El mundo,
afortunadamente, seguiria girando durante mucho tiempo, mientras el
polvo de los hombres muertos daba lugar a nuevos hombres vivos y el
vaso de los pensamientos humanos seguia llenandose gota a gota.

La constancia de vivir se parecia a la constancia de las estaciones y a la
de los amaneceres. El, racional a fin de cuentas, podia permitirse el lujo de
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confiar también en la magia y de sofiar en espadas clavadas en la roca
viva aguardando la mano que las desenfundara de su vaina terrestre. El
filo del alma saliendo de la tierra.

—Eduardo —le llamé desde dentro Miriam con la voz apresurada—.
Acaban de cortar el programa nacional. Ya emiten los piratas.

El fildsofo arrancd una rosa pequefia aun y llego a la habitacién mientras el
tipo de la cresta hacia todavia su prologo. Con una especie de sonrisa
sarcastica, desconecto el aparato y le entregd a Miriam la flor.

—¢ No quieres verlo?
El la miraba suavemente:

—\Veo ya cuanto deseo —sefald hacia el aparato oscuro—. Cada uno
debe de buscar su luz, y el hombre que no quiera ver en la oscuridad, en
su oscuridad propia, no llegara a ninguna parte.

Toco con un dedo lento el caliz de la flor:

—Una vez pintaste una rosa mustia en cuyos pétalos aparecian rosas
frescas. Las manos son como tus pétalos y es justo que tengan ahora
también su flor. Me importa el mundo que ha sido capaz de hacerte de
ponerte en mi; por eso N0 me importan esos tipos sordidos —sefalo otra
vez al televisor— que se obstinan en negarlo.

Miriam trataba de comprender lo mas por lo menos: miraba los ojos del
hombre, vivos como no los recordaba, y las manos del hombre, agiles
COMO SU VOZ.

—Tengo necesidad de un mundo mejor, Miriam. EI mundo entero necesita
un mundo mejor. Mucha esperanza.

Ella sabiendo muy bien el valor de su gesto, se puso la rosa en el regazo.
Luego le cogi6 suavemente la cara con ambas manos sin decir una
palabra.

—Tienes razén —respondié Eduardo al simbolo—. Somos fecundos. Eres
fecunda. Siempre pueden nacer cosas hermosas.

* * %
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El consejero de Urbanismo hablaba por teléfono con don Sabino, director
gerente de Limpieza Urbana:

—No han sido mas listos que nosotros, Sabino: han sido mas sucios.
* k% %
Alejandro confesaba por teléfono al sefior calvo de su partido:

—Debiéramos haber aprendido mucho de esto. Creo que la politica es
poco humana.

—Al contrario, Alejandro: lo es demasiado.

* k%

Seny sonreia a Quintanilla por teléfono:

—Algo es seguro: Eduardo Libre no ira al paraiso.
Quintanilla, fosco, respondia:

—Eduardo Libre tampoco ira al paraiso.

* % %

Pedro Jodar habia cogido la mano de su mujer:

—ElI mundo sigue, chata. Lo mas terrible es eso precisamente: que
hagamos lo que hagamos el mundo sigue. Aunque esté bien. Aunque esté
mal.

* % *

El bidlogo Paco se habia conformado con una manzanilla en casa de José
Luis Raigada:

—Si yo fuera Dios, José Luis, hubiera dado al hombre inteligencia o
manos; nunca ambas cosas.

Raigada era persona bastante feliz y alegre:
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—Lo que habéis hecho, Paco, es importante, tenga o no renta politica. Hoy
habeéis conseguido que mucha gente, en lugar de seguir matando el
tiempo, lo haya parado y piense.

* * %

Nieves miraba todavia la pantalla luminosa del televisor, como hipnotizada:

—No penséis en la politica ni en los resultados: ¢es que no lo entendéis
todavia? Eduardo ha hecho lo mejor: demostrar que somos dignos de risa.

—No es lo mejor —dijo Jesus—. Porque también ha demostrado que se
portan como tontos todos los listos.

—Y atodos los tontos —rematé Ramén— que no tienen que avergonzarse.

* k%

Eduardo y Miriam se habian acercado al mar azul de la primavera. El
filosofo de bolsillo se sentia como la linea apenas curva del horizonte.
Desde una gran piedra veia como el sol parpadeaba en los rizos del agua.
Le parecid bien saltar tras la brillante luz, al centro mismo de los reflejos,
asi que se zambullé de un salto.

—No hagas mucho caso —dijo a Miriam al ganar la superficie de nuevo—.
Era el momento de hacer algo ritual. Ven a la orilla.

Ella descendi6. La costa era de rocas mas bajas en aquel lugar, y
Eduardo, cogido con una mano, la aguardaba flotando apaciblemente.

—Echame un poco de agua sobre la cabeza —le pidi6 a la chica—. Hoy
me bautizo en el nombre de todas las cosas y de todo lo que ignoro. Hoy
me lavo de lo antiguo y quiero renacer. Ansio, sobre todo, la claridad de
este agua, la limpieza de este agua y la luz de esa tarde que vivimos.

Miriam le miraba con los dulces ojos abiertos. Eran estos momentos
dignos de sus suefos y dignos también del mundo en que creia. Muy
contenta se dej6 caer también al mar y alli se abrazé al hombre a quien
queria.

—También quiero lavarme y bautizarme.
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Eduardo la acung, ligerisima en el agua, y la hundié durante un momento:

—Bienvenida a la luz —le dijo al levantarla— jQué grande es la vida
cuando la tratas de mirar! Compartir lo que permanece y no la apariencia.
Cuando salgas del mar serds Venus, sin duda, pero seras también la
madre virgen del tiempo, y la rosa vieja y la rosa nueva.

—Y tu seras un hombre. La accion cubierta de mar y de razon y de fuerza.
Te quiero.

Eduardo la ayudd a salir. EI mar estaba todavia frio en aquella época y los
dos tenian la cara pélida y contraida. El se sentia casi humilde y por eso le
dijo lo impensable:

—Te pido perddn por todos los dias pasados mal. Te pido perddn por mi
mismo.

Luego la beso y volvié a la roca grande desde la que habia saltado:
—Un hombre —le dijo a la pefia.

—Un hombre —le dijo, mas alto, al mar tranquilo.

—iUn hombre! —qrit6 al cielo azul, que sonreia.

Cuando al anochecer Venus se encendi6, también azul, desde el levante,
después de haber sofiado junto a Miriam toda la tarde, Eduardo se encaré
con el lucero para darle la buena nueva:

—iUn hombre con una muijer!

* *x %

Seny, muy satisfecho de su frase, se la estaba repitiendo a Pedro Jédar en
aquel instante:

—Eduardo Libre no ira al paraiso.
—NMe extrafaria que fuera alguien.

Pero la verdad es que los angeles con espadas ya no guardan la puerta
del paraiso. Los angeles sonrien porgue les gusta ver cuando los hombres
vuelan. Eduardo cree habérselo notado.
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Menorca, 31 de diciembre de 1985.

(Miriam hizo este prélogo cuando hubo leido por primera vez toda la
historia)

Ya sé que todo esto es verdad, pero no por ello deja de ser un suefio. Yo
pinté a una mujer que sostenia un montoncito de tierra en su mano y
Eduardo me hizo ver que no era tierra, sino trigo. La tierra, el mundo, no
son nada sin la semilla.

Quiera Dios que quien llegue hasta aqui lo haya comprendido: él es la
semilla de este mundo y solo él es la esperanza, hombre que no quiere
seqguir a la deriva.

"Quiza mafana, con afan contrario,
ajustandose el caso y la loriga,

de nuevo iré tras el combate diario,
exclamando: jQuien me ame, que me siga!"

Eduardo no esta solo contra todo. Tampoco yo soy un simbolo, pero juntos
estamos unidos a todos y somos el simbolo del tiempo, que nunca se va,
como otras creen. El tiempo siempre se queda en el corazén vy, alli, es la
fuerza de la vida.

Nada me ha herido en mi historia porque ahora, por fin, s€ para qué me ha
sucedido: para saber que no existe el miedo cuando existe la esperanza.

POST DATA DE EDUARDO LIBRE:

Como es notorio, la verdad hace algo mas que liberarnos: la verdad nos
forja.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periédico
"Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del
concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publico en la editorial Espasa la
novela "Lio en Kio", coescrita con Angel Palomino.

Cultivé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita-
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lépez Gradoli.

Escritor compulsivo, no dejo de escribir durante toda su vida. Cultivo la
novela, el relato, la poesia y el ensayo. En su obra se nota la influencia de
autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o
Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcion o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinaciéon
a escribir y ser leido: autoeditd buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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