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Mil Cien Dólares
Antonio era un hombre crédulo, profundo y respetuoso admirador de la 

letra escrita: para él por ejemplo el problema de la existencia de Dios 

no tenía objeto: los papeles (al menos, los que Antonio pudo leer en su 

día) decían claramente que sí, luego Dios existía. Por los mismos 

motivos creían en los impuestos directos, en la caridad cristiana, en la

 incorruptibilidad de los hombres públicos y en trescientos veintiún 

(321) detergentes que, cada uno por su lado, lavaban más blanco y más 

limpio que nadie.


Antonio era crédulo: esta afirmación no necesita de más 

demostraciones: usaba la viaja y rancia "fe del carbonero"; fe del 

dependiente, en su caso, pues quince de sus treinta años los había 

pasado tras el mostrador de una pañería sonriendo a la mujer que buscaba

 un retalito para falda de verano o a la que necesitaba unas cortinas de

 colores realmente sólidos.


Antonio era hombre sumamente frugal, sencillo de gustos, dueño de un 

caprichoso y ulceroso duodeno que le incapacitaba para cualquier tipo de

 excesos. Gracias a estas especiales circunstancia no se veía obligado, a

 finales de mes, a hacer extraños equilibrios (y drásticas reducciones) 

con su presupuesto. Es más, conseguía ahorrar el 19 %  del total, 

cantidad que los primeros sábados de cada mes depositaba en un banco del

 que había leído en el periódico era "la más sólida garantía del ahorro 

familiar".


Algo más había: quince años de trabajo. Quince años de mostrador, de 

varas con escalas en centímetros, de mujeres fisgonas que se llevaban 

tal cosa sólo para poder cambiarla dos horas después por tal otra... 

Tenía también el recuerdo grato de su infancia: el colegio de 

religiosos; el interés simple, el equipo de baloncesto y sobre todo, 

aquellos tres enormes y disparatados meses de vacaciones, que él solía 

emplear para tostarse al sol y andar casi en cueros por los roquedales 

de la costa; también claro para espiar, con ojos de experto catador, las

 inconcebibles desnudeces de aquellas primeras y heroicas turistas que 

se exponían a la maledicencia pública dentro de sus bikinis 

extranjeros...


¡Tres meses! Vacaciones que nunca regresaron y que nunca volvió a 

disfrutar, salvo el año y pico que anduvo aperreado con la mili, el poco

 dinero y aquella congénita incapacidad para distinguir entre estrellas 

de seis y ocho puntas al primer golpe de ojo.


Y así estaban las cosas, si es que estaban de algún modo, cuando cayó

 en las manos de Antonio una cierta revista que publicaba gráficos y 

números estadísticos en su deseo de demostrar con cifras la colectiva 

felicidad en la que vivimos inmersos, quieras que no. La felicidad esa 

de la fábrica (o el taller) a las seis y media (o siete), de la comida a

 ritmo de galopada frenética, del escupitajo de rabia cuando te hacen 

una que no puedes devolver, de las horas extras o de las horas muertas 

en la antesala del médico del seguro, para tener, a fin de semana, el 

placer de pagar las cuentas atrasadas, el plazo del televisor, el de la 

estufa, el de la nevera o el del último niño para el que hubo que 

comprar cochecito, ropa y etcéteras.


No le importaba a Antonio esto: hemos dicho que era frugal y que 

tenía úlcera de duodeno; ahora añadiremos que, a fuerza de ser 

medianamente pobre, no le interesaban para nada los otros pobres 

medianos y que en la barbería prefería leer (sólo leía antes de cortarse

 las crines) reseñas de guateques de tronío, historias de amor de 

armadores griegos y peloteras absurdas que han polarizado los 

matrimonios de actores. Si entre cosa y cosa le caían gráficos y 

estadísticas, los engullía también sin pensar en ello con la beatífica 

sensación de que el Mundo Mejor no es solamente la voz con olor a 

púlpito del clérigo que clama en desierto.


En esta ocasión Antonio se enteró en la barbería de que España es un 

país que pisa fuerte en las cuestiones del desarrollo y que hay que ver 

qué lejos quedan ya aquellos días de las cartillas, de estraperlo y de 

los rencores atizados en secreto a espaldas de oídos peligrosos. España 

es tierra milagrosa desde hace siglos, aunque no tanto como Alemania. El

 milagro español trata, como corresponde al siglo que vivimos, no ya de 

vírgenes aparecidas ni de cojos que arrinconan la muleta, sino de 

incrementos, de sobretasas, de índices de exportación y de los extraños 

equilibrios de una balanza famosa: la balanza de pagos.


Además, reputados economistas de todo el mundo han dado con la 

fórmula ideal para medir el bienestar de un pueblo: consiste en dividir 

el número de dinero que se ha movido en un año por el número de cabezas,

 por el número de individuos que existen en el país, incluidos lactantes

 y asilados.. De esta división resulta —claro está— otro número que, 

expresado en dólares por el aquel de ser más europeos, recibe el nombre 

de renta per capita.


Pues Antonio leyó que la renta per capita venía a ser de mil cien 

dólares (1.100 $) por español y año. Cotizó el dólar a sesenta y cinco 

pesetas la pieza y, aplicando una sencilla fórmula, comprobó que cada 

español vivía con setenta y una mil quinientas pesetas (71.500 pesetas).

 Antonio —dato para el curioso lector— tenía setenta y tres mil 

ochocientas tres pesetas, con catorce céntimos (73.083,14) en el banco 

de su confianza. Dicho de otro modo, Antonio tenía un año per capita a 

su disposición.


Mientras el barbero hacía su oficio, Antonio dejó que estas verdades 

le calasen hondo. Las había comprendido ya cuando le raspaban con la 

navaja la pelusa del cogote, y cuando le salpicaron de colonia para 

peinarle, había llegado a una definitiva conclusión: viviría su año per 

capita. Dejaría empleo y suelo y cambiaría sus nueve horas de mostrador 

por trescientos sesenta y cinco (365) días de vacaciones, durante los 

que daría largos paseos, tomaría el fresco de los atardeceres y se 

arrimaría en verano a las playas en busca del diminuto bikini o del 

exacto momento en que la mujer tendida de cara a la arena se incorpora a

 medias y pone al descubierto su mejor orografía.


Y lo hizo. Se despidió y comenzó a haraganear... Es rumor popular 

(seguramente inventado por ciertos patronos) que el hombre sin trabajo 

se aburre; rumor que, desde aquí, nos apresuramos a desmentir: el hombre

 sin trabajo en realidad empieza a tener verdaderas oportunidades para 

divertirse. El intelectual puede aprovechar para leer ese libro tantas 

veces arrinconado antes, o para concebir brillantes teorías que 

expliquen, de una vez por todas, por qué el orden acarrea el consumo y, 

el consumo, el desorden más o menos jerarquizado. Las almas de cántaro 

descubren entonces (cuando no trabajan) que junto a ellas vive y labora 

una ingente cantidad de protoplasma; se extasían ante la naturaleza, 

anteriormente apenas entrevista de camino al trabajo; o invierten sus 

ocios en tareas tan sospechosas y poco especulativas como la de enamorar

 a alguna muchacha apetecible y casta.


Antonio —hay que decirlo en su honor— ni parió la definitiva teoría, 

ni leyó el libro importante para el que nunca tenía tiempo, ni se buscó 

novia, porque él era y es de los que creen que el hombre ha de casarse 

al filo de los treinta y cinco (35) años. Además, tenía otra razón para 

no acercarse a las mujeres: su dinero, su renta per capita acumulada en 

quince años de trabajo y que, de compartirla con alguna mujer en tapas, 

aperitivos, vinos y refrescos, no alcanzaría para los trescientos 

sesenta y cinco días (365) de programada pereza.


No alcanzó de todas maneras. Hay algo en los hombres capaz de 

anestesiarnos con el más grato de los optimismos; basta con que deseemos

 intensamente algo para que se nos aparezcan maravillosos y fáciles 

métodos con que conseguirlo. Esto hoy se llama triunfalismo, 

romanticismo veinte años atrás y, cuando Bécquer, "buena disposición de 

ánimo".


Pero, pese a esto, el dinero no alcanzó. Setenta y tres mil pesetas 

divididas en doce meses dan la cantidad de seis mil ochenta y tres 

pesetas (6.083 ptas) con treinta y tres céntimos (33 cts). Ahora bien: 

páguese la pensión a sesenta y cinco pesetas la cama y día. ¡Mil 

novecientas cincuenta pesetas! (1.950).


Páguese el restaurante a sesenta pesetas la comida y sesenta la cena: ¡tres mil seiscientas pesetas! (3.600).


Páguense los desayunos (600), el tabaco (350), la limpieza de la ropa

 (300)... y pare usted de contar, pues se habrá pasado en seiscientas 

sesenta y siete pesetas (677) del presupuesto.


Y como el hombre del Mediterráneo, al igual que el del Atlántico, el 

del Rojo o el del Pacífico, no puede prescindir, sin grave quebranto 

para su salud, de zapatos, cocacolas, calcetines, calzoncillos, viajes 

en autobús y hasta caprichos tales como una copichuela de aguardiente 

violento, un periódico, una novelita del oeste (de las de Estefanía) o 

una tapita de boquerones escabechados, resultó de toda esta aventura que

 Antonio, nuestro crédulo Antonio, volvió por sus fueros al cabo de 

siete cumplidos meses.


Le readmitieron en el trabajo, por supuesto, y hasta le subieron el 

suelo una miajita, porque temían que le hubieran entrado los morbos 

marxistas y maquinase oscuridades contra el buen orden de la vida. Con 

esto (y lo demás) volvió a su antigua vida, a las nueve horas de 

mostrador, a las ocasionales lecturas en la cola del barbero, a la 

devoción por la letra impresa y a la falta de interés por los otros 

"pobres medianos" que, como él, alimentaban sueños, esperanzas y chascos

 detrás de sus rutinas implacables.


Estaba satisfecho además: él debía ser uno de los pocos españoles que

 recibían más de esos mil cien (1.100) dólares per capita y esto casi le

 convertía en un potentado.


Una cosa no logró explicarse: ¿cómo terminaban el año los que sólo 

tenían aquellos mil cien dólares? Claro que con el tiempo y noticias más

 recientes, también aquello acabó por olvidársele.



Publicado en el Diario Menorca el 15 de mayo de 1973.

    Arturo Robsy
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    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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