Necrológica

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Necrológica

Autor

Otros textos

Texto núm. 2805

Título: Necrológica
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Memorias

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de mayo de 2017
Fecha de modificación: 26 de mayo de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Necrológica

Para Areli Robsy, mi única tía.

No entiendo qué diablos tiene que ver
con la LITERATURA el "Cambio Social
y reforma política" con que Don Franca
nos obsequiará en la "Semana Literaria"

Se ha muerto mi abuela, aquella, la del pelo blanco, el cuerpo 
 carcoido y la mirada tantas veces sorprendida. Y estoy triste porque se 
 ha muerto mi abuela, una mujercita que recordaba, sonriendo, mis proezas
 de niños y mis salidas de tono. Cuando, por ejemplo, vino el pedicuro a
 casa, para los pies de la abuelita, y mi prima (¡buena chica!) y yo nos
 le quedamos mirando.

— Está pelón — dije yo.

— Está pelón — dijo ella.

El callista era, en efecto, calvo, y la abuela, con ese largo hábito de corregir a los niños cuando hablan mal, nos reconvino:

— No se dice pelón; se dice "calvo".

Supongo que nunca el callista se sintió tan importante y, a la vez, 
 tan corrido. Y, al final, claro, la cosa terminó en risas y alegría, que
 es la forma mejor de acabar algo mal empezado.

Bien, pues aquella mujer, mi abuela, hoy está muerta. "Se ha ido" — 
 dicen algunos. "No está". "En el cielo nos cuida", pero la verdad es que
 está muerta y yo no acabo de comprender por qué los seres queridos nos 
 abandonan alguna vez; y no sé, tampoco, qué se hace del cariño que nos 
 tenían.

Recuerdo, porque me lo han dicho, cómo nos cogía a puñados a mi prima
 y a mí: los dos estábamos gordos y éramos naturalmente revoltosos. Los 
 dos teníamos nuestro temperamento y ella debía sofocárnoslo tantas veces
 que...

Luego, en Madrid, nos llevó al zoológico: mi prima y yo, asustados y 
 curiosos delante de aquellos enormes animales salvajes, acabados detrás 
 de las rejas, vencidos por su misma furia ante la prisión. Pensé, 
 entonces, qué efecto haría un hombre metidito en su jaula y mirando con 
 los ojos apagados y tristes de los leones viejos. Se lo dije a mi 
 abuela.

— Los hombres — me avisó — no están hechos para las jaulas. Dios no lo quiere. Dios nos hizo a su imagen y semejanza.

Era una mujer devota. Tenía, a su edad, la bendita confianza en los 
 mundos mejores, y en ese dios que escucha, con la oreja pegada al cielo,
 nuestras pequeñas miserias y nuestras tontas alegrías.

Yo, claro, necesitaba saber más de Dios allí, en el zoo.. Era la curiosidad de mi edad.

— ¿Dios es como nosotros? — pregunté.

Mi prima dijo: "¡Hala!". Y la abuelita, sonriendo, me tocó el hombro:

— Como nosotros es.

— ¿Y está vivo?

— Sí.

— ¿Por qué todos estamos vivos?

— Porque Dios lo quiere.

— ¿Dios quiere que las piedras estén muertas?

— No. Las piedras viven. Todo lo que hay en el mundo vive.

Aquello, la frase esa, la seguridad de que piedra, planta o animal, 
 el mundo era mi hermano, me llegó al alma. Y pienso ahora: "Ella está 
 muerta". No lo creo: como las piedras, como los árboles, como la luz, 
 abuelita vive no sé cómo. No lo sé, pero si ella decía que el universo 
 es vida y que Dios nos tiene en las manos, pues abuelita sabría lo que 
 se hacía, porque era revieja y tenía toda la experiencia.

Luego, nos hablaba del abuelo y sacaba fotos descoloridas de unas 
 carpeta de reliquias: fotos de primera comunión, recortes de periódico 
 que anunciaban bodas y bautizos. Se trataba de tú con los fantasmas, y 
 ellos debían encontrar buena su compañía porque no se le iban.

— Éste — decía — es tu abuelo. Y éste, tu tío Eduardo. Te pareces mucho a él.

Yo, claro, no veía el parecido por ninguna parte.

— No me parezco.

— Sí, claro que sí. Se nota muy bien que sois familia.

Las mujeres son así. Entienden de parecidos, de belleza y de timbres 
 de voz. Mi abuela era una mujer: de pequeño nunca pensé en eso: era como
 papá o mamá, era ella y me quería y yo sabía que me quería, pero era 
 una mujer, estoy seguro.

Luego, estudiando, pude vivir a su lado mucho tiempo: me llevaba, de 
 la mano, a misa y yo, una chispa descreído y una pizca incredulón, 
 callaba y apretaba su mano con la mía y me fijaba en la devoción con que
 recitaba las oraciones.

— ¿Te ha gustado? — preguntaba a la salida.

— Me ha gustado. — y era verdad. No la misa precisamente, sino lo 
 maravilloso que era que la Iglesia tuviera almas así en su doctrina.

Y, después, nos íbamos a "Escargot", la tasca de al lado de casa, 
 donde nos tomábamos una punta de vinejo y salchichitas picantes: una 
 golosina que a la abuelita no le convenía, pero...

— Están tan ricas — decía. Y, mirándome a los ojos, encargaba una cocacola.

Tenía pasión por esta bebideja y se relamía de gusto en cuanto iba a 
 probarla. Yo me reía. Cocacola o vino, no siempre puede uno llevar a su 
 abuela a la tasca y hablar con ella como un camarada.

Ella, lista, experta, me preguntaba por la vida, examinaba mis rasgos y descubría cosas importantes en ellos.

— ¿Y la quieres mucho? — decía.

Y yo:

— No lo sé, abuelita. A veces sí y a veces no.

Se reía y ponía la cabeza en sus recuerdos...

— ¿Oyes? — suspiraba — Las mujeres somos muy raras. No nos basta que nos quieran...

Y me contaba una historia, una cualquiera. De joven era bonita y, a 
 veces, bulliciosa. Y, así, en la taberna o esperando el autobús para ir a
 ver a su hermana, hablaba de su juventud que, con la vejez, estaba más 
 cerca.

— Era — decía — un chico muy majo. Alto, no te creas. No tan alto como tú, pero alto.

Continuaba: aquel chico, un segoviano, la rondaba. Decía estar muy 
 enamorado de ella y lo demostraba: visitas diarias, sonrojos, miradas 
 lánguidas. La abuela, seria delante de él; y, después, detrás, se reía 
 con sus hermanas y sus amigas.

Ella no le quería. Incluso, una vez, el mozo amenazó con matarse si 
 no le correspondía. En agua de borrajas acabó ese amor incendiado. 
 Después, vino el abuelo y la cosa estuvo hecha.

— Y no digas — acababa — que te lo he contado. A veces la gente no quiere entender a los viejos. Tú sí.

Y yo lo he contado. Es, quizá, el único recuerdo serio que me queda. 
 El único junto con aquellas comidas tibias en casa, codo a codo con mi 
 prima y con la abuela a la izquierda, echándome vino en el vaso y, en el
 plato, la comida que ella no deseaba. Picoteaba del aperitivo como un 
 pajarito: mejillones en escabeche, patatitas fritas, anchoas y, luego, 
 pues no tenía apetito.

— Con la edad... — decía la muy astuta.

Y todos fingíamos creer que era un problema de edad y no de lechucería.

Era buena esta vida hasta que, de pronto, llegó el telegrama: "Mamá ha muerto. Ven enseguida".

Y mi padre fue volando. Volando literalmente: en avión. A tiempo 
 llegó para las cosas feas: entierros, funerales y responsos. A tiempo 
 llegó para decir adiós y mojarse la cara con alguna lagrimita que los 
 hombres, no sé por qué, deben ocultar. A tiempo llegó para verla muerta 
 aunque yo desde aquí, no me lo creo aún.

Pienso que, al ir a casa, en Madrid, me saldrá a recibir todavía y me dirá con su acento tranquilo:

— ¿Oyes? ¡Que cómo has crecido aún!

Pero no es verdad.

No pude ir a su entierro yo. Tenía trabajo. El loco trabajo me 
 obligaba, para vivir, a no ver a mi abuela en el peor momento. Lo siento
 y me alegro.

Claro, lo primero que he hecho ha sido dejar el trabajo: mejor es así. Mucho mejor, claro.

Y, pensando y pensando, me he dicho: ¿y si hablase de la abuelita? ¿Y
 si dijese a todo el mundo que se me ha muerto y me siento triste?

¿Y si...? ¿Y si llorase por lo bajo ahora que sé que es irremediable?

De todos modos he dejado el trabjo.

Todavía ma parece escuchar su voz diciendo:

— ¿Oyes, Arturo? Que a ver si me alcanzas los vasos. Como eres alto...

¿Cómo diablos quería mi jefe que trabajase así?

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento