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Necroldgica

Para Areli Robsy, mi Unica tia.

No entiendo qué diablos tiene que ver
con la LITERATURA el "Cambio Social
y reforma politica" con que Don Franca
nos obsequiara en la "Semana Literaria"

Se ha muerto mi abuela, aquella, la del pelo blanco, el cuerpo carcoido y la
mirada tantas veces sorprendida. Y estoy triste porque se ha muerto mi
abuela, una mujercita que recordaba, sonriendo, mis proezas de nifios y
mis salidas de tono. Cuando, por ejemplo, vino el pedicuro a casa, para los
pies de la abuelita, y mi prima (jbuena chica!) y yo nos le quedamos
mirando.

— Estéa pelon — dije yo.
— Esta pelon — dijo ella.

El callista era, en efecto, calvo, y la abuela, con ese largo habito de
corregir a los nifios cuando hablan mal, nos reconvino:

— No se dice pelon; se dice "calvo".

Supongo que nunca el callista se sinti6 tan importante y, a la vez, tan
corrido. Y, al final, claro, la cosa terminé en risas y alegria, que es la forma
mejor de acabar algo mal empezado.

Bien, pues aquella mujer, mi abuela, hoy esta muerta. "Se ha ido" — dicen
algunos. "No esta". "En el cielo nos cuida", pero la verdad es que esta
muerta y yo no acabo de comprender por qué los seres queridos nos
abandonan alguna vez; y no s€, tampoco, qué se hace del carifio que nos
tenian.



Recuerdo, porque me lo han dicho, como nos cogia a pufiados a mi prima
y a mi: los dos estdbamos gordos y éramos naturalmente revoltosos. Los
dos teniamos nuestro temperamento y ella debia sofocarnoslo tantas
veces que...

Luego, en Madrid, nos llevé al zoologico: mi prima y yo, asustados y
curiosos delante de aquellos enormes animales salvajes, acabados detras
de las rejas, vencidos por su misma furia ante la prision. Pensé, entonces,
qué efecto haria un hombre metidito en su jaula y mirando con los ojos
apagados y tristes de los leones viejos. Se lo dije a mi abuela.

— Los hombres — me avis6 — no estan hechos para las jaulas. Dios no lo
quiere. Dios nos hizo a su imagen y semejanza.

Era una mujer devota. Tenia, a su edad, la bendita confianza en los
mundos mejores, y en ese dios que escucha, con la oreja pegada al cielo,
nuestras pequefas miserias y nuestras tontas alegrias.

Yo, claro, necesitaba saber mas de Dios alli, en el zoo.. Era la curiosidad
de mi edad.

— ¢ Dios es como nosotros? — pregunté.

Mi prima dijo: "jHala!". Y la abuelita, sonriendo, me toco el hombro:
— Como nosotros es.

— ¢ Y esta vivo?

— Si.

— ¢ Por qué todos estamos vivos?

— Porque Dios lo quiere.

— ¢ Dios quiere que las piedras estén muertas?

— No. Las piedras viven. Todo lo que hay en el mundo vive.

Aquello, la frase esa, la seguridad de que piedra, planta o animal, el
mundo era mi hermano, me llegé al alma. Y pienso ahora: "Ella esta
muerta". No lo creo: como las piedras, como los arboles, como la luz,



abuelita vive no sé cdmo. No lo sé, pero si ella decia que el universo es
vida y que Dios nos tiene en las manos, pues abuelita sabria lo que se
hacia, porque era revieja y tenia toda la experiencia.

Luego, nos hablaba del abuelo y sacaba fotos descoloridas de unas
carpeta de reliquias: fotos de primera comunion, recortes de periodico que
anunciaban bodas y bautizos. Se trataba de tu con los fantasmas, y ellos
debian encontrar buena su compafiia porque no se le iban.

— Este — decia — es tu abuelo. Y éste, tu tio Eduardo. Te pareces mucho
a éel.

Yo, claro, no veia el parecido por ninguna parte.
— No me parezco.
— Si, claro que si. Se nota muy bien que sois familia.

Las mujeres son asi. Entienden de parecidos, de belleza y de timbres de
voz. Mi abuela era una mujer: de pequefio nunca pensé en eso: era Como
papa o mama, era ella y me queria y yo sabia que me queria, pero era una
mujer, estoy seguro.

Luego, estudiando, pude vivir a su lado mucho tiempo: me llevaba, de la
mano, a misa y yo, una chispa descreido y una pizca incredulon, callaba y
apretaba su mano con la mia y me fijaba en la devocidén con que recitaba
las oraciones.

— ¢ Te ha gustado? — preguntaba a la salida.

— Me ha gustado. — y era verdad. No la misa precisamente, sino lo
maravilloso que era que la Iglesia tuviera almas asi en su doctrina.

Y, después, nos ibamos a "Escargot”, la tasca de al lado de casa, donde
nos tomabamos una punta de vinejo y salchichitas picantes: una golosina
que a la abuelita no le convenia, pero...

— Estan tan ricas — decia. Y, mirandome a los 0jos, encargaba una
cocacola.

Tenia pasion por esta bebideja y se relamia de gusto en cuanto iba a
probarla. Yo me reia. Cocacola o vino, no siempre puede uno llevar a su



abuela a la tasca y hablar con ella como un camarada.

Ella, lista, experta, me preguntaba por la vida, examinaba mis rasgos y
descubria cosas importantes en ellos.

— ¢ Y la quieres mucho? — decia.

Y yo:

— No lo sé, abuelita. A veces si y a veces no.
Se reia y ponia la cabeza en sus recuerdos...

— ¢0yes? — suspiraba — Las mujeres somos muy raras. No nos basta
gue nos quieran...

Y me contaba una historia, una cualquiera. De joven era bonita y, a veces,
bulliciosa. Y, asi, en la taberna o esperando el autobls para ir a ver a su
hermana, hablaba de su juventud que, con la vejez, estaba mas cerca.

— Era — decia — un chico muy majo. Alto, no te creas. No tan alto como
td, pero alto.

Continuaba: aquel chico, un segoviano, la rondaba. Decia estar muy
enamorado de ella y lo demostraba: visitas diarias, sonrojos, miradas
languidas. La abuela, seria delante de él; y, después, detras, se reia con
sus hermanas y sus amigas.

Ella no le queria. Incluso, una vez, el mozo amenaz6 con matarse si no le
correspondia. En agua de borrajas acabd ese amor incendiado. Después,
vino el abuelo y la cosa estuvo hecha.

— Y no digas — acababa — que te lo he contado. A veces la gente no
quiere entender a los viejos. Tu si.

Y yo lo he contado. Es, quiza, el Unico recuerdo serio que me queda. El
anico junto con aquellas comidas tibias en casa, codo a codo con mi prima
y con la abuela a la izquierda, echandome vino en el vaso y, en el plato, la
comida que ella no deseaba. Picoteaba del aperitivo como un pajarito:
mejillones en escabeche, patatitas fritas, anchoas y, luego, pues no tenia
apetito.



— Con la edad... — decia la muy astuta.
Y todos fingiamos creer que era un problema de edad y no de lechuceria.

Era buena esta vida hasta que, de pronto, llegé el telegrama: "Mama ha
muerto. Ven enseguida”.

Y mi padre fue volando. Volando literalmente: en avion. A tiempo llegd
para las cosas feas: entierros, funerales y responsos. A tiempo llegd para
decir adiés y mojarse la cara con alguna lagrimita que los hombres, no sé
por qué, deben ocultar. A tiempo llegé para verla muerta aunque yo desde
aqui, no me lo creo aun.

Pienso que, al ir a casa, en Madrid, me saldra a recibir todavia y me dira
con su acento tranquilo:

— ¢,0yes? jQue como has crecido aun!
Pero no es verdad.

No pude ir a su entierro yo. Tenia trabajo. El loco trabajo me obligaba,
para vivir, a no ver a mi abuela en el peor momento. Lo siento y me alegro.

Claro, lo primero que he hecho ha sido dejar el trabajo: mejor es asi.
Mucho mejor, claro.

Y, pensando y pensando, me he dicho: ¢y si hablase de la abuelita? ¢Y si
dijese a todo el mundo que se me ha muerto y me siento triste?

&Y si...? ¢ Y sillorase por lo bajo ahora que sé que es irremediable?

De todos modos he dejado el trabjo.

Todavia ma parece escuchar su voz diciendo:

— ¢,0yes, Arturo? Que a ver si me alcanzas los vasos. Como eres alto...

¢, Cémo diablos queria mi jefe que trabajase asi?



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.



