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Necrológica
Para Areli Robsy, mi única tía.

No entiendo qué diablos tiene que ver
con la LITERATURA el "Cambio Social
y reforma política" con que Don Franca
nos obsequiará en la "Semana Literaria"
 

Se ha muerto mi abuela, aquella, la del pelo blanco, el cuerpo 
carcoido y la mirada tantas veces sorprendida. Y estoy triste 
porque se ha muerto mi abuela, una mujercita que recordaba, 
sonriendo, mis proezas de niños y mis salidas de tono. 
Cuando, por ejemplo, vino el pedicuro a casa, para los pies de 
la abuelita, y mi prima (¡buena chica!) y yo nos le quedamos 
mirando.

— Está pelón — dije yo.

— Está pelón — dijo ella.

El callista era, en efecto, calvo, y la abuela, con ese largo 
hábito de corregir a los niños cuando hablan mal, nos 
reconvino:

— No se dice pelón; se dice "calvo".

Supongo que nunca el callista se sintió tan importante y, a la 
vez, tan corrido. Y, al final, claro, la cosa terminó en risas y 
alegría, que es la forma mejor de acabar algo mal empezado.

Bien, pues aquella mujer, mi abuela, hoy está muerta. "Se ha 
ido" — dicen algunos. "No está". "En el cielo nos cuida", pero 
la verdad es que está muerta y yo no acabo de comprender 
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por qué los seres queridos nos abandonan alguna vez; y no 
sé, tampoco, qué se hace del cariño que nos tenían.

Recuerdo, porque me lo han dicho, cómo nos cogía a puñados 
a mi prima y a mí: los dos estábamos gordos y éramos 
naturalmente revoltosos. Los dos teníamos nuestro 
temperamento y ella debía sofocárnoslo tantas veces que...

Luego, en Madrid, nos llevó al zoológico: mi prima y yo, 
asustados y curiosos delante de aquellos enormes animales 
salvajes, acabados detrás de las rejas, vencidos por su 
misma furia ante la prisión. Pensé, entonces, qué efecto 
haría un hombre metidito en su jaula y mirando con los ojos 
apagados y tristes de los leones viejos. Se lo dije a mi abuela.

— Los hombres — me avisó — no están hechos para las 
jaulas. Dios no lo quiere. Dios nos hizo a su imagen y 
semejanza.

Era una mujer devota. Tenía, a su edad, la bendita confianza 
en los mundos mejores, y en ese dios que escucha, con la 
oreja pegada al cielo, nuestras pequeñas miserias y nuestras 
tontas alegrías.

Yo, claro, necesitaba saber más de Dios allí, en el zoo.. Era la 
curiosidad de mi edad.

— ¿Dios es como nosotros? — pregunté.

Mi prima dijo: "¡Hala!". Y la abuelita, sonriendo, me tocó el 
hombro:

— Como nosotros es.

— ¿Y está vivo?

— Sí.

— ¿Por qué todos estamos vivos?

— Porque Dios lo quiere.
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— ¿Dios quiere que las piedras estén muertas?

— No. Las piedras viven. Todo lo que hay en el mundo vive.

Aquello, la frase esa, la seguridad de que piedra, planta o 
animal, el mundo era mi hermano, me llegó al alma. Y pienso 
ahora: "Ella está muerta". No lo creo: como las piedras, como 
los árboles, como la luz, abuelita vive no sé cómo. No lo sé, 
pero si ella decía que el universo es vida y que Dios nos 
tiene en las manos, pues abuelita sabría lo que se hacía, 
porque era revieja y tenía toda la experiencia.

Luego, nos hablaba del abuelo y sacaba fotos descoloridas de 
unas carpeta de reliquias: fotos de primera comunión, 
recortes de periódico que anunciaban bodas y bautizos. Se 
trataba de tú con los fantasmas, y ellos debían encontrar 
buena su compañía porque no se le iban.

— Éste — decía — es tu abuelo. Y éste, tu tío Eduardo. Te 
pareces mucho a él.

Yo, claro, no veía el parecido por ninguna parte.

— No me parezco.

— Sí, claro que sí. Se nota muy bien que sois familia.

Las mujeres son así. Entienden de parecidos, de belleza y de 
timbres de voz. Mi abuela era una mujer: de pequeño nunca 
pensé en eso: era como papá o mamá, era ella y me quería y 
yo sabía que me quería, pero era una mujer, estoy seguro.

Luego, estudiando, pude vivir a su lado mucho tiempo: me 
llevaba, de la mano, a misa y yo, una chispa descreído y una 
pizca incredulón, callaba y apretaba su mano con la mía y me 
fijaba en la devoción con que recitaba las oraciones.

— ¿Te ha gustado? — preguntaba a la salida.

— Me ha gustado. — y era verdad. No la misa precisamente, 
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sino lo maravilloso que era que la Iglesia tuviera almas así en 
su doctrina.

Y, después, nos íbamos a "Escargot", la tasca de al lado de 
casa, donde nos tomábamos una punta de vinejo y 
salchichitas picantes: una golosina que a la abuelita no le 
convenía, pero...

— Están tan ricas — decía. Y, mirándome a los ojos, 
encargaba una cocacola.

Tenía pasión por esta bebideja y se relamía de gusto en 
cuanto iba a probarla. Yo me reía. Cocacola o vino, no 
siempre puede uno llevar a su abuela a la tasca y hablar con 
ella como un camarada.

Ella, lista, experta, me preguntaba por la vida, examinaba mis 
rasgos y descubría cosas importantes en ellos.

— ¿Y la quieres mucho? — decía.

Y yo:

— No lo sé, abuelita. A veces sí y a veces no.

Se reía y ponía la cabeza en sus recuerdos...

— ¿Oyes? — suspiraba — Las mujeres somos muy raras. No 
nos basta que nos quieran...

Y me contaba una historia, una cualquiera. De joven era 
bonita y, a veces, bulliciosa. Y, así, en la taberna o 
esperando el autobús para ir a ver a su hermana, hablaba de 
su juventud que, con la vejez, estaba más cerca.

— Era — decía — un chico muy majo. Alto, no te creas. No 
tan alto como tú, pero alto.

Continuaba: aquel chico, un segoviano, la rondaba. Decía 
estar muy enamorado de ella y lo demostraba: visitas diarias, 
sonrojos, miradas lánguidas. La abuela, seria delante de él; y, 
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después, detrás, se reía con sus hermanas y sus amigas.

Ella no le quería. Incluso, una vez, el mozo amenazó con 
matarse si no le correspondía. En agua de borrajas acabó ese 
amor incendiado. Después, vino el abuelo y la cosa estuvo 
hecha.

— Y no digas — acababa — que te lo he contado. A veces la 
gente no quiere entender a los viejos. Tú sí.

Y yo lo he contado. Es, quizá, el único recuerdo serio que me 
queda. El único junto con aquellas comidas tibias en casa, 
codo a codo con mi prima y con la abuela a la izquierda, 
echándome vino en el vaso y, en el plato, la comida que ella 
no deseaba. Picoteaba del aperitivo como un pajarito: 
mejillones en escabeche, patatitas fritas, anchoas y, luego, 
pues no tenía apetito.

— Con la edad... — decía la muy astuta.

Y todos fingíamos creer que era un problema de edad y no 
de lechucería.

Era buena esta vida hasta que, de pronto, llegó el telegrama: 
"Mamá ha muerto. Ven enseguida".

Y mi padre fue volando. Volando literalmente: en avión. A 
tiempo llegó para las cosas feas: entierros, funerales y 
responsos. A tiempo llegó para decir adiós y mojarse la cara 
con alguna lagrimita que los hombres, no sé por qué, deben 
ocultar. A tiempo llegó para verla muerta aunque yo desde 
aquí, no me lo creo aún.

Pienso que, al ir a casa, en Madrid, me saldrá a recibir 
todavía y me dirá con su acento tranquilo:

— ¿Oyes? ¡Que cómo has crecido aún!

Pero no es verdad.
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No pude ir a su entierro yo. Tenía trabajo. El loco trabajo me 
obligaba, para vivir, a no ver a mi abuela en el peor 
momento. Lo siento y me alegro.

Claro, lo primero que he hecho ha sido dejar el trabajo: mejor 
es así. Mucho mejor, claro.

Y, pensando y pensando, me he dicho: ¿y si hablase de la 
abuelita? ¿Y si dijese a todo el mundo que se me ha muerto y 
me siento triste?

¿Y si...? ¿Y si llorase por lo bajo ahora que sé que es 
irremediable?

De todos modos he dejado el trabjo.

Todavía ma parece escuchar su voz diciendo:

— ¿Oyes, Arturo? Que a ver si me alcanzas los vasos. Como 
eres alto...

¿Cómo diablos quería mi jefe que trabajase así?
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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