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Necrolégica

Para Areli Robsy, mi Unica tia.

No entiendo qué diablos tiene que ver
con la LITERATURA el "Cambio Social
y reforma politica" con que Don Franca
nos obsequiara en la "Semana Literaria"

Se ha muerto mi abuela, aquella, la del pelo blanco, el cuerpo
carcoido y la mirada tantas veces sorprendida. Y estoy triste
porque se ha muerto mi abuela, una mujercita que recordaba,
sonriendo, mis proezas de ninos y mis salidas de tono.
Cuando, por ejemplo, vino el pedicuro a casa, para los pies de
la abuelita, y mi prima (ibuena chica!) y yo nos le quedamos
mirando.

— Esta pelon — dije yo.
— Esta pelon — dijo ella.

El callista era, en efecto, calvo, y la abuela, con ese largo
habito de corregir a los ninos cuando hablan mal, nos
reconvino:

— No se dice pelén; se dice "calvo".

Supongo que nunca el callista se sintio tan importante y, a la
vez, tan corrido. Y, al final, claro, la cosa termino en risas y
alegria, que es la forma mejor de acabar algo mal empezado.

Bien, pues aquella mujer, mi abuela, hoy esta muerta. "Se ha
ido" — dicen algunos. "No esta". "En el cielo nos cuida", pero
la verdad es que esta muerta y yo no acabo de comprender



por que los seres queridos nos abandonan alguna vez; y no
s€, tampoco, qué se hace del carino que nos tenfan.

Recuerdo, porque me lo han dicho, como nos cogia a punados
a mi prima y a mi: los dos estabamos gordos y €ramos
naturalmente revoltosos. Los dos tenfamos nuestro
temperamento y ella debfa sofocarnoslo tantas veces que...

Luego, en Madrid, nos llevo al zoologico: mi prima y Yo,
asustados y curiosos delante de aquellos enormes animales
salvajes, acabados detras de las rejas, vencidos por su
misma furia ante la prision. Pensé, entonces, qué efecto
haria un hombre metidito en su jaula y mirando con los ojos
apagados y tristes de los leones viejos. Se lo dije a mi abuela.

— Los hombres — me aviso — no estan hechos para las
jaulas. Dios no lo quiere. Dios nos hizo a su imagen Yy
semejanza.

Era una mujer devota. Tenia, a su edad, la bendita confianza
en los mundos mejores, y en ese dios que escucha, con la
oreja pegada al cielo, nuestras pequenas miserias y nuestras
tontas alegrias.

Yo, claro, necesitaba saber mas de Dios alli, en el zoo.. Era la
curiosidad de mi edad.

— ¢Dios es como nosotros? — pregunte.

Mi prima dijo: "iHala!". Y la abuelita, sonriendo, me toco el
hombro:

— Como nosotros es.

— (Y esta vivo?

— Si.

— ¢Por qué todos estamos Vvivos?

— Porque Dios Lo quiere.



— ¢Dios quiere que las piedras estén muertas?
— No. Las piedras viven. Todo Lo que hay en el mundo vive.

Aquello, la frase esa, la seguridad de que piedra, planta o
animal, el mundo era mi hermano, me llego al alma. Y pienso
ahora: "Ella esta muerta". No lo creo: como las pledras como
los arboles, como la luz, abuelita vive no s&€ como. No lo s€,
pero si ella decia que el universo es vida y que Dios nos
tiene en las manos, pues abuelita sabria lo que se hacia,
porque era revieja y tenfa toda la experiencia.

Luego, nos hablaba del abuelo y sacaba fotos descoloridas de
unas carpeta de reliquias: fotos de primera comunion,
recortes de periodico gue anunciaban bodas y bautizos. Se
trataba de tu con los fantasmas, y ellos debfan encontrar
buena su compania porque no se le iban.

_ Este — decfa — es tu abuelo. Y éste, tu tio Eduardo. Te
pareces mucho a el.

Yo, claro, no veia el parecido por ninguna parte.
— No me parezco.
— Si, claro que si. Se nota muy bien que sois familia.

Las mujeres son asi. Entienden de parecidos, de belleza y de
timbres de voz. Mi abuela era una mujer: de pequeno nunca
pPENSE en eso: era como papa © mama, era ella y me querfa y
yo sabia que me queria, pero era una mujer, estoy seguro.

Luego, estudiando, pude vivir a su lado mucho tiempo: me
llevaba, de la mano, a misa y yo, una chispa descreido y una
pizca incredulon, callaba y apretaba su mano con la mia y me
fijaba en la devocion con que recitaba las oraciones.

— (Te ha gustado? — preguntaba a la salida.

— Me ha gustado. — y era verdad. No la misa precisamente,



sino Lo maravilloso que era que la Iglesia tuviera almas asi en
su doctrina.

Y, después, nos fbamos a "Escargot", la tasca de al lado de
casa, donde nos tomabamos una punta de vinejo vy
salchichitas picantes: una golosina que a la abuelita no le
convenia, pero...

— Estan tan ricas — decfa. Y, mirandome a los ojos,
encargaba una cocacola.

Tenfa pasion por esta bebideja y se relamfa de gusto en
cuanto iba a probarla. Yo me reifa. Cocacola o vino, no
siempre puede uno llevar a su abuela a la tasca y hablar con
ella como un camarada.

Ella, lista, experta, me preguntaba por la vida, examinaba mis
rasgos y descubria cosas importantes en ellos.

— (Y la quieres mucho? — decia.

Y yo:

— No lo se, abuelita. A veces si y a veces no.
Se refa y ponia la cabeza en sus recuerdos...

— (Oyes? — suspiraba — Las mujeres somos muy raras. No
nos basta que nos quieran...

Y me contaba una historia, una cualquiera. De joven era
bonita y, a veces, bulliciosa. Y, asi, en la taberna o
esperando el autobus para ir a ver a su hermana, hablaba de
su juventud que, con la vejez, estaba mas cerca.

— Era — decia — un chico muy majo. Alto, no te creas. No
tan alto como tu, pero alto.

Continuaba: aquel chico, un segoviano, la rondaba. Decia
estar muy enamorado de ella y lo demostraba: visitas diarias,
sonrojos, miradas languidas. La abuela, seria delante de el; vy,



despues, detras, se refa con sus hermanas y sus amigas.

Ella no le queria. Incluso, una vez, el mozo amenazo con
matarse si no le correspondia. En agua de borrajas acabo ese
amor incendiado. Despues, vino el abuelo y la cosa estuvo
hecha.

— Y no digas — acababa — que te lo he contado. A veces la
gente no quiere entender a los viejos. Tu si.

Y yo lo he contado. Es, quiza, el unico recuerdo serio que me
queda. EL unico junto con aquellas comidas tibias en casa,
codo a codo con mi prima y con la abuela a la izquierda,
echandome vino en el vaso y, en el plato, la comida que ella
no deseaba. Picoteaba del aperitivo como un pajarito:
mejillones en escabeche, patatitas fritas, anchoas y, luego,
pues no tenia apetito.

— Con la edad... — decfia la muy astuta.

Y todos fingiamos creer que era un problema de edad y no
de lechuceria.

Era buena esta vida hasta que, de pronto, llego el telegrama:
"Mama ha muerto. Ven enseguida".

Y mi padre fue volando. Volando literalmente: en avion. A
tiempo llegé para las cosas feas: entierros, funerales y
responsos. A tiempo llegé para decir adios y mojarse la cara
con alguna lagrimita que los hombres, no se por que, deben
ocultar. A tiempo llegé para verla muerta aungque yo desde
aquf, no me lo creo aun.

Pienso que, al ir a casa, en Madrid, me saldra a recibir
todavia y me dira con su acento tranquilo:

— ¢0yes? iQue como has crecido aun!

Pero no es verdad.



No pude ir a su entierro yo. Tenia trabajo. ElL loco trabajo me
obligaba, para vivir, a no ver a mi abuela en el peor
momento. Lo siento y me alegro.

Claro, Lo primero que he hecho ha sido dejar el trabajo: mejor
es asi. Mucho mejor, claro.

Y, pensando y pensando, me he dicho: {y si hablase de la
abuelita? (Y si dijese a todo el mundo que se me ha muerto y
me siento triste?

(Y si..? Y si llorase por lo bajo ahora que s€ que es
irremediable?

De todos modos he dejado el trabjo.
Todavia ma parece escuchar su voz diciendo:

— (Oyes, Arturo? Que a ver si me alcanzas los vasos. Como
eres alto...

¢Como diablos queria mi jefe que trabajase asi?



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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