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No Era Amistad

Al pescador le faltaba un dedo y al perro, el rabo. El rabo que le cortaron
para mejor cazar cuando era un cachorro, mucho antes de que se
descubriera su incapacidad para el rastreo.

El perro era de un viejo predio, y todo el mundo sabe que en esos lugares
no se alimenta a los inutiles, de modo que, al afio de su nacimiento, se
encontro siguiendo una carretera y bebiendo en los charcos de la cuneta.
Seguramente no acababa de comprender su postura y caminaba perplejo,
entre dolido y triste.

Antes de esto, sus amos le llevaron, en un coche, muy lejos; kildmetros y
kilbmetros tomando curvas y salvando baches; y él, infeliz, ladraba con su
hocico pegado al parabrisas, convencido de que se aproximaba una gran
caceria.

Asi quedo abandonado la primera vez, pero achacé a un descuido de sus
gueridos "humanos", madre y padre en una misma persona que le
alimentaba y le acariciaba y, también (ay) le golpeaba.

Y volvié. Cruzé la fronda, se rasgd la piel en los aulagares, esquivo
automaoviles, pero volvio.

Se lo llevaron. Volvio.

La tercera vez hubo una pequefia discusion en la casa: el perro era un
problema y ellos no podian perder el tiempo alejandolo y alejandolo.

El payés dijo que le iba a pegar un tiro. Madona se encogio filoséficamente
de hombros pensando, quiza, en la cosecha de pimientos, y él, ajeno,
movia el rabo satisfecho de estar de nuevo en su hogar, y hurgaba con el
hocico entre los desperdicios de la cocina.

Luego, el hijo, un muchacho torpon y sucio, sintio algo parecido a la piedad
y la ejecucion quedd aplazada. "Si regresa la proxima vez" —dijeron, y se



lo llevaron al mar, a la distancia mas larga. Alli se quedd. Alli estaba,
caminando por la carretera y bebiendo el agua de sus charcos,
preguntandonos lo que sucedia.

El pescador sin dedo era ya viejo, y toda la vida habia trabajado con su
barca y con sus redes y sus palangres, echando al mundo dos hijos que le
crecieron robustos y se le fueron a la ciudad a buscar un pan que no oliese
a pescado.

Después, un mal bicho le envenend el dedo y se lo cortaron. Mas después
aun, la mujer se le enfermé y muy pronto la cuenta del banco tocé fondo.
Aun entonces, sin dinero, la mujer seguia necesitando medicinas, y el
meédico, algo mas que las gracias. Una hipoteca sobre la casa solucioné
momentaneamente la situacion, pero el dinero no era eterno.

—¢ Ves? Si hubieras hecho el suegro... —le decian.

Si, claro, el seguro, pero él nunca penso que las cosas se pudieran volver
de un color tan sucio y, en todo caso, confiaba en sus hijos, que no le
correspondieron. El mayor estaba en Alemania y nadie sabia su direccion.
El menor, pescando bacalao en Terranova, en otro mar, muy lejos, cerca
de los hielos y el frio.

Otro dia, el médico, que era una buena persona, mend la cabeza y le toco
el hombro:

—Esto va mal: hay que hacerle una operacion.
—¢Vivird?

El doctor no sabia eso: solo que habia que operar.
—¢Y doénde?

—En un hospital de Valencia.

—¢Y cuanto?

Tampoco habia una cifra segura pero, desde luego, mucho dinero haria
falta.

El pescador vendid la barca y los aparejos. Cuando el comprador la



cambié de nombre, él tuvo que sonarse para encubrir la tristeza. En fin.
iYa estaba hecho! Ahora la mujer se pondria buena y quién sabe si...

Pero murié. La operaciéon en si fue un éxito, un prodigio de técnica y
habilidad (se lo explicaron detalladamente), pero habia muerto porgue no
supo comprender ni la técnica ni la habilidad con la que la trataron.

Apenas si quedaban cosas por hacer. Llorar, tal vez, pero era demasiado
viejo para esos asuntos. Volver al pueblo, quiza, pero el pueblo entero olia
a cementerio, y el mar... Aun asi fue alli y vendié por cuatro cuartos la
casa.

De salida, buscando la parada del autobus en la carretera, los dos se
encontraron: el perro abandonado y el pescador solitario, y se
comprendieron sin decir palabra. Los dos, inutiles. Los dos, silenciosos.

El pescador guifid un ojo. El perro levanté una oreja; y juntos tomaron el
autobus sin saber adonde, pero para ellos algo queddé bien claro desde el
primer momento:

Pasase lo que pasase, no era amistad aquello.

17 de octubre de 1972
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