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¿No se Reparan?
Como suele suceder a veces en naciones felices y dormidas, 
en Vardulia llegó al poder un hombre iluminado, ya que no de 
muchas luces. Lanzaba palabras ardientes al espacio libre y 
ellas, al caer sobre las cabezas de pueblo, le explicaban que 
había un destino histórico que cumplir y una exigencia racial 
que mantener.

El iluminado, cuando abandonaba los abstractos, era 
absolutamente preciso y escueto: quería Trevín. Muy 
posiblemente quisiera algo más al año siguiente pero, de 
momento, Vardulia sólo sería libre y feliz si metía mano a 
Trevín que, desafortunadamente, pertenecía a Austrigonia.

Los austrigones, aunque herederos de una brillante tradición 
militar, eran pacíficos comedores de cacahuetes, bebedores 
de refrescos y fumadores de tabaco rubio. No disponían de 
iluminados que los despeñaran por el destino pero, aún así, 
estaban encariñados con Trevín, un lugar lleno de 
panorámicas y muy ducho en la crianza y preparación del 
cordero.

El vecino ardiente sabía, sin embargo, que los condes de 
Trevín, en el Siglo XII, habían emparentado con la segunda 
dinastía de síndicos de Vardulia y, aunque el matrimonio no 
fue consumado por la debilidad sanguínea del primo del 
síndico Leocadio I pese a someterse al vino fuerte y a 
sahumerios aplicados por debajo del halda, el Papa lo declaró 
nulo tras cobrar varios miles de ducados—oro. Pero subsistía 
que por unos meses Trevín perteneció a la familia reinante 
en Vardulia. Había pues sobrados motivos para la 
reivindicación histórica.
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—¡Venga ya! —dijeron los austrigones, muy divertidos con 
aquellas locuras y sin dejar de comer cacahuetes y de beber 
refrescos.

Fue una exclamación malhadada. Muy ofendido el iluminado, 
lanzó sobre Trevín varios batallones de soldados várdulos 
que creían firmemente en que, gracias a su arrojo, Vardulia 
sería más feliz y más libre.

Los austrigones, aunque pacientes, se aprestaron a la 
defensa y movilizaron a su más osada juventud después de 
sacarla de las salas de fiestas.

La guerra por Trevín estuvo llena de valor. Hechos heroicos 
por ambos bandos hacían estremecerse a los lectores de 
revistas. Los heridos, evacuados a hospitales de retaguardia, 
eran aclamados. Los muertos, se enterraban entre cánticos 
patrióticos y descargas cerradas de fusilería automática.

Pero un año después ni los várdulos habían ocupado Trevín 
ni los austrigones consiguieron liberarlo por completo. Habían 
acumulado gloria para varias generaciones, pero, en guerra, 
eso no se consigue sin sembrar profusamente la tierra con 
cadáveres que caían, en muchas ocasiones, gritando el 
nombre de su Patria. Si el tiempo les daba, también 
aprovechaban para llamar a su madre que, luego, recibía una 
medalla con los colores de la bandera.

Pero como las guerras son, también, impuestos para pagar el 
material, ya que lo único barato es la sangre, las respectivas 
retaguardias, formadas por contribuyentes que, aunque 
dieran hijos, no querían seguir entregando dinero, el 
Iluminado de Vardulia y el Rey de Austrigonia se reunieron en 
un palacio fronterizo y, después de una montería de cortesía, 
iniciaron las conversaciones de paz.

Uno y otro querían el reconocimiento público de su victoria, 
acompañado por el cobro de reparaciones de guerra. ¿Acaso 
—decía el austrigón— no nos habéis atacado sin provocación 
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por nuestra parte? ¿Es menos cierto —respondía el várdulo— 
que Austrigonia pagó al Papa, en el Siglo XII, miles de 
ducados oro para que deshiciera un matrimonio que, de 
continuar, hubiera integrado Trevín en Vardulia?

Por fin, y para salvar el honor, Austrigonia entregó cien mil 
millones como reparación, pero Vardulia entregó otros tantos 
por el mismo concepto. Ambos estadistas pudieron presumir, 
con razón, de haber obligado al enemigo a pagar los 
destrozos.

Emitieron un alegre comunicado conjunto, porque siempre es 
grato proclamar la paz.

«Nos hemos puesto de acuerdo. —terminaron— Todo será 
reparado».

—¿Ya saben, entonces, cuándo resucitarán los muertos y 
podrán regresar a casa? —preguntó una madre, algo díscola, 
que no se conformaba con la medalla y tenía intención de 
saber por qué había muerto su hijo.

—Mujer, los muertos... —dijeron el Gran Várdulo y el Gran 
Austrigón.

—¿No los reparan? ¿Sólo va a ser cosa de bolsillo?

Como se ve, una conversación bastante tonta. Increíble que 
aquella madre, y otras que se iban añadiendo, no supieran 
que los muertos no se arreglan. Usar y tirar es su lema.

Pero no era momento de empañar la voz alegre de la paz con 
una discusión, y los jefes austrigón y várdulo, que habían 
comido con buen vino de la tierra, prometieron también 
reparar a los muertos. Cosas más difíciles se creen los 
pueblos si se les explican con medias palabras.

Los meses, en buen orden, se encargaron de dejar la guerra 
atrás. Luego fueron los años los que hicieron el trabajo sin 
que, mientras, la reparación de los difuntos se iniciara. No se 
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observaba ninguna actividad en los cementerios de guerra, 
tan bien diseñados, con sus largas filas de cruces blancas que 
contenían el nombre, la graduación y el número de serie.

En el quinto aniversario de la paz, el Gran Austrigón y el 
Gran Várdulo acudieron a ellos. Cada uno al suyo, a depositar 
coronas de flores al soldado conocido y perdido.

—Vosotros —dijeron ambos más o menos a la vez, pero en 
distinto idioma— seguís vivos en nuestra memoria.

Y, de la memoria de todos cuantos les conocieron en vida, 
empezaron a brotar los muertos, aquellos jóvenes heroicos, 
con el uniforme limpio y el cabello peinado. A veces el mismo 
cadáver resucitaba de hasta quince memorias, convirtiéndose 
en quince soldados, todos con derecho al sueldo de mutilado 
de guerra.

Para cumplir los compromisos contraídos con aquellos 
muchachos que regresaban tarde de la guerra sólo se podían 
subir los impuestos de nuevo. Y entonces, los ciudadanos, 
heridos en lo hondo del bolsillo, borraron sus recuerdos de 
aquella juventud perdida y hallada y, sobre las blancas 
cruces de los campos de batalla, cayó el olvido con que la 
vida paga a los que mueren sin dejar tras sí nada.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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